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全文摘要  
文 壇 大 老 李 喬，著 作 等 身，包 括 長 篇 小 說、短 篇 小 說 並 兼 及

文 學 評 論、文 化 論 述，是 台 灣 本 土 創 作 量 最 豐 富 的 作 家 之 一。他

早 期 的 作 品 幾 乎 都 是 短 篇，樸 厚 真 淳 地 書 寫 故 鄉、童 年，並 挖 掘

人 性 及 心 理 變 貌，技 法 巧 黠 多 變 化。某 些 長 篇 則 有 寫 史 的 企 圖 ，

文 化 評 論 也 鞭 辟 入 裡。李 喬 擁 有「 大 河 小 說 家 」的 美 譽，他 的 代

表 作 《 寒 夜 三 部 曲 》， 紮 根 土 地 ， 關 懷 族 群 ， 有 血 有 淚 ， 充 滿 文

字 的 質 感、密 度 與 歷 史 的 深 度，概 括 了 日 據 台 灣 五 十 年，祖 孫 三

代，關 涉 墾 拓、殖 民 和 太 平 洋 戰 爭 相 關 史 事，堪 稱 史 詩 般 的 作 品。

與 鍾 肇 政 的 《 台 灣 人 三 部 曲 》、 東 方 白 的 《 浪 淘 沙 》 同 為 見 證 日

據 時 代 台 灣 歷 史 的 大 河 小 說。這 部 書 所 強 調 的 土 地、抗 爭 及 歸 返

原 鄉 等 主 題 意 涵 豐 富，是 全 台 灣，甚 至 全 人 類 所 共 同 關 注 的。除

此 之 外，書 中 許 多 人 物 的 性 格、心 理、形 貌 塑 造 也 很 有 特 色。希

望 藉 此 研 究，讓 更 多 人 親 炙 台 灣 歷 史，探 析 人 性 底 蘊，領 略 作 者

多 樣 寫 作 手 法 及 作 品 所 呈 現 的 文 學 美 感 與 藝 術 成 就 。  
本 論 文 以 李 喬 長 篇 小 說《 寒 夜 三 部 曲 ─ ─ 寒 夜、荒 村、孤 燈 》

為 主 要 範 圍，旁 參 短 篇 小 說 相 關 作 品 及 評 論，再 以 批 評 方 法、心

理 學 理 論 加 以 分 析。關 於 人 物 之 心 理 描 寫 及 外 在 型 塑，另 以 小 說

理 論、技 巧 或 文 學 評 論 分 析 探 討。首 先 就 主 題，做 整 體 性 的 觀 照，

《 寒 夜 》是 對 土 地 的 苦 戀；《 荒 村 》重 在 被 殖 民 者 的 災 難 與 抗 爭 ；

《 孤 燈 》則 是 戰 亂 傷 痛 與 鱒 魚 返 鄉。其 次 藉 由 榮 格「 分 析 心 理 學 」

相 關 理 論，針 對 此 書 幾 位 關 鍵 靈 魂 人 物 做 深 入 心 理 狀 貌 探 討，接

著 再 佐 以 小 說 理 論 ， 從 人 物 外 在 形 象 描 繪 ， 檢 視 重 要 角 色 之 型

塑。最 後 則 從 小 說 結 構、敘 事 觀 點，結 合 人 物 內 在 心 理，外 在 形

貌，及 各 種 角 色 在 小 說 中 的 配 置 份 量 與 方 式，探 究 人 物 在 小 說 中

的 位 置 與 功 用，並 如 何 敷 演 情 節 去 表 達 故 事，呈 現 主 題，完 成 小

說 家 所 賦 予 之 使 命 與 任 務 。   
綜 觀 全 書 ， 李 喬 以 「 母 親 」 形 象 結 合 「 土 地 」， 統 攝 全 書 ；

母 親、土 地 和 生 命 本 體 關 係 密 切，母 親 為 樞 紐，結 合 土 地 和 生 命，

三 者 往 復 循 環 不 息。以 彭 阿 強 建 構 苦 戀 土 地 主 題；用 阿 漢、明 鼎

主 演 抗 爭 主 題；再 用 燈 妹、明 基 兩 線 建 構 傷 痛 與 回 歸 主 題；最 終

再 用「 體 香 」、「 銀 戒 」、「 光 」所 代 表 的 母 親 及「 鱒 魚 」為 總 體 造

型 ， 完 成 回 歸 總 主 題 。  
 
關 鍵 字 ： 李 喬 、 寒 夜 三 部 曲 、 人 物 研 究 、 榮 格 心 理 學 、 母 親 、 土 地  
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自序 

 
任 教 多 年 後，能 再 回 鍋 當 學 生，我 很 珍 惜 這 樣 的 機 緣，對 於

課 業 我 全 力 以 赴，也 和 同 窗 建 立 起 悲 歡 與 共 的 革 命 情 感 。 幾 番 盛

夏，候 鳥 一 般 斂 翼 白 沙 湖 畔，開 學 後 飛 返 熟 悉 的 城 市，又 全 速 捲

進 原 來 生 活 的 漩 渦。泅 泳 在 工 作、課 業、家 庭 三 者 間，有 時 難 免

乏 力，但 大 多 時 候 還 是 甘 之 如 飴，而 且 逐 漸 嚐 到 追 求 無 涯 學 術 的

樸 實 況 味 。  
公 餘 之 暇，經 常 隱 身 研 究 室，卑 微 傴 僂 地 在 書 中 挖 礦，日 子

就 在 黑 暗、摸 索、一 點 點 苦 惱 和 半 夜 驚 醒 中 飛 奔 而 去 。 榮 格 說 得

沒 錯 ：「 成 果 只 有 當 我 們 進 入 黑 暗 時 代 中 的 虎 穴 又 跑 了 回 來 才 可

能 獲 得 。 」 要 期 待 成 果 ， 某 些 基 本 功 和 「 必 要 」 是 省 不 得 的 。 煮

菜 之 必 要，接 送 孩 子， 陪 寫 功 課 讀 書 之 必 要； 茶 葉、 咖 啡、 靜 、

想 像 力 之 必 要；絞 盡 腦 汁，激 發 學 生 潛 能 之 必 要；每 晚 八 點 鐘 自

鍵 盤 彼 端 螞 蟻 一 般 敲 出 文 字 不 用 說 更 是 必 要；微 笑 之 必 要，祈 禱

之 必 要，這 是 一 個 平 凡 母 親 兼 老 師 兼 研 究 生 的 我 生 活 中 許 許 多 多

的 必 要 。  
研 究 李 喬 文 學 成 就 巔 峰 代 表 作 《 寒 夜 三 部 曲 》， 藉 此 探 觸 台

灣 歷 史 縱 深 ， 並 進 而 認 識 熱 誠 俊 爽 的 小 說 家 及 他 溫 柔 婉 約 的 妻

子 ，  
更 是 美 麗 的 際 會 。 他 認 真 的 生 命 姿 影，鼓 舞 我 在 困 境 中 向 前 ； 他

對 後 輩 的 關 懷 提 攜 ， 也 令 我 感 銘 不 已 。  
論 文 瓜 熟 蒂 落，要 感 謝 的 人 很 多，首 先 是 李 喬 的 老 友，也 是

客 家 人 的 彭 維 杰 教 授，他 治 學 嚴 謹 認 真，剖 析 問 題 肌 裡 分 明，又

有 溫 良 敦 厚 的 學 者 風 範，能 受 教 於 他 真 是 我 莫 大 的 榮 幸。無 論 當

面 或 藉 e-mail、電 話 請 益，他 都 不 厭 其 煩 地 悉 心 提 點，而 且 期 勉

有 加，讓 我 如 沐 春 風。粗 胚 已 具，還 要 感 謝 陳 建 忠、蔣 美 華 兩 位

教 授 婉 言 琢 磨 斧 正，讓 拙 作 透 顯 光 華。特 別 是 蔣 老 師 在 研 一 授 課

完 畢 後，曾 義 務 熱 情 地 指 導 班 上 幾 個 小 說 同 好 一 年 讀 書 會，她 燦

爛 的 笑 容 使 我 們 在 懵 懂 的 蹇 途 加 足 馬 力 奔 跑。像 加 賀 屋 老 太 太 提

拔 阿 信，像 仙 台 醫 專 藤 野 先 生 照 顧 魯 迅，他 們 都 是 我 生 命 轉 彎 關

鍵 時 刻 的 貴 人 。  
其 次 要 感 謝 系 上 所 有 教 授 栽 培，讓 我 能 悠 遊 學 海，自 在 暢 快。 

特 別 感 謝 黃 忠 慎 主 任 引 介 指 導 教 授，陳 金 木 教 授 教 導 論 文 架 構 及

紮 實 治 學 良 方。感 謝 中 興 中 文 所 陳 芳 明 教 授，讓 我 旁 聽 一 學 期 的

台 灣 文 學 課 程 ， 使 我 視 野 得 開 ， 受 益 良 多 。   
感 謝 我 的 任 教 學 校 文 華 高 中 長 官 批 准 進 修 ， 感 謝 秋 月 、 青
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梅、美 麗 等 同 仁 酷 暑 揮 汗 代 課。值 得 一 提 的 是，這 一 年 來，甫 接

一 班 重 新 編 過 的 高 二 「 老 油 條 」， 為 免 影 響 帶 班 品 質 ， 我 絕 口 不

提 自 己 的 論 文，沒 想 到 她 們 竟 然 在 我 多 面 交 煎 的 非 常 時 期，帶 給

我 教 書 生 涯 中 一 大 串 的 快 樂 與 驚 奇，連 續 兩 個 學 期，整 潔、秩 序

「 獎 不 完 」，還 得 榮 譽 班 殊 榮。頂 難 的，因 為 一 個 年 級 有 二 十 班 ，

天 天 評 分，週 週 比 賽。她 們 真 是 我 的 喜 樂 與 冠 冕。謝 謝 她 們 讓 我

對 教 育 更 有 信 心 ， 也 學 會 認 真 兌 現 向 他 人 和 自 己 的 承 諾 。  
感 謝 志 修、克 隆、嫚 真 和 莞 菁 不 藏 私 地 提 供 過 來 人 的 寫 作 經

驗，讓 我 不 致 走 太 多 迂 迴 道 路。寫 作 末 期 煩 擾 淑 湄、大 寶 和 凰 英

為 我 排 除 瑣 碎 的 電 腦 障 礙 ， 也 在 此 一 併 致 謝 。  
感 謝 樂 觀 開 朗 的 公 公，經 常 用 特 有 的 輕 鬆 節 奏 提 醒 我：「 慢 —

慢 — 來，不 要 — 緊 — 張 」感 謝 爸 媽 從 來 不 曾 稍 減 的 滿 滿 厚 愛，愧

疚 的 是，我 這 個 不 肖 女 的 論 文 讓 他 們 老 人 家 望 穿 秋 水，久 等 了 。

感 謝 金 泰 和 弟 妹 淑 貞，在 我 多 次 北 上 國 家 圖 書 館 翻 查 資 料 時 熱 切

款 待 。  
感 謝 主，讓 我 取 用 源 源 不 涸 的 生 命 活 泉，不 致 疲 倦 乾 渴。感

謝 教 會 聖 徒 的 關 心 代 禱，讓 我 恩 上 加 恩，力 上 加 力。感 謝 愛 子 曉

天 獨 立 懂 事，在 母 親 分 身 乏 術 時，幫 忙 做 許 多 家 事，對 課 業 也 很

努 力，讓 我 不 用 操 太 多 心。最 後 要 感 謝 的 是 外 子 聲 揚，結 褵 近 二

十 年 來，相 知 相 惜，始 終 如 一，無 論 風 雨 陰 晴，上 山 下 海，都 有

他 真 情 相 伴。他 從 來 不 要 我 什 麼，卻 對 我 無 悔 付 出。實 在 無 以 為

報 ，「 我 決 定 愛 他 一 萬 年 ！ 」  
                                      
                                        盧 翁 美 珍 謹 誌            

2005/06/17 
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第一章  緒論  

第 一 節  研 究 動 機  

 
得 力 於 師 長 啟 迪，筆 者 很 早 就 對 文 學 情 有 獨 鍾。考 上 中 文 系

後，浸 淫 古 典 文 學 雅 緻 美 麗 的 深 潭，也 如 魚 得 水 般 涉 獵 不 少 翻 譯

小 說 及 現 代 創 作，而 大 量 接 觸 台 灣 作 家 作 品 卻 是 教 書 以 後 好 幾 年

的 事 了。筆 者 雖 然 欣 羨 成 為 耽 游 文 字 世 界，爬 著 高 坡 的 創 作 者 ，

不 過 也 很 安 於 當 個 知 心 的 讀 者，酣 酣 暢 暢 汲 飲 各 家 美 釀，滿 足 又

愜 意。對 於 閱 讀，一 向 都 是 信 步 出 入，特 別 著 迷 於 小 說 中 如 幻 似

真 的 心 靈 世 界 ， 1後 來 才 逐 漸 有 系 統 的 認 真 面 對 台 灣 小 說 ， 對 於

許 多 大 家 如 賴 和、吳 濁 流、鍾 理 和、洪 醒 夫 和 李 喬 等 人 的 作 品 都

很 喜 歡 。  
賴 和 以 洋 溢 的 才 情 和 文 學 的 良 知，對 台 灣 新 文 學「 打 下 第 一

鋤 ， 撒 下 第 一 粒 種 子 。 」 2他 維 持 「 前 進 」 3的 身 姿 ， 在 起 早 趕 晚

忙 碌 行 醫 之 餘，涉 筆 關 懷 日 本 殖 民 政 權 蹂 躪 下 台 灣 同 胞 的 困 境 。

吳 濁 流 的 《 亞 細 亞 的 孤 兒 》， 主 角 將 內 籐 久 子 所 代 表 的 日 本 文 化

看 為 最 高，而 深 覺 自 卑；對 代 表 台 灣 的 瑞 娥，只 有 失 意 時 才 想 到；

後 雖 與 象 徵 中 國 的 淑 春 結 合，卻 鄙 夷 傲 慢 對 待，最 終 悲 劇 收 場 ，

讓 人 看 到 日 據 時 代 台 灣 人，在 三 個 國 族 中 找 不 到 認 同 的 尷 尬「 孤

兒 」處 境。鍾 理 和 敢 於 挑 戰 同 姓 不 婚，用《 笠 山 農 場 》和〈 貧 賤

夫 妻 〉回 報 堅 毅 妻 子 的 柔 情，以 孱 弱 的 身 軀 堅 持 寫 作，最 終 成 了

「 倒 臥 血 泊 裡 的 筆 耕 者 」，
4其 執 著 乖 舛 的 一 生 ， 令 人 欷 噓 。 英 年

早 逝 的 庶 民 代 言 作 家 洪 醒 夫，藉 由 深 刻 悲 憫 又 熟 練 生 動 的 文 字 ，

讓 鄉 土 或 市 井 小 人 物 的 形 貌 真 實 躍 現 紙 上，他 筆 下 一 個 個 的 困 境

與 真 實 人 生，猙 獰 惡 狠 的 模 樣，就 像 躲 在 身 後 的 鬼 魅，使 人 不 寒

而 慄；也 彷 彿 一 首 首 滄 桑 而 悲 戚 的 哀 歌，低 迴 在 秋 風 中，撼 人 心

弦。這 些 作 家 筆 觸 或 樸 實 或 激 越，他 們 所 描 摹 的 大 多 是 周 遭 尋 常

可 見 的 卑 微 小 民 ， 有 血 有 淚 ， 至 情 至 性 。  
至 於 李 喬，他 來 自 寒 微 山 村，苦 學 卓 然 成 家，著 作 等 身，主

                                                 
1 王安憶認為小說是一個反自然反現實，獨立的個人的心靈的世界。王安憶：《小說家的 13 堂課》

（台北，INK 印刻出版，2002.10），頁 15。 
2 「揮下第一鋤，撒下第一粒種子」為楊守愚語。本文之語見彭瑞金：〈打下第一鋤，撒下第一

粒種籽——賴和與台灣新文學〉，《國文天地》第七卷第四期。 
3 文化協會分裂，身為會員及理事的賴和，發表〈前進〉一文，表達他對知識份子路線分裂狀態

的憂心。該小說收入施淑所編：《賴和小說集》（台北：洪範書店，1998.6），頁 43－47。 
4 古繼堂：《台灣小說發展史》，頁 132。彭瑞金：〈以文學為生命做見證——鍾理和集序〉，鍾理

和著、彭瑞金編：《鍾理和集》（台北，前衛出版社，1998.8），頁 10。兩處都曾提及。 
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要 包 括 長 篇 小 說 、 短 篇 小 說 、 文 學 評 論 及 文 化 論 述 ， 5是 台 灣 本

土 創 作 量 較 豐 富 的 作 家 之 一。他 早 期 的 作 品 幾 乎 都 是 短 篇 小 說 。
6西 元 二 千 年，苗 栗 縣 立 文 化 中 心（ 局 ）將 之 重 新 編 纂 出 版 為《 李

喬 短 篇 小 說 全 集 》， 總 計 十 一 冊 ， 收 入 李 喬 短 篇 小 說 一 百 七 十 八

篇 。 7李 喬 的 短 篇 除 了 樸 實 真 淳 地 書 寫 童 年 、 故 鄉 人 事 外 ， 作 品

還 受 到 西 方「 精 神 分 析 」、「 寫 實 主 義 」及 其 他 心 理 學 說 影 響，探

索 真 實 人 性，心 理 變 貌，也 呈 現 其 持 續 的 社 會 關 注。是 他「 對 文

學 最 初 、 最 真 誠 、 最 熱 切 的 投 注 。 」 8內 容 含 有 豐 富 面 向 ， 不 易

捉 摸，像「 丘 陵 地 的 一 片 雜 木 林，春 日 茂 密 豐 盛，秋 末 黃 葉 紛 飛 」，

也 像 「 近 海 的 一 灘 沼 澤 ……長 滿 水 筆 仔 的 沼 澤 ， 蝦 蟹 小 魚 之 外 ，

偶 爾 嗖 一 聲 躍 出 一 條 小 蛇 」 9展 現 了 變 化 多 端 、 視 野 遼 闊 的 文 學

生 命 與 諸 多 面 向 。 10但 在 形 式 與 技 巧 方 面 ， 則 勇 於 挑 戰 創 新 ， 巧

黠 多 變 化 ， 從 不 在 連 續 五 篇 中 出 現 兩 篇 類 似 的 技 法 ， 11難 怪 李 喬

會 用 「 難 看 」、「 不 好 看 」， 一 點 都 「 不 好 玩 」 自 嘲 。 12 
李 喬 的 文 學 評 論 已 出 版 《 台 灣 文 學 造 型 》， 其 他 則 散 見 各 期

刊。因 為 長 期 豐 富 而 老 練 的 寫 作 經 驗，且 出 版 過 小 說 相 關 理 論《 小

                                                 
5 他的著作尚翻譯（日譯中）、 散文（或雜文）、劇本、漢詩、武俠小說等範疇。特別值得一提

的是雜文，約莫寫就一百多萬字，只有一部份見於《文化心燈》及《文化造型》。其餘均散見

於自立晚報、自由時報、首都早報、教會公報、新觀念（月刊）、台灣 NEWS 及（日本）發言

者（月刊，李稿由若林正丈翻譯）等專欄。內容主要談論文學、文化與政治（以文化角度談論

政治）。 
6 詳細書目見書末附錄五：《李喬著作類別一覽表》。 
7 彭瑞金在〈李喬短篇小說全集序〉，頁 2 中說：「『全集』計收入一百八十篇作品，據估計尚有

近三十篇作品『流落在外』」另紀俊龍：《李喬短篇小說研究》（台中：私立逢甲大學中文研究

所碩士論文，2003.6），頁 15－23 之統計，詳見出處的有一百七十九篇，散佚的有三十二篇。

但根據《李喬短篇小說全集‧ 資料彙編》，頁 380「軼失的小說」統計有二十八篇，三者說法

有些許出入。查證全集，實際收入的僅有一百七十八篇，首冊末篇為後記，不能列入計算，而

紀文統計中，一九六五年刊於《幼獅文藝》的〈敵人〉一篇實際上並未收入。彭瑞金在序文中

接著說「全集共十冊，前九冊為短篇小說集，最後一冊為『資料評論卷』，收入有關李喬短篇

創作的資料及他人對其短篇作品的相關評論…」因此，正確說法應是前十冊為短篇小說集，另

加一冊「資料彙編」，全套總共有十一冊。 
8 彭瑞金：〈李喬短篇小說全集序〉，李喬：《李喬短篇小說全集 1》（苗栗，苗栗縣立文化中心，

2000.1），頁 2。 
9 這是李喬對自己短篇小說生命情調的比喻，他希望讀者也以這種角度接受他的短篇小說。李

喬：〈悠然向黃昏——自序「李喬短篇小說精選集」〉，《李喬短篇小說精選集》（台北：聯經出

版社，2000.11），頁 2。 
10 見紀俊龍：《李喬短篇小說研究》，頁 23。這種看法，彭瑞金也早有寫過相關文字：「李喬的短

篇小說取材海闊天空，幾乎無所不包。」彭瑞金：〈荒謬的人生舞臺——談「小說」〉，《李喬短

篇小說全集‧資料彙編》，頁 171。 
11 李喬說他自己是一個對「形式」比較敏感的人。他曾約束自己：「不許在五篇短篇中使用類似

手法」。不過，到了晚近，他覺得追求作品的深刻博大更重要。李喬：〈與我周旋寧作我〉，《李

喬短篇小說全集‧資料彙編》，頁 21。 
12 特別是《李喬短篇小說精選集》，因為都是作者最新精選，李喬形容它「『難看』是指形式比 

較複雜，不用心怕會迷失於作者的敘述裡；『不好看』是指主題上重重疊疊較難掌握，掌握到

之後，會覺得滿沈重的，一點都『不好玩』。」李喬：〈悠然向黃昏——自序「李喬短篇小說精

選集」〉，《李喬短篇小說精選集》，頁 2。 
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說 入 門 》， 13理 論、實 務 均 能 準 確 掌 握，對 學 術 認 真 鑽 研 又 相 當 熟

悉 藝 文 界，所 以 評 論 切 中 肯 綮，深 入 而 有 見 地。近 幾 年 來，他 專

事 寫 作 之 餘，還 主 持 客 家 電 台，身 兼 國 策 顧 問 並 致 力 文 化 改 造 運

動 ， 斐 然 有 成 ， 且 已 出 版 過 多 本 文 化 論 述 。 14綜 觀 李 喬 之 文 化 政

治 評 論，旨 在 為 台 灣 新 文 化 紮 根，內 容 涉 及 宗 教、藝 術、國 家 獨

立、文 化 陋 習、自 然 生 態 等 多 方 面，包 羅 萬 象，無 論 是 在 檢 討 台

灣 人 本 身 的 醜 陋 面 、 提 出 文 化 自 主 反 思 、 藉 由 時 事 針 砭 政 治 缺

失，或 嘲 諷 迷 信 無 理 性 的 社 會，都 展 現 其 敏 銳 犀 利 的 觀 察 力 與 辛

辣 而 直 接 的 精 闢 文 詞 。  
至 於 長 篇 小 說 則 內 容 深 廣，意 蘊 深 刻。他 的 長 篇 小 說 至 今 已

出 版 十 部 ， 共 十 一 冊 ， 15「 無 論 在 主 題 思 想 或 寫 作 手 法 方 面 ， 前

後 小 說 有 承 續 關 係，尤 以 主 題 思 想 部 份，前 後 作 品 具 有 高 度 的 關

聯 性。」 16不 過，筆 者 仔 細 比 較，《 青 青 校 樹 》與《 情 天 無 恨 — —

白 蛇 新 傳 》風 格、體 裁 及 關 注 焦 點 不 同 於 其 他，另 外 八 部 小 說 ，

看 似 獨 立，實 則 在 思 想、主 題 或 歷 史 承 續 上 均 互 有 相 通 貫 連。值

得 一 提 的 是，《 結 義 西 來 庵 — — 噍 吧 哖 事 件 》、《 寒 夜 三 部 曲 》、《 埋

冤 一 九 四 七 埋 冤 》有 寫 史 的 雄 心，都 運 用 了 龐 雜 的 歷 史 資 料，也

有 大 量 田 野 調 查 做 根 基 。 17 
遍 覽 李 喬 大 部 份 著 作 後 ， 發 現 最 值 得 深 入 鑽 研 探 究 的 就 屬

《 寒 夜 三 部 曲 》， 18因 為 這 是 為 他 「 大 河 小 說 家 」 19定 位 的 基 石 ，

                                                 
13 李喬：《小說入門》（台北：大安出版社，1998.10） 
14 有《台灣人的醜陋面》、《台灣運動的文化困局與轉機》、《台灣文化造型》、《文化心燈：李喬

文化評論選粹》、《文化‧台灣文化‧新國家》等書。詳細書目資料見書末附錄五：《李喬著作

類別一覽表》。 
15 李喬已出版長篇小說共十部，但因《埋冤一九四七埋冤》分為上、下兩冊，所以合為十一冊。

《台灣，我的母親》為《寒夜三部曲》史詩版、《大地之母》為《寒夜三部曲》菁華版，兩者

並未列入計算。不過書末附錄五：〈李喬著作類別一覽表〉為方便分類，將之列入再加註處理。 
16 劉純杏認為李喬的十部長篇小說均成三段式發展，即發現痛苦、尋找解決方式和邁向新局。 

劉純杏：《李喬長篇小說研究》（高雄：國立中山大學中文研究所碩士論文，2002.6），頁 4。 
17 寫《結義西來庵——　吧哖事件》李喬消化了三、四百萬字的史料，《寒夜三部曲》也包含大

量史料，對「體刑」、「戰場經驗」、「回歸」等題材也都借助不少田野調查，《埋冤一九四七埋

冤》則花了李喬的十年田野調查功夫，上冊內容幾乎都是調查所得的真人實事。 
18 《寒夜三部曲》乃指李喬：《寒夜三部曲——1‧寒夜》、《寒夜三部曲——2‧荒村》、《寒夜三

部曲——3‧孤燈》三書（台北：遠景出版事業公司，1997.5）本論文所引三部曲中之內文，

皆依據本註版本，以下所引三部曲內文皆隨文附註頁碼，不另作註。 
19 「大河小說」又稱「長河小說」，顧名思義指小說故事發展如大河般滔滔不絕，「不僅就作品

的長度而言，而且就其深度和豐富性來說，也具有大江大河的浩浩蕩蕩、匯集百川而流向大海

的涵量。」它的特色是「結構緊密，心理分析細膩。」鄭克魯：《法國文學簡史》（台北：志一

出版社，1995.9），頁 169。王娉：《法國文學》（台北：中央圖書出版社，2002.7），頁 126。它

原指二十世紀初葉法國出現的系列性長篇小說，它和傳統的長篇小說在內容和創作方法上不同 
。「法國傳統的長篇小說，其情節一般圍繞著一個或幾個人物或某個家庭展開。故事結束時，

主要人物的命運就決定了。系列性長篇小說卻另有一種寫法，篇幅長不用說，時間跨度極大，

場面異常遼闊，情節錯綜複雜，出場人物眾多，突破了傳統模式。」又因它比較全面地反映整

個時代，因此也稱「全景小說」。陳振堯：《法國文學史》（台北：天肯文化出版，1995.5），頁
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彭 瑞 金 稱 許 他 是 繼 鍾 肇 政 之 後 ，「 大 河 小 說 寫 作 的 接 棒 者 」。 20這

部 小 說 也 是 他 生 平 最 重 要 的 一 部 著 作 。（《 寒 夜 》， 序 頁 1） 而 且

無 論 在 李 喬 創 作 歷 程 上，在 台 灣 文 學 史 上，在 台 灣 社 會 發 展 史 上

都 有 其 特 殊 位 置 。  
就 他 個 人 創 作 歷 程 而 言 ， 李 喬 接 受 黃 怡 採 訪 時 曾 表 示 ：「 每

個 人 啊，都 有 一 篇 長 篇 小 說，那 就 是 他 的 生（ 按：「 生 」應 為「 身 」）

世 背 景 …《 寒 夜 三 部 曲 》對 我 身 為 一 個 小 說 家，應 該 是 此 生 唯 一

的 大 河 小 說 題 材 。 」
21這 部 書 對 他 意 義 之 重 大 ， 由 這 段 話 看 來 不

言 可 喻 了 。 當 被 問 及 自 己 對 此 書 的 評 價 時 ， 他 進 一 步 說 ：  

 

每個作家像油井一樣，他的總產量是有限的，不過幾乎沒

有一個作家把全部存量都挖出來。而幸運的作家是他的文

學技巧與人生觀照都成熟到某種程度時，假使體力也還沒

有消退，可以把他最重要的作品寫出來。
22 

 

照 此 說 法，李 喬 應 該 是 個 幸 運 的 作 家。因 為《 寒 夜 三 部 曲 》出 版

時，他 正 當 年 富 體 壯 的 四 十 八 歲，而 且 距 離 第 一 部 短 篇 小 說〈 酒

徒 的 自 述 〉 發 表 ， 他 已 不 間 斷 磨 礪 筆 端 十 五 、 六 載 ， 23他 實 現 了

自 己 的 寫 作 計 畫 ：「 我 希 望 寫 甲 午 年 前 幾 年 到 光 復 前 幾 年 。 分 成

三 段。因 為 那 裡 面 有 一 個 對 我 比 較 方 便 的 背 景，就 是 我 父 母 親 的

年 齡，正 好 貫 穿 了 這 一 段，而 我 母 親 的 那 一 個 系 統 充 滿 了 很 多 可

以 寫 的 故 事 。 而 整 個 大 主 題 是 以 我 的 母 親 — — 母 愛 來 貫 穿 。 」 24 
賴 復 霄 也 認 為「 這 部 書 使 他（ 按：指 李 喬 ）的 童 年 和 成 長 的

社 會 之 間 拉 開 了 一 條 線 ， 彼 此 有 了 聯 繫 。 」 25簡 而 言 之 ， 他 在 技

                                                                                                                                            
491、492。「大河小說」一詞出現台灣文壇起始於葉石濤，其語源為法語 Roman－fleuve，意

指「像河流一般的小說，內容講述某個主人翁的生平發展史，以多卷集長篇小說的形式呈現。」

葉石濤認為大河小說「必須以整個人類的命運思想為其小說的觀點。」鍾肇政認為大河小說內

涵「或首重個人精神之發展與時代演變遞嬗的關係，或以集團行動與時代精神互動為探討的中

心。」楊照則認為「『大河小說』要刻畫、建構的歷史敘述，是相對於中國史，外於中國史的

台灣歷史。」羅秀菊：〈大河小說在台灣的發展——兼談李喬的《寒夜三部曲》〉，《台灣文藝》

第 163.164 期合刊，1998.8，頁 49－51。李喬本身也曾談及大河小說的性質為涵蓋時間長、人

物很多、情節非常複雜、包含的主題也比較深廣。見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒

夜三部曲》寫作〉，一、盧 2。台灣的大河小說雖借用法國之名，但在規模、份量上仍不及彼。 
20 彭瑞金：《台灣文學探索》（台北：前衛出版社，1995.1），頁 144。 
21 黃怡：〈個人反抗與歷史記憶——與李喬談小說創作〉，《中國時報》37 版，1998.10.20、998.10.23。 
22 黃怡：〈個人反抗與歷史記憶——與李喬談小說創作〉，《中國時報》37 版，1998.10.20、998.10.23。 
23 賴復霄：〈台灣小說與台灣精神——以李喬《寒夜三部曲》為例〉，《台灣文化季刊》第 9 期， 

   革新版第 5 期，1988.6.15。 
24 洪醒夫：《偉大的同情與大地的鄉愁——李喬訪問記》，《書評書目》第 18 期，1974.10.1，頁 

   21。 
25 賴復霄：〈台灣小說與台灣精神——以李喬《寒夜三部曲》為例〉，《台灣文化季刊》第 9 期， 
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法 純 熟 之 後 ， 藉 此 創 作 與 生 身 背 景 做 最 密 切 的 綰 連 。  
這 樣 的 背 景 題 材 是 他 寫 了 十 年 小 說 後，文 筆 歷 練 豐 富，足 夠

處 理 長 時 歷 史 素 材，才 轉 而 回 顧 自 己 生 命 的 根 源，人 生 的 始 點 ，

那 個 他 源 源 取 材 後 面 的 「 巨 大 厚 實 的 黝 黑 背 景 」（《 寒 夜 》， 序 頁

1），於 是 開 始 著 力 探 索 這 段 他「 最 熱 愛 的，最 熟 悉 的，和 自 己 生

命 史 關 係 最 密 切 」（《 寒 夜 》，序 頁 1）的 過 往，才 有 此 書 的 誕 生 。

因 此《 寒 夜 三 部 曲 》是 攸 關 他 家 族，也 關 乎 台 灣 歷 史 的 小 說，對

李 喬 而 言 有 追 尋 家 族 歷 史，為 自 己 定 位 的 深 刻 意 義。此 外，這 部

書 也 最 能 體 現 他 所 提 創 的 「 反 抗 哲 學 」
26及 獨 特 的 生 命 觀 、 土 地

觀 和 歷 史 觀。彭 瑞 金 表 示：「『 寒 夜 三 部 曲 』完 成 後，李 喬 對 文 學 、

對 自 己，甚 至 對 人 生、苦 難 的 詮 解，都 出 現 豁 然 開 朗 的 新 貌，這

是 作 家 藉 高 難 度 的 寫 作 過 程，完 成 自 己 的 文 學 思 想 或 人 生 思 想 的

鍛 鍊 的 實 例 。 」 27他 認 為 此 書 對 李 喬 最 大 意 義 莫 過 於 此 。 而 且 這

樣 重 要、關 鍵 著 作 在 李 喬 身 上 只 會 出 現 一 部，不 會 因 為 他 的 才 華

或 認 真 的 程 度 而 有 所 改 變 。 28 

接 著 就 台 灣 文 學 史 而 言，放 眼 橫 向 同 質 同 類 同 時 代 背 景 的 書

寫，以 日 據 五 十 年 歷 史 為 主 軸 的 幾 位 作 家，齊 邦 媛 將 李 喬 與 吳 濁

流 、 鍾 肇 政 、 陳 千 武 並 列 。 因 為 他 們 均 是 以 長 篇 小 說 的 形 式 ，  
 

由不同的角度描繪出日據後期台灣同胞的處境與反響，使

那個時代的哭號申訴與不屈的民族精神由無聲到有聲，由

有聲至強烈的共鳴。其中最洪亮明晰的有吳濁流的〈亞細

亞的孤兒〉，鍾肇政的「台灣人三部曲」和「濁流三部曲」，

李喬的「寒夜三部曲」，剛剛出版的陳千武的〈獵女犯〉

等。
29 

 

她 說 自 己 藉 由 此 書「 似 乎 第 一 次 清 晰 地 看 到 了 真 正 台 灣 的 面 貌。」
30古 繼 堂 認 為 此 書 與 鍾 肇 政 的 《 濁 流 三 部 曲 》、《 台 灣 人 三 部 曲 》

一 樣 ， 堪 稱 史 詩 般 的 作 品 。 31張 良 澤 將 李 喬 與 吳 濁 流 、 鍾 肇 政 重

要 著 作 比 較 ，「 吳 及 鍾 之 作 品 中 三 代 的 主 角 都 是 在 日 本 統 治 下 五

十 年 期 間，既 抵 抗 又 妥 協 而 且 內 心 苦 悶 的 台 灣 知 識 份 子 代 言 人 ，

                                                                                                                                            
   革新版 5 期，1988.6.15。 
26 見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉，二盧 13、14。 
27 彭瑞金：〈站在大河交會處——小說家李喬的創作〉，《中國時報》39 版，1995.10.8。 
28 李喬認為一個作家重要作品的一生存量是一定的，不會因個人的努力而改變，他還表示像《寒

夜三部曲》這部在他生命中佔重要地位的書，不可能再有第二部。參見附錄〈李喬訪問稿——

有關《寒夜三部曲》寫作〉，盧一 1。 
29 齊邦媛：〈時代的聲音〉，《千年之淚》，頁 5.6。 
30 齊邦媛：〈鱒魚還鄉了麼？——從寒夜到大地之母〉，《聯合報》37 版，2001.5.10。 
31 古繼堂：《台灣小說發展史》，頁 442。 
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但 李 之『 寒 夜 三 部 曲 』描 寫 的 則 是 自 清 國 佔 領 時 代 之 開 拓 者 至 終

戰 為 止 的 農 民 群 像 。 」「 由 於 李 喬 所 處 的 時 代 使 台 灣 人 面 對 較 前

二 代 更 為 嚴 峻 的 命 運 之 歧 路，因 此，李 喬 以 更 為 清 算 性、對 決 性

的 態 度 完 成『 寒 夜 三 部 曲 』。」 32楊 照 對 此 書 的 評 價，則 高 於 其 他

同 質 作 品 ：  
 
在李喬之前，有鍾肇政寫出了具有史詩架構的《濁流三部

曲》、《台灣人三部曲》。之後則又有姚嘉文的《台灣七色

記》、東方白的《浪淘沙》等作。相較之下，《寒夜三部曲》

應該仍然算是在企圖心、考據、結構、文字以至於文學創

意，總和表現上最為傑出的一部。 33 
 

彭 瑞 金 則 曾 如 此 介 紹 此 書 ：「 這 部 超 過 一 百 萬 字 的 巨 著 ， 是

台 灣 文 學 史 上，繼 鍾 肇 政 完 成『 台 灣 人 三 部 曲 』之 後，第 二 位 以

台 灣 歷 史 為 背 景 寫 作 大 河 小 說 的 小 說 家。此 作 也 奠 定 他 在 台 灣 小

說 史 上 的 風 格 和 地 位 。 」
34顯 然 他 認 為 最 能 替 李 喬 定 位 的 非 《 寒

夜 三 部 曲 》 莫 屬 了 。  
最 後 從 台 灣 社 會 發 展 的 位 置 觀 察，以 作 者 厚 實 的 家 族 歷 史 為

背 景，佐 以 廣 大 真 切 的 田 野 調 查，再 加 上 小 說 家 馳 騁 想 像 的 虛 構

情 節 建 構 而 成 的 《 寒 夜 三 部 曲 》， 內 容 包 含 許 多 人 物 、 歷 史 ， 牽

扯 的 時 空 也 頗 廣 遠 綿 長，作 者 李 喬 沈 溺 在 歷 史 苦 海 中「 總 算 筋 疲

力 盡 死 去 活 來 」（《 荒 村 》， 頁 523）， 且 能 總 攝 翕 合 ， 沒 有 割 裂 隔

閡 之 感。特 別 是《 荒 村 》一 部，處 理 的 是「 台 灣 近 代 史 上 最 重 要

的 年 代，也 是 充 滿 迷 霧 的 時 刻 」，他 卻「 試 著 去 抖 開 歷 史 的 帷 幕 ，

展 示 真 象 ， 並 予 個 人 的 註 釋 。 」 35短 短 四 、 五 年 ， 從 文 化 協 會 一

直 到 農 民 組 合 鬥 爭 時 期 ， 台 灣 共 產 黨 武 裝 起 義 前 夕 ，「 是 一 個 驚

濤 駭 浪 的 時 代；是 社 會 主 義 思 潮 瀰 漫 全 台 灣 的 時 代；是 台 灣 農 民

組 合 獲 得 先 進 思 想 展 開 鬥 爭 的 時 代。」這 段 史 實 從 來 沒 有 作 家 敢

觸 及 ， 李 喬 卻 大 膽 地 揭 露 。 36高 天 生 認 為 李 喬 的 勇 氣 與 執 著 值 得

正 視 ：「 這 種 作 法 ， 是 大 部 份 以 日 據 時 期 為 創 作 背 景 的 作 家 ， 所

極 力 避 免 和 忌 諱 的，但 是，李 喬 卻 憑 著 一 股 傻 勁 毅 然 去 做 了，並

                                                 
32 張良澤著，廖為智譯：〈台灣文學之近況——以『寒夜三部曲』為中心〉《台灣文學、語文論 

   集》（彰化：彰化縣立文化中心，1996.7），頁 43。 
33 楊照：〈以小說捕捉台灣歷史的本質〉，《中國時報》27 版，1998.1.20。 
34 彭瑞金：〈站在大河交會處——小說家李喬的創作〉，《中國時報》39 版，1995.10.8。 
35 李喬：〈繽紛二十年〉，李喬：《李喬短編小說全集.資料彙編》，頁 40。 
36 許石竹：〈李喬：從「荒村」來的作家〉，《台灣文學入門文選》（台北：前衛出版社，1989.10），

頁 298。 
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且 做 得 很 有 成 績 。 」 37 楊 照 更 肯 定 李 喬 具 有 強 烈 歷 史 使 命 感 ，

用「 再 現 歷 史 」的 企 圖 心，以 小 說 捕 捉 台 灣 歷 史 的 本 質，有 其 特

殊 歷 史 意 義 。 他 說 ：  

                                                

 
在台灣本土歷史意識不彰的時代，《寒夜三部曲》不只是

小說，更是許多年輕輩本土意識初啟蒙者，唯一能夠賴以

理解台灣漢人歷史概要的最佳教科書，這方面的影響力也

不可不記。 38 
 
從 以 上 話 語 可 見《 寒 夜 三 部 曲 》在 台 灣 歷 史 教 育 上 的 價 值，這 已

經 超 越 了 文 學 範 圍 的 貢 獻 。  
好 書 不 寂 寞 ， 此 書 在 一 九 八 一 年 獲 頒 第 四 屆 吳 三 連 文 藝 獎

章 ， 且 得 到 最 高 肯 定 ：「 論 地 區 ， 除 本 省 之 外 尚 及 於 南 洋 一 帶 ；

論 時 代，則 涵 蓋 五 十 餘 年 歲 月，而 抒 情 敘 事，莫 不 曲 曲 傳 神，至

其 發 揚 我 不 屈 不 撓 之 民 族 精 神，更 有 激 人 奮 發 淬 勵 之 力 量，允 稱

為 一 部 民 族 史 詩 。 」 39林 衡 哲 表 示 此 書 給 他 的 感 動 ， 超 越 美 國 諾

貝 爾 獎 得 主 賽 珍 珠 所 著 《 大 地 》 一 書 。 40齊 邦 媛 則 推 崇 此 書 具 有

史 詩 的 氣 魄，抒 情 詩 的 境 界， 41後 來 還 大 力 促 成 此 書 外 譯。 42筆 者

認 為 這 部 著 作 的 確 不 同 於 一 般 個 人 小 格 局 或 閨 閣 之 作，而 是 紮 根

土 地 ， 關 懷 族 群 ， 深 掘 人 性 的 雄 渾 史 詩 。 43不 僅 內 容 意 涵 耐 人 咀

 
37 高天生：《台灣小說與小說家》，頁 85。 
38 楊照：〈以小說捕捉台灣歷史的本質〉，《中國時報》27 版，1998.1.20。 
39 高天生：《台灣小說與小說家》（台北：前衛出版社，1994.12），頁 84。 
40 林衡哲：〈文化心燈序〉，李喬：《文化心燈：李喬文化評論選粹》（台北，望春風文化，2000.10），

頁 5。 
41 齊邦媛認為《寒夜三部曲》有史詩的氣魄，內容也以戰爭（生存之戰、人性尊嚴之戰與死亡

之戰…）和鬥士（劉阿漢、燈妹…）的堅忍事蹟為主，很接近古典史詩的主題。蕃仔林中先民

開墾的世界，絕不比荷馬史詩中的特洛城更小。到了《孤燈》結局，第二、三代子孫流落南洋，

奮力跋涉回鄉的決心，與荷馬另一史詩〈奧德賽〉的主題——千古還鄉夢——更為接近。齊邦

媛：〈人性尊嚴與天地不仁〉，《千年之淚》（台北：爾雅出版社，1990.7），頁 179、180。 
42《寒夜三部曲》中書外譯，經多人奔走、付出，始成全美事，其間曲折間關的過程可見李喬：

《大地之母》（台北：遠景出版事業，2001.7）書前兩篇序文：齊邦媛：〈鱒魚還鄉了麼——從

《寒夜》到《大地之母》〉和李喬：〈恩感知己，書貽後人——序《大地之母》〉此外還可參考

李喬口述記錄，書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉，盧一 34、35、36、

37。 
43 李喬在〈小說與詩〉中寫道：「一九八四年春，春寒料峭的清晨，筆者搭火車北行，面對窗外

飄飄細雨，心神一陣恍惚，耳際倏然響起一縷洋洋之聲，此繚繞音響，帶著一串脈動，應和著

心跳節奏，直到下車仍未消失。這個聲響節奏，『逼我』把『寒夜三書』改寫成長篇敘事詩。」

呼應「基本上，任何形式的文學作品，都是詩。」後來李喬果然將之改寫成《台灣，我的母親》

（台北：草根出版事業，1997.6）（1995.9 初版第一刷）一書，利玉芳還專文介紹。利玉芳：〈從

土地走進台灣的史詩——李喬著《台灣，我的母親》〉，《自立晚報》17 版，1996.2.4。從上述

文字，李喬認為：一般人將詩與小說視為對立，其實是錯誤的，在嚴格的文學類型論裡，小說

是「史詩類」，而詩則是「抒情詩類」與「敘事詩類」——都是「一種詩」。其中「敘事詩」的

形式更接近「小說」這個「史詩」。見李喬：〈小說與詩〉，李喬：《小說入門》，頁 211。所以
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嚼 玩 味 ， 且 在 時 間 上 概 括 了 日 本 據 台 五 十 年 歷 史 ， 牽 涉 祖 孫 三

代，不 同 時 期 的 墾 拓、殖 民 與 太 平 洋 戰 爭 的 血 淚 史，能 讓 讀 者 撫

觸 台 灣 過 往 歷 史 長 河 的 縱 深 與 脈 絡。與 鍾 肇 政 所 著《 台 灣 人 三 部

曲 》 及 東 方 白 的 《 浪 淘 沙 》 44均 是 包 含 台 灣 長 時 間 家 族 歷 史 的 巨

作 ， 歷 來 被 評 論 者 並 列 為 台 灣 大 河 小 說 。 而 且 書 中 所 強 調 的 土

地、抗 爭 及 歸 返 原 鄉 等 主 題 是 全 台 灣 甚 至 全 人 類 所 共 同 面 對 與 關

注 的。因 此 就 其 位 置、價 值、意 義、作 者 用 心 用 力 之 深 均 值 得 進

行 學 術 研 究 。  

    再 者，此 書 的 人 物 頗 令 筆 者 印 象 深 刻，歷 久 彌 新，彷 彿 成 了

未 曾 謀 面，但 又 認 識 多 年 的 忘 年 交。如 彭 阿 強 那 股 同 先 住 民、掠

奪 者 拚 搏 的 堅 強 勇 毅 與 誓 死 守 護 土 地 的 凜 然 義 氣。劉 阿 漢 出 自 窮

絕 山 村，卻 能 無 視 待 哺 妻 孥，為 眾 人 利 益 幹 著 殺 頭 的 勾 當。明 知

勢 不 可 為，卻 甘 願 摩 頂 放 踵，以 螳 臂 擋 抗 當 權 者，甚 至 為 自 己 堅

持 的 理 想 殞 命 而 至 死 無 悔，展 現 世 人 少 有 的 胸 襟 與 魄 力，大 大 震

撼 軟 鈍 平 和 的 筆 者。他 的 妻 子 燈 妹，面 對 長 期 缺 席 的 丈 夫，堅 毅

勞 瘁，人 如 其 名 地 成 為 孩 子，甚 至 是 歷 經 苦 難 磨 碾 的 蕃 仔 林 庄 民

心 中 一 盞 不 敗 的 孤 燈。還 有 遠 在 迢 遙 南 洋 的 明 基，為 了 向 母 親 兌

現 活 著 返 鄉 的 承 諾，他 彷 似 歷 盡 千 辛 萬 苦，遍 體 鱗 傷 的 鱒 魚，九

死 無 悔 地 堅 持 溯 源 的 意 志，並 對 周 遭 的 人 洋 溢 出 最 崇 高 的 人 性 美

德，連 筆 者 這 個 情 感 內 斂 的 人 都 不 禁 為 之 炫 然 ……就 這 樣，一 個

個 人 物 躍 進 活 現 筆 者 腦 海 血 輪 裡，使 我 的 心 思 情 感 似 乎 被 煉 淨 一

般，撣 除 不 少 俗 世 塵 埃，也 學 會 在 苦 難 中，用 意 志 武 裝 自 己 的 靈

魂。這 些 人 物 在 性 格、心 理、形 貌 塑 造 上 都 很 有 特 色 且 意 涵 豐 富，

有 待 深 入 剖 析 討 論 。 希 望 藉 此 研 究 ， 能 讓 更 多 人 親 炙 台 灣 的 歷

史，探 究 人 性 底 蘊，領 略 作 者 多 樣 寫 作 手 法 及 作 品 所 呈 現 的 文 學

美 感 與 藝 術 成 就 。  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                            

就理論、李喬個人的經驗、吳三連獎章評詞及註 41 齊邦媛的分析，說《寒夜三部曲》是一部

史詩並不為過。 
44 《台灣人三部曲》藉由陸氏家族，寫台灣人從移民、發家到破戶；從醞釀、鬥爭到勝利的抗

日三階段歷史；《浪淘沙》則是以三個家族為主軸，記錄他們歷經乙未之役、二次大戰及「二

二八」事件歷史洪流的淘洗，對歷史悲情的釋懷與轉變。 
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第 二 節  研 究 方 法 與 步 驟  

一 、  研 究 方 法  

《 寒 夜 三 部 曲 》 是 一 部 內 含 豐 富 史 料 的 歷 史 素 材 小 說 ， 45其

中 所 承 載 的 台 灣 歷 史 閎 富 繁 多 ， 如 客 家 先 民 墾 拓 史 、 先 住 民 歷

史、台 灣 抗 日 史、民 族 運 動 史、太 平 洋 戰 爭 ……其 中 台 灣 抗 日 史

又 特 別 注 重 噍 吧 哖 事 件、文 化 協 會 及 農 民 組 合。三 書 中，《 荒 村 》

歷 史 事 件 最 多，史 料 龐 雜，讀 起 來 較 吃 力，筆 者 瀏 覽 一 次，精 讀

兩 次，寫 作 一 次 眉 批 才 真 正 咀 嚼 到 其 中 深 意。因 此 研 究 時，不 能

不 回 到 歷 史 原 點，蒐 尋 相 關 史 料，整 理、比 對，找 出 小 說 與 真 實

歷 史 之 間 的 距 離，釐 清 部 份 疑 慮，以 求 落 實 考 證，一 目 了 然，也

方 便 後 來 研 究 者 可 以 按 圖 索 驥 ， 避 免 枉 走 迂 迴 路 。  
筆 者 從《 荒 村 》為 起 點，追 上 索 下 縱 橫 延 伸，試 圖 拼 湊 出 完

整 的 歷 史 事 件，整 個 浩 大 工 程 其 實 就 是 把 李 喬 已 經 巧 妙 散 灑 在 小

說 各 個 角 落，和 人 物 情 節 結 合 的 史 事，一 件 件 挑 撿 出 來，重 新 歸

回 歷 史 檔 案，並 將 它 劃 成 年 表 46處 理。最 重 要 的 是，經 過 整 理 後 ，

再 補 入 書 中 人 物 關 鍵 事 件，最 後 才 參 酌 各 種 歷 史 書 籍、年 表、全

記 錄 或 年 鑑 等 加 以 核 對。其 中 過 程 相 當 繁 瑣，因 為 各 書 記 事 並 不

一 致，對 史 事 取 決 評 斷 曾 經 令 筆 者 猶 豫 多 方，甚 至 想 半 途 而 廢 。

也 就 是 這 樣 的 過 程，才 能 對 作 家 當 初 將 這 段 日 據 歷 史 融 入 小 說 中

的 挑 戰 領 略 幾 分，雖 然 苦 不 堪 言，不 過 比 起 創 作 者，那 就 微 不 足

道 了。而 且 正 如 李 喬 自 己 在《 荒 村 》後 記（《 荒 村 》，頁 519－524）

所 謙 稱 的，寫 作 當 時 尚 無 智 慧 透 析 歷 史 迷 霧，所 以 有 些 情 節 他 予

以 擱 置，未 寫 入 小 說 中。筆 者 也 有 類 似 經 驗，因 為 在 深 入 跋 涉 台

灣 當 年 歷 史 之 中，才 發 現 有 關 台 灣 歷 史 的 書 籍 卷 帙 浩 繁，而 且 因

作 者 不 同，不 僅 時 間 有 別，記 事 角 度 不 同，評 價 也 完 全 不 同；甚

至 史 觀 不 同，記 事 也 不 盡 相 同，而 有 褒 貶 完 全 倒 置 的 情 形，這 對

筆 者 的 取 擇 、 判 斷 洵 為 一 大 考 驗 。  
以 前 讀《 資 治 通 鑑 》會 在 司 馬 光、王 夫 之 所 記 較 正 統 歷 史 之

外，賞 讀 另 類 的 柏 楊 解 說；披 覽 傳 統 一 言 論 臧 否 歷 史 人 物 之 餘 ，

也 會 另 看 黃 仁 宇 不 同 的 大 歷 史 觀 點 的 《 赫 遜 河 畔 讀 中 國 歷 史 》、

《 萬 曆 十 五 年 》等 書；讀《 論 語 》、《 孟 子 》之 餘，也 欣 賞 批 判 儒

家 ， 完 全 不 同 類 型 的 《 韓 非 子 》， 感 覺 腦 細 胞 舒 活 不 少 ， 常 常 擊

節 稱 賞。但 現 在 真 正 遇 到 不 同 歷 史 解 讀 須 釐 清 時，卻 難 以 取 擇 。

                                                 
45 賴松輝：《李喬《寒夜三部曲》研究》（台南：國立成功大學歷史語言研究所碩士論文，1991.6）， 

頁 11－15。李喬：〈歷史素材的運用〉，《小說入門》（台北：大安出版社，1998.10），頁 192。 
46 即書末附錄二：〈日據時期台灣、南洋歷史大事年表及小說人物繫年〉。 
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這 是 研 究 時 涉 及 歷 史 部 份 的 深 刻 體 驗 和 心 得，筆 者 將 之 粗 略 歸 入

歷 史 研 究 法 。  
另 一 種 比 較 文 學 上 所 定 義 的 「 歷 史 研 究 方 法 」 47， 即 以 此 書

為 基 點，從 期 刊 評 論、相 關 報 導、作 者 自 述、傳 記、作 者 其 他 著

作、論 述、演 講 稿、編 輯 刊 物 等 考 察 李 喬 身 世 背 景、思 想 觀 念 。

「 評 估 作 者 及 其 作 品 的 地 位 」、「 明 瞭 一 生 經 驗 與 藝 術 創 作 之 間 的

關 係 」48以 考 察 此 書 在 出 版 當 時 的 聲 譽、影 響 及 評 價，並 據 以「 解

釋 作 品 中 的 典 故 、 字 義 ， 又 可 以 推 測 創 作 原 意 來 判 斷 作 品 的 成

敗，並 揭 露『 文 』與『 人 』之 間 的 關 係，避 免 對 作 品 作 過 分 主 觀

而 偏 歧 的 解 說 」 49會 以 此 種 方 法 研 究 ， 乃 因 作 品 本 就 是 出 自 作 家

生 機 的 思 想 觀 念 結 晶，畢 竟 作 者 也 有 其 真 實 人 生，內 容 風 格 受 其

影 響，這 也 是 在 所 難 免 且 為 大 家 所 共 知 的 事 實。何 況 李 喬 本 人 也

認 為「 生 活 是 創 作 的 源 泉；創 作 必 須 植 根 於 生 活，否 則，創 作 將

不 會 有 什 麼 成 功 。 」 50因 為 這 些 和 作 者 相 關 的 資 料 都 會 幫 助 我 們

「 踏 入 作 家 的 心 靈 深 處 」， 更 能 充 分 理 解 作 品 ， 且 精 準 掌 握 住 作

家 「 對 文 學 創 作 的 特 殊 規 律 」 及 「 創 造 的 每 一 個 特 殊 的 藝 術 王

國 」， 51這 樣 一 來，研 究 才 有 可 能 取 得 客 觀 的 結 果。不 過，因 為 相

關 資 料 已 經 過 多 ， 52筆 者 並 不 打 算 用 專 章 討 論 有 關 作 者 生 平 ， 而

是 消 化 吸 收 後，直 接 分 析 整 理 於 首 章 緒 論 或 融 入 研 究 論 述 中，希

望 這 樣 的 作 法 能 更 精 簡 貼 切 地 作 客 觀 論 述。另 外 再 運 用「 文 獻 資

料 分 析 法 」， 53取 擷 其 他 相 關 文 獻、評 論、書 籍 或 博、碩 士 論 文 ，

藉 由 參 考 別 人 的 研 究 成 果，分 析《 寒 夜 三 部 曲 》及 相 關 文 獻 資 料，

以 期 超 越 個 人 經 驗 與 視 野 侷 限 。 54 
關 於 作 者 部 份 或《 寒 夜 三 部 曲 》各 方 論 述 的 不 足 之 處，則 輔

以 「 訪 問 法 」， 直 接 專 題 55採 訪 ， 讓 作 家 現 身 說 法 ， 56 「 經 由 預

                                                 
47 「歷史研究法（Historical  Approach），是一個借自域外的新名詞。要了解作品，必須考慮到

作品產生的時代背景，它與當時的社會、政治、哲學等方面的關係。因此，要了解作品的涵義

必須蒐集有關資料尋求作品反映的一個民族的和歷史的真實。」此法所涉及的是「得具體作品

的理解、欣賞、詮釋和評價」，具體的作法大致有「鑑定作品的版本」、「界定作品的語言」、「考

察作家的生平」、「評估作者及其作品的地位」等。劉介民：《比較文學方法論》（台北，時報文

化出版事業，1990.5），頁 185—187。 
48 劉介民：《比較文學方法論》，頁 187。 
49 劉介民：《比較文學方法論》，頁 187。 
50 古繼堂：《台灣小說發展史》，頁 441。 
51 劉再復：〈論文學的主體性〉，《文學的反思》（台北：明鏡文化事業，1989），頁 111。 
52 見書末附錄四所收集整理的〈有關李喬身世背景、文學理念之報導或採訪〉。 
53 「文獻」外延範圍極廣，簡而言之，「文獻的內涵本質是過去發生的社會事實記錄，並屬於有

歷史價值而保留下來的知識。」此法可以幫助我們了解過去，重建過去，解釋現在，及推測將

來，而有助於研究的進行。葉至誠、葉立誠：《研究方法與論文寫作》（台北：商鼎文化出版社，

2002.11），頁 136。 
54 葉至誠、葉立誠：《研究方法與論文寫作》，頁 138。 
55 此次採訪設定範圍在論文相關的《寒夜三部曲》一書。 
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先 的 題 目 規 劃，以 深 入 訪 談 的 方 式 俾 獲 取 必 要 資 料 」，57訪 後 再 記

錄 整 理 、 分 析 或 比 較 ， 以 資 佐 證 論 文 研 究 。  
本 論 文 主 要 在 研 究 小 說 的 人 物，為 精 確 判 讀 人 物，深 入 探 討

其 內 在 心 理 樣 貌，選 擇 合 用 的 心 理 學 理 論、論 述 為 佐 證 或 依 據 是

必 要 的。更 何 況 李 喬 是 一 個 認 真 的 作 家，除 了 寫 作 外，還 有 很 廣

博 的 閱 讀 習 慣；他 年 輕 時，為 了 準 備 教 育 行 政 的 高 普 考 試，曾 對

心 理 學 下 過 苦 功 夫，雖 然 成 績 斐 然，不 過 他 卻 得 意 自 己 並 未 因 名

位 追 逐 而 陷 入 官 場，且 自 豪「 讀 遍 當 時 在 台 灣 所 能 看 到 有 關 教 育

方 面 的 書 籍 ， 尤 其 心 理 學 方 面 的 智 識 ， 對 我 一 生 影 響 尤 大 。 」 58

他 的 著 作，無 論 長、短 篇 都 有 許 多 以 探 討 現 代 人 心 理 問 題，如 壓

迫、痛 苦 本 質 或 變 態 心 理 等 的 創 作，如 果 忽 略 這 面 將 會 是 很 大 的

疏 漏 。 因 此 筆 者 也 特 別 在 第 三 章 從 心 理 學 角 度 ， 主 要 是 用 榮 格

（ Carl Jung）「 心 理 分 析 」 學 派 的 學 說 詮 釋 書 中 人 物 的 心 理 及 性

格 。

意 象、象 徵，追 探 人 性 奧 義，以 期 探 究 更 深 層 的 人 性

和 心

                                           

 
其 他 各 章 關 於 小 說 主 題、人 物 心 理、人 物 形 象、象 徵 方 面 ，

則 運 用 「 神 話 與 原 型 研 究 法 」， 59這 部 份 主 要 還 是 參 酌 榮 格 的 學

說。因 為 時 代、族 群、國 族、開 化 程 度 不 同，人 類 共 有 且 經 常 出

現 的 母 題，內 容 也 許 有 別，但「 母 題 中 蘊 涵 著 不 變 的 意 象 和『 原

型 』， 對 大 多 數 民 族 來 說 ， 其 意 象 和 『 原 型 』 的 意 象 是 相 似 或 相

近 的 」 60藉 此 學 理 觀 察 李 喬 《 寒 夜 三 部 曲 》 中 ， 人 群 社 會 中 經 常

反 覆 出 現 的

理 。  
此 外，再 以 小 說 理 論 技 巧 或 文 學 評 論 相 關 技 巧 分 析 人 物 之 外

在 型 塑。紀 俊 龍 認 為 或 許 是 李 喬 本 土 意 識 高 張 及 寫 實 風 格 濃 郁 ，

以 致 他 小 說 中 的 美 感 藝 術，並 未 引 起 太 多 注 目。61加 上 近 幾 年 來，

李 喬 較 多 文 化 論 述，且 投 身 政 治 運 動，評 論 者 難 免 加 重 該 方 面 解

讀，以 致 忽 略 此 書 的 文 學 性 與 藝 術 成 就。但 此 書 畢 竟 是 李 喬 立 基

於 二 百 多 篇 短 篇 小 說 的 基 礎 上 而 有 的 創 獲，兼 以 他 又 是 相 當 在 乎

小 說 形 式 與 技 巧 的 作 家，多 年 來 擁 有 豐 富 的 創 作 經 驗，還 出 書 指

                                                                                                 
寫作〉。 

58 
遍了當時在台灣書店買得到的所有心理學書刊我想心理學對

59「

話的要素，這要素一般指母題意象

法論》，頁 205。 

10。 

56 見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》
57 葉至誠、葉立誠：《研究方法與論文寫作》，頁 154。 

李喬：〈繽紛二十年〉，《李喬短篇小說全集.資料彙編》，頁 33。這段經歷李喬在接受廖偉竣採

訪時也曾提過：「我為了考試，讀

以後我的創作是影響很大的。」 
神話與原型研究法（Mythological and Archetypal Approaches ）是以神話和原型樣式研究文學

的方法。神話是一個重要的意義範疇，它涉及到宗教、民謠、人類學、社會學、心理分析或美

術領域，而『原型』是存在於人的潛意識內的，它是構成神

主題、體裁等。」劉介民：《比較文學方
60 劉介民：《比較文學方法論》，頁 206。 
61 紀俊龍：《李喬短篇小說研究》，頁
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導 讀 者 如 何 創 作 小 說 ， 62因 此 如 果 泛 談 人 物 形 象 ， 卻 忽 略 他 創 作

此 書 的 技 巧 與 原 則，對 研 究 李 喬《 寒 夜 三 部 曲 》將 會 是 很 大 的 缺

。  

、 研 究 步 驟  

 

事 ，

由 故 事 呈 現 主 題 ， 完 成 小 說 家 所 賦 予 之 使 命 與 任 務 。   

                                              

憾

 

二

本 論 文 之 建 構 主 要 依 下 列 四 大 要 項 進 行：先 從《 寒 夜 三 部 曲 》

書 前 皆 有 的 〈 序 章 〉 開 始 追 索 起 ， 探 討 各 書 主 題 。《 寒 夜 》 是 對

土 地 的 苦 戀；《 荒 村 》重 在 被 殖 民 者 的 災 難 與 抗 爭；《 孤 燈 》則 是

戰 亂 傷 痛 與 鱒 魚 返 鄉。其 次 藉 榮 格「 分 析 心 理 學 」相 關 理 論，針

對 書 中 關 鍵 人 物 深 入 分 析，分 別 剖 析 其 人 格 類 型、人 格 面 具、性

格 陰 暗 面 及 內 在 靈 魂 的「 阿 尼 姆 斯 」、「 阿 尼 瑪 」等 表 現。再 其 次 ，

藉 由 小 說 理 論 檢 視 李 喬 如 何 透 過 小 說 手 法 ， 為 書 中 重 要 角 色 塑

型。為 求 層 次 感，分 為 個 別 人 物 形 象，群 體 人 物 形 象，還 有 從 個

人 或 群 體 間 的 互 動 關 係，以 比 較 同 類 型 人 之 差 異 或 判 讀 互 動 中 所

傳 達 的 特 別 意 義。最 後 則 從 小 說 結 構、敘 事 觀 點，結 合 人 物 內 在

心 理，外 在 形 貌 及 各 種 角 色 在 小 說 中 的 配 置 份 量 與 方 式，觀 察 人

物 在 小 說 中 的 位 置 與 功 用，探 討 人 物 如 何 敷 演 情 節 去 表 達 故

再

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
62 指李喬創作《小說入門》一書。 
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第 三 節  研 究 現 況 與 分 析  

 

喬 短

都 先 將 作 品 分 期 ， 64再 按 主 題 意 涵 與 豐 富 多 變 的 形 式 雙 軌 分 析 ，

一 、 學 位 論 文

     
截 至 目 前 為 止，研 究 李 喬 小 說 相 關 的 學 位 論 文，按 時 間 先 後

有 ： 賴 松 輝 ：《 李 喬 《 寒 夜 三 部 曲 》 研 究 》、 王 淑 雯 ：《 大 河 小 說

與 族 群 認 同 — — 以 《 台 灣 人 三 部 曲 》、《 寒 夜 三 部 曲 》、《 浪 淘 沙 》

為 焦 點 的 分 析 》、王 慧 芬：《 台 灣 客 籍 作 家 長 篇 小 說 中 人 物 的 文 化

認 同 》、林 慶 文：《 當 代 台 灣 小 說 的 宗 教 關 懷 》、劉 純 杏：《 李 喬 長

篇 小 說 研 究 》、紀 俊 龍：《 李 喬 短 篇 小 說 研 究 》、黃 琦 君：《 李 喬 文

學 作 品 中 的 客 家 文 化 研 究 》、邱 麗 敏：《 二 二 八 文 學 研 究 — — 戰 前

出 生 之 台 籍 作 家 對 「 二 二 八 」 的 書 寫 初 探 》、 范 金 蘭 ：《「 白 蛇 傳

故 事 」型 變 研 究 》、鄭 雅 文：《 李 喬 短 篇 小 說 研 究 》、吳 慧 貞：《 李

篇 小 說 主 題 思 想 與 象 徵 藝 術 研 究 》 和 楊 明 慧 ：《 台 灣 文 學 薪

傳 的 一 個 案 例 — — 由 吳 濁 流 到 鍾 肇 政 、 李 喬 》， 總 共 十 二 部 。 63 
其 中，有 關 短 篇 小 說 研 究 有 三 部，其 餘 皆 為 長 篇 小 說 研 究 。

紀 俊 龍 所 寫 《 李 喬 短 篇 小 說 研 究 》、 鄭 雅 文 的 《 李 喬 短 篇 小 說 研

究 》與 吳 慧 貞 的《 李 喬 短 篇 小 說 主 題 思 想 與 象 徵 藝 術 研 究 》研 究

範 圍 大 致 相 同，限 定 在 李 喬 四 十 年 來 數 量 龐 雜 的 短 篇 小 說，而 且

                                                 
63 

喬小說《痛苦的符號》主題研究》、徐碧霞的《李喬《情天無恨——白蛇新 

64 

題思想與象徵藝術研究》（台中：私立東海大

各碩士學位論文，基本資料詳見書末參考書目。此外，尚有兩篇學士論文，真理大學台灣文 
學系盧昶佐的《李

傳》新意探論》。 
有關李喬作品分期，廖偉竣最早提出，將之分為三期：山林時期（相當典型的光復後台灣鄉

土文學）、深受現代主義影響的文學、歷史小說的創作期。廖偉竣：〈走出「寒夜」的作家－—

李喬訪問記〉，許素蘭編：《認識李喬》（苗栗：苗栗縣立文化中心，1993.6），頁 9。另外，李

喬則將自己的創作分為三期，有別於廖偉竣之分期：一、民國五十一到五十六年，為短篇小說

摸索期。二、民國五十七到六十五年，為短篇小說「全盛時期」。三、民國六十六到七十年，

為長篇小說豐收期。李喬：〈繽紛二十年〉，《李喬短篇小說全集‧資料彙編》，頁 355－41。後

來他又在〈我的文學行程與文化思考〉一文增補第四期：一九八二年以後（民國七十一年），

因為退休，時間與「心理」自由，但卻「陷入『歷史的事實』與『文學的真實』的夾谷中」（按：

照上下文及〈繽紛二十年〉一文來看，前三期完全相同，只是此文誤植某些記年，如第一期：

一九六二年——九六這七年，由試探而立身決志的時期。「九六這七年」應是「一九六七」之

誤；第二期：一九六八年——一九六七年，短篇全盛期。其中「一九六七」應是「一九七六」

之誤），李喬：〈我的文學行程與文化思考〉，《台灣文學造型》（高雄，派色文化出版，1992.7），

頁 343－345。紀俊龍大致以李喬自己的分期為主，鄭雅文分探索期、全盛期和轉變期三期。

吳慧貞則只針對李喬短篇小說分類為三：一、1959－1970 童年故事創作期，二、1970－1985

現代生活創作期，三、1985－1999 政治論述創作期。紀俊龍：《李喬短篇小說研究》，頁 33、

34。鄭雅文：《李喬短篇小說研究》（新竹：私立玄奘人文社會學院中國語文研究所碩士論文，

2004.6），頁 33、34。吳慧貞：《李喬短篇小說主
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全 面 觀 照 後 給 予 適 當 定 位。不 同 的 是，紀 俊 龍 歸 納 李 喬 的 短 篇 作

品 大 致 包 含 抗 爭 、 母 愛 /土 地 及 政 治 三 類 主 題 ； 鄭 雅 文 特 別 強 調

苦 難 與 反 抗 兩 主 題；吳 慧 貞 則 將 其 主 題 細 分 為 家 庭 親 情、霸 權 關

係、國 家 與 鄉 土 認 同、教 育 理 想 與 原 住 民 關 懷 等 四 類，再 由 人 物

之 間

淫 佛 學，晚 年 受 洗 的 李 喬，思 想 脈 絡 及 轉 變 提 供 很

好 的

的 關 係 去 分 析 作 品 的 象 徵 藝 術 。  
長 篇 小 說 研 究 中，有 關《 情 天 無 恨 — — 白 蛇 新 傳 》一 書 的 ，

有 范 金 蘭 的《「 白 蛇 傳 故 事 」型 變 研 究 》，她 按 歷 史 發 展 脈 絡，將

各 時 代 不 同 的 白 蛇 故 事 彙 整、分 類，並 從 作 品 的 結 構、人 物、技

巧、主 題 加 以 探 究，李 喬 這 部 根 據《 白 蛇 傳 》改 寫 之 作 則 被 列 入

「 增 異 期 」 65討 論 。 至 於 邱 麗 敏 的 《 二 二 八 文 學 研 究 — — 戰 前 出

生 之 台 籍 作 家 對「 二 二 八 」的 書 寫 初 探 》作 者 將 李 喬 的《 埋 冤 一

九 四 七 埋 冤 》與 吳 濁 流、蘇 新、吳 新 榮、呂 赫 若、邱 永 漢、鍾 肇

政 與 葉 石 濤 等 作 家 有 關「 二 二 八 」的 作 品 並 陳，且 據 此 探 索 二 二

八 當 代 的 文 學 環 境 與 作 家、作 品 之 間 相 互 影 響 的 關 係，探 討 此 事

件 對 台 灣 文 學 發 展 的 影 響，及 這 些 作 品 的 意 義 與 價 值。林 慶 文 的

《 當 代 台 灣 小 說 的 宗 教 關 懷 》則 普 遍 探 討 李 喬 與 多 位 作 家 作 品 中

呈 現 的 宗 教 思 想 與 關 懷，有 關 李 喬 的 部 份，討 論 的 範 圍 涉 及 多 部

長、短 篇 小 說 及 文 化 評 論，如〈 山 女 〉、〈 蜘 蛛 〉、〈 昨 日 水 蛭 〉、〈 修

羅 祭 〉、〈 孟 婆 湯 〉及《 痛 苦 的 符 號 》、《 情 天 無 恨 — — 白 蛇 新 傳 》、

《 藍 彩 霞 的 春 天 》、《 文 化 心 燈 — — 李 喬 文 化 評 論 選 粹 》 等 。 66對

年 輕 時 長 久 浸

視 點 。  
研 究 內 容 關 涉 到 李 喬 最 重 要 長 篇 小 說 — —《 寒 夜 三 部 曲 》的

較 多，共 有 六 篇，包 括 賴 松 輝、王 淑 雯、王 慧 芬、劉 純 杏、黃 琦

君 及 楊 明 慧 等 人 的 論 文 。 其 中 王 淑 雯 的 《 大 河 小 說 與 族 群 認

同 — — 以《 台 灣 人 三 部 曲 》、《 寒 夜 三 部 曲 》、《 浪 淘 沙 》為 焦 點 的

分 析 》、 王 慧 芬 的 《 台 灣 客 籍 作 家 長 篇 小 說 中 人 物 的 文 化 認 同 》

和 黃 琦 君 的 《 李 喬 文 學 作 品 中 的 客 家 文 化 研 究 》， 它 們 的 共 通 點

在 於 尋 繹 李 喬 作 品 中 所 表 現 出 的 台 灣 意 識 與 文 化、族 群 認 同。不

同 的 是，王 淑 雯 將 李 喬《 寒 夜 三 部 曲 》與 鍾 肇 政《 台 灣 人 三 部 曲 》、

東 方 白《 浪 淘 沙 》等 有 關 台 灣 歷 史 的 大 河 小 說 並 列 比 較；王 慧 芬

                                                                                                                                            
學中文研究所碩士論文，2004.6），頁 48、49。 

65 范金蘭從起源期、發展期、成熟期、增異期四階段探討《白蛇傳》故事的發展源流。此時期

顧名思義乃是增補改寫，已和原作大不相同。范金蘭：《「白蛇傳故事」型變研究》（台北：國

立政治大學中等學校教師在職進修國文教學碩士學位班碩士論文，2003.1）。 
66 紀俊龍在他論文「文獻回顧」中提到：「林慶文的論文則是將李喬在《情天無恨》這部長篇小

說中呈現的宗教（佛教）關懷做一爬梳，釐清了李喬對於佛家哲理的浸淫與對人生的消解與關

懷。」其實這只講對一部份，而且在註解中誤植為碩論（應為博論）。紀俊龍：《李喬短篇小說

研究》，頁 3。林慶文：《當代台灣小說的宗教性關懷》，（台中：私立東海大學中文研究所博士

論文，2001.6），頁 43－55。 
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則 將 李 喬 的《 寒 夜 三 部 曲 》與 吳 濁 流、鍾 理 和、鍾 肇 政 等 客 籍 作

家 的 重 要 長 篇 小 說 並 列，再 探 求 其 自 我 追 尋、民 族 認 同 及 台 灣 文

化 的 認 同 過 程；黃 琦 君 則 大 致 上 以 李 喬《 寒 夜 三 部 曲 》為 主，探

討 書 中 所 展 現 的 客 家 文 化。劉 純 杏 的《 李 喬 長 篇 小 說 研 究 》則 根

據 華 中 師 範 大 學 胡 亞 敏《 敘 事 學 》的 分 類，全 面 觀 照 李 喬 體 製 龐

大 的 十 部 長 篇 的 主 題 思 想、敘 事 模 式 與 故 事 安 排，最 後 歸 納 出 他

長 篇 小 說 的 創 作 發 展 與 風 格 特 色，並 附 帶 整 理 各 書 的 聚 焦 方 式 、

敘 述 時 序、情 節 等 分 析 比 較 表，是 研 究 李 喬 作 品 較 創 新 的 一 個 視

角，由 此 論 文 研 究 範 圍 之 宏 闊，可 見 作 者 企 圖 心，但 流 於 粗 梗 則

是 先 天 上 難 以 避 免 的。楊 明 慧 的《 台 灣 文 學 薪 傳 的 一 個 案 例 — —

由 吳

整

體 研 究 該 書 方 向 上 並 不 相 同。況 且 此 書 出 版 二 十 四 年 以 來，已 積
69的 盛 況 ， 也 迥 別 於 當 年 。  

、  

 

                                                

濁 流 到 鍾 肇 政、李 喬 》則 是 從《 文 藝 台 灣 》之 編 務 與《 寒 夜

三 部 曲 》 的 創 作 看 李 喬 與 吳 濁 流 、 鍾 肇 政 之 承 傳 關 係 。  
而 最 早 且 直 接 單 就 此 書 研 究 的，當 屬 賴 松 輝 的《 李 喬《 寒 夜

三 部 曲 》 研 究 》， 早 在 十 四 年 前 ， 文 學 評 論 者 對 此 書 並 未 有 太 多

深 入、直 接 評 論 時，他 以 此 為 研 究 對 象 的 勇 氣 與 魄 力，頗 令 筆 者

敬 佩。他 從 文 類、主 題、語 言 與 結 構、人 物 性 格 等 各 方 面 討 論 此

書，最 後 給 予 評 價。整 體 而 言，很 有 個 人 見 地 與 批 判 力，只 是 有

些 論 點 仍 值 得 商 榷。 67書 末 他 還 附 錄「 語 言 對 照 表 」，藉 由 李 喬 的

幫 助，將 書 中 之 日 語 及 客 家 話 對 照 國 語 標 示 出 來，可 見 研 究 之 用

心。不 可 否 認 的，這 對 非 客 家 人，也 不 諳 日 語，卻 想 精 確 閱 讀 的

讀 者 或 研 究 者 ， 68確 實 造 福 不 少 。 筆 者 本 論 文 《 李 喬 《 寒 夜 三 部

曲 》人 物 研 究 》雖 然 也 是 以《 寒 夜 三 部 曲 》為 主，但 重 在 深 入 探

析 書 中 人 物 心 理 與 形 象，探 討 其 如 何 呈 現 主 題，因 此 和 賴 松 輝

累 質 量 均 可 觀 的 相 關 評 論 或 報 導

 

二 單 篇 評 介

 
67 迫於篇幅，暫且舉兩段文字吧！賴松輝表示：「李喬在塑造什麼樣的人物？理想中的人物吧！

他們可能是現實中找不到的人物…而只是作者意識裡的觀念人物」及「故事也由愛土地而變成

台灣人與日本統治者的戰爭…這不僅是《寒夜三部曲》，整個鄉土文學中以「反帝」「反日」的

作品，都陷入這種簡單的兩極對立模式——好壞人對立，台灣人日本人的對立。」這樣的詮釋，

筆者不敢苟同。賴松輝：《李喬《寒夜三部曲》研究》，頁 142。見書末附錄一：〈李喬訪問稿——

有關《寒夜三部曲》寫作〉，二、盧 27.28。 
68 筆者非客家人也不懂日語，不過此書獨創的「中式日語」（「漢音日語」）設計，讓我閱讀起來， 
  不致有太大障礙，但藉助他精心所做對照表，更能精準抓住原意，他的用心值得稱許，不愧 
  出自歷史語言所的。關於「中式日語」在《孤燈》後記及《埋冤一九四七埋冤》序中皆曾提 
  及。另可參見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉，一、盧 13。 
69 見書末附錄三：〈有關《寒夜三部曲》之報章、期刊評論或報導〉。 
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到 目 前 為 止，討 論 李 喬 作 品 的 單 篇 評 介，最 大 宗 的 是《 寒 夜

三 部 曲 》，其 次 是 關 涉 李 喬 個 人 的 身 世 背 景 及 文 學 理 念，70最 後 是

關 其 他 長 篇 和 短 篇 。  

（ 一 ） 有 關 李 喬 《 寒 夜 三 部 曲 》  

、歷 史 意 義 、

形 式

「 天 人 合 一 」 為 其 特 異 主 題 ， 73還 旁 及 小 說 中 吃 與 餓 的

主 題

簡 素 琤 認 為 李 喬 塑 造 的 女 性 遠 比 男 性 富 有 韌 性 與 生 命 力，而 且 運

                                                

有

 

 
有 關《 寒 夜 三 部 曲 》的 一 般 評 論，大 致 上 又 可 分 為 三 種，先

是 廣 泛 介 紹 此 書 地 位、時 代 背 景、寫 作 憑 藉、內 容 大 要 的 一 類 ，

讓 讀 者 對 此 書 有 梗 概 的 認 識 。 再 者 有 一 大 部 份 是 首 部 曲 《 寒 夜 》

由 公 視 改 拍 電 視 劇 開 播，及 根 據《 寒 夜 》改 寫 的 客 家 史 詩《 台 灣 ，

我 的 母 親 》演 出 舞 台 劇 以 來，文 學 結 合 聲 光 影 像 播 出，效 果 非 凡。

再 加 上 此 書 濃 縮 成 菁 華 版《 大 地 之 母 》外 譯 後，隨 之 而 來 報 紙 的

相 關 報 導。最 多 一 類 是 針 對 內 涵、主 題、人 物、象 徵

技 巧 等 的 評 論 。 本 論 文 參 考 較 多 的 是 後 者 。  
關 於 主 題 的 探 討，花 村 言 簡 意 賅 地 用「 戰 爭、人 性、生 存 和

愛 」幾 項 概 括。不 過，他 意 謂 的「 戰 爭 」並 不 僅 止 於 字 面 的 武 力

槍 砲 之 開 打，而 是 土 地 爭 奪 戰 與 死 亡、飢 餓 之 戰。彭 瑞 金 歸 納 其

最 重 要 最 具 意 義 的 主 題 是「 土 地、母 親、愛 與 恨 的 關 係 」，即「 保

衛 鄉 土 的 觀 念 」 71， 而 且 土 地 還 與 母 親 、 故 鄉 合 一 ， 成 為 永 遠 的

眷 戀 與 歸 向。林 梵（ 按：即 林 瑞 明 ）贊 同 鍾 肇 政 的 看 法，將 主 題

歸 結 為 鱒 魚 返 鄉 — — 對 故 土 的 眷 戀 。 72歐 宗 智 則 特 別 捻 出 「 土 地

意 識 」 及

。  
研 究 人 物 設 計 的 也 不 少，如 最 早 將 此 書 推 上 國 際 舞 臺 的 齊 邦

媛，情 深 悃 款 地 欣 賞 並 推 介 小 說 中 的 許 多 人 物，她 認 為 李 喬 用「 時

而 凜 冽 ， 時 而 溫 柔 的 抒 情 文 體 」 刻 畫 人 物 ， 最 是 精 彩 動 人 。 74潘

亞 暾 也 盛 讚 李 喬 摹 寫 眾 多 人 物 各 具 神 形 ， 展 現 深 厚 藝 術 功 力 。 75

 
70 見書末附錄四：〈有關李喬身世背景、文學理念之報導或採訪〉。    
71 許振江、鄭炯明記錄：《李喬寒夜三部曲討論會》，《文學界》第 4 集，1982.10，頁 14。 
72 許振江、鄭炯明記錄：《李喬寒夜三部曲討論會》，《文學界》第 4 集，1982.10，頁 12。 
73 歐宗智：〈土地意識與天人合一——《寒夜三部曲》的特異主題〉，《自由時報》39 版，2000.3.6。 
74 齊邦媛：〈鱒魚還鄉了麼？——從《寒夜》到《大地之母》〉，李喬：《大地之母》（台北：遠景 

   出版事業公司，2001.7）序頁 3。另外齊邦媛所作〈李喬《寒夜三部曲》中難忘的人物〉，《霧   

   漸漸散的時候》（台北：九歌出版社，1998.10）頁 289－294。及齊邦媛〈寫給土地的家書—— 

   讀李喬「寒夜三部曲」〉，《聯合報》29 版，1990.7.7，兩文也特別推介小說中人物。 
75 潘亞暾〈台灣人民反殖民的悲壯戰歌——讀李喬的《寒夜三部曲》〉，《海峽》4 卷，1988，頁 

   333。 
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用 女 性 形 象 樹 立 民 族 精 神 並 建 構 其 建 國 神 話 。 76眾 多 角 色 中 ， 作

為 靈 魂 人 物 的 燈 妹 是 最 常 被 討 論 到 的，如 歐 宗 智 認 為 燈 妹 充 分 展

現 客 家 女 性 堅 忍 的 一 面，卻 也 是 不 被 傳 統 命 理 所 惑 囿 的 新 女 性 。
77徐 進 榮 完 全 以 象 徵 角 度 解 讀 「 燈 妹 」 苦 難 的 一 生 為 「 台 灣 的 命

運 」， 他 認 為 燈 妹 即 台 灣 的 化 身 ， 台 灣 就 是 我 們 的 母 親 ， 通 過 層

層 苦 難 試 煉 ， 最 終 成 為 我 們 的 燈 火 、 光 明 和 希 望 。 78陳 萬 益 則 從

燈 妹 探 討 母 親 的 形 象 與 象 徵，他 認 為 燈 妹 已 然 超 越 人 間 愛 恨，從

劉 家 母 親 的 形 象，蛻 變 成「 觀 音 大 士 一 般 的 大 地 之 母，護 衛 大 地，

憐 憫 人 們 」 正 像 蕃 仔 林 庄 民 護 衛 鄉 土 一 般 。 79〈 人 性 尊 嚴 與 天 地

不 仁 — — 李 喬 《 寒 夜 三 部 曲 》〉 一 文 中 ， 則 推 崇 燈 妹 超 越 苦 難 ，

與 大 地 融 合 ，「 成 為 永 恆 母 親 的 典 型 」 80 

                                                

至 於 歷 史 意 義，花 村 認 為 李 喬 秉 持 史 筆 的 客 觀 與 公 正，澄 澈

清 明 地 處 理 先 民 苦 難 記 錄 。 81楊 照 稱 許 李 喬 將 台 灣 歷 史 及 文 學 藝

術 冶 於 一 爐 ， 通 過 歷 史 考 證 ， 加 上 純 熟 的 小 說 技 巧 ，「 進 出 集 體

大 事 件 與 個 體 零 碎 感 受 之 間 ， 而 能 不 偏 愛 任 何 一 方 」， 是 很 值 得

注 意 的 成 就 。 82  
 
（ 二 ） 有 關 李 喬 身 世 背 景 及 文 學 理 念  
    

針 對 李 喬 而 寫 或 將 大 部 份 重 點 置 放 在 李 喬 身 上 的 傳 記 式 評

論，為 數 也 不 少。83內 容 林 林 總 總，概 分 三 類。一 是 別 人 撰 述 的 ，

二 是 夫 子 自 道，三 是 文 學 史 上 的 評 價。首 先 是 像 鍾 肇 政、鄭 清 文、

黃 武 忠 、 葉 石 濤 、 鍾 鐵 民 、 何 欣 、 杜 文 靖 、 高 天 生 、 林 衡 哲 、 陌 上

塵、莊 紫 蓉 等 人，就 曾 從 許 多 方 面，包 括 外 型、家 庭 妻 兒、考 試

及 得 獎 資 歷、教 書 生 涯、寫 作 之 外 的 活 動 或 工 作（ 養 蘭、演 戲 、

教 才 藝 班 、 主 持 節 目 ）、 身 世 背 景 及 孤 貧 童 年 、 文 學 技 巧 、 文 字

風 格、寫 作 觀 等 做 介 紹 或 採 訪。其 次 有 些 是 他 自 己 的 回 顧、自 述

 
76 簡素琤：〈愛爾蘭文藝復興時期的文學與《寒夜三部曲》裏女性形象在建國神話的寓意〉，《明 

   倫學報》第 1 期，1996.12，頁 80.82。 
77 歐宗智：〈傳統客家女性的堅忍形象——談《寒夜三部曲》的燈妹〉，《明道文藝》第 287 期， 

   2000.2，頁 124－128。《為有源頭活水來》（清傳商職文教基金會，2001.2），頁 69－72。 
78 徐進榮：〈李喬《寒夜三部曲》中「燈妹的涵意」〉見《文學台灣》第七期，1993.7，頁 122。 
79 陳萬益：〈母親的形象與象徵〉，《于無聲處聽驚雷》（台南：台南市立文化中心，1996.5），頁 

   38。 
80 齊邦媛：〈人性尊嚴與天地不仁——李喬《寒夜三部曲》〉，齊邦媛：《千年之淚》，頁 179－201。 
81 花村〈大地人生——試析李喬的「寒夜三部曲」〉見《文學界》第 9 集，1984.2，頁 181。 
82 楊照：〈以小說捕捉台灣歷史的本質〉，《中國時報》27 版，1998.1.20。 
83 相關評論、報導之統計及詳細出處資料，請見附錄四：〈有關李喬身世背景或文學理念之報導 
   或採訪〉。 
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或 演 講 稿，如 自 傳、得 獎 感 言、心 情 故 事、心 路 歷 程、反 抗 哲 學 、

作 品 介 紹 等。如〈 我 的 文 學 行 程 與 文 化 思 考 〉84、〈 文 學 與 歷 史 的

兩 難 〉 85就 是 交 代 自 己 寫 作 思 想 與 困 境 。 再 者 如 台 灣 文 學 史 、 簡

明 台 灣 文 學 史、現 代 台 灣 文 學 史、台 灣 新 文 學 史 初 編、台 灣 小 說

發 展 史、苗 栗 縣 文 學 史 等 書 籍 對 李 喬 其 人 和 作 品 都 有 全 面 介 紹 。 
 
（ 三 ） 有 關 李 喬 其 他 著 作  
     

《 寒 夜 三 部 曲 》之 外，其 他 長 篇 也 有 人 評 論，如《 結 義 西 來

庵 》、《 情 天 無 恨 — — 白 蛇 新 傳 》（ 按 ： 即 《 情 天 無 恨 — — 白 素 貞

逸 傳 》）、《 藍 彩 霞 的 春 天 》、《 埋 冤 一 九 四 七 埋 冤 》 都 至 少 有 三 篇

以 上 評 論 ，《 山 園 戀 》、《 痛 苦 的 符 號 》 各 有 一 篇 ， 唯 獨 《 青 青 校

樹 》 未 見 評 論 。 至 於 短 篇 小 說 集 和 短 篇 小 說 單 篇 評 論 其 實 也 不

少。短 篇 小 說 集 如《 飄 然 曠 野 》、《 戀 歌 》、《 告 密 者 》、《 山 女 》、《 李

喬 集 》、《 李 喬 自 選 集 》、《 共 舞 》、《 恍 惚 的 世 界 》、《 慈 悲 劍 》， 都

有 相 關 評 論，短 篇 小 說 也 有 十 多 篇 評 論。另 外 關 於 李 喬 所 寫 的 文

學 評 論 《 台 灣 文 學 造 型 》 一 書 及 《 小 說 入 門 》、 文 化 評 論 著 作 等

書 也 有 一 些 零 散 評 論。因 為 和 本 論 文 較 無 直 接 關 聯，所 以 不 再 深

入 討 論 。  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
84 李喬：〈我的文學行程與文化思考〉，《台灣文學造型》（高雄：派色文化出版社，1992.7） 
85 《台灣文藝》100 期，1997.5.15。 
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第二章  《寒夜三部曲》之主題  

第 一 節  從 〈 序 章 〉 追 索  

一 、 神 秘 鱒 魚 的 返 鄉 夢  

 
三 部 曲 之 書 前 皆 置 有 〈 序 章 ： 神 秘 的 魚 〉， 短 短 一 篇 介 紹 ，

神 秘 之 魚 的 獨 特 生 態 習 性，渾 冥 時 空 的 幽 緲 傳 說 及 作 者 藉 此 魚 所

引 出 的 故 事 ， 均 頗 耐 人 尋 味 。 其 實 神 秘 的 魚 就 是 「 高 山 鱒 」。 李

喬 不 僅 提 到 鱒 魚 的 夢，鱒 魚 的 傳 說，還 表 示 這 就 是 他 所 要 敘 述 的

「 寒 夜 荒 村 一 孤 燈 」的 故 事。因 為 前 兩 部 曲 在 內 容 上 從 未 提 及「 鱒

魚 」一 詞，不 免 令 人 納 悶 鱒 魚 和 這 部 小 說 主 題 有 何 關 聯 ？ 一 直 讀

到 第 三 部 曲 《 孤 燈 》， 看 到 劉 明 基 被 徵 召 到 南 洋 服 勞 役 ， 雖 飽 經

戰 亂 蹂 躪 煎 熬，仍 一 心 一 意 嚮 往 迢 遙 的 歸 鄉 夢，而《 孤 燈 》中〈 鱒

魚 的 行 程 〉這 章 寫 的 正 是 他 的 逃 亡 歷 程，此 時 才 恍 然 大 悟，原 來

這 就 是 開 啟 書 中 奧 秘 的 鑰 匙 。 86 
明 基 等 人 飢 餓 困 頓，在 戰 亂 中 九 死 流 離，魂 牽 夢 縈 故 鄉 的 景

致 和 親 人；鱒 魚 族 群 長 大 後，歷 盡 千 辛 萬 苦 與 淘 汰 阻 阨，仍 要 回

返 海 洋 江 河 寒 暖 流 交 會 的 生 命 發 祥 地，兩 者 均 對 故 鄉 同 樣 有 著 堅

定 歸 趨 的 心 志。更 令 人 驚 嘆 懾 服 的 是，明 基 和 難 友 午 夜 夢 迴，竟

不 約 而 同 地 坐 起，全 部 面 朝 北 方 — — 故 鄉 台 灣 的 方 向；鱒 族 因 地

質 驟 變，而 被「 陸 封 」於 台 灣 大 甲 溪 上 游 之 深 山 絕 谷 中，無 緣 親

睹 深 湛 壯 闊 的 大 洋，只 得 在 夢 中 側 頭 仰 望 大 雪 山 稜 線，再 一 直 望

向 天 邊，做 著 還 鄉 幻 夢，他 們 無 奈 的 命 運 不 也 跟 劉 明 基 等 人 的 遭

遇 若 合 符 節 的 令 人 心 酸 扼 腕 嗎 ？  
鮭 鱒 魚 類 的 確 是 奇 妙 的 生 命 個 體，他 們 具 備 有 記 憶、解 讀 、 

敏 銳 嗅 覺 及 適 應 不 同 環 境 的 天 賦「 返 鄉 」本 能。魚 類 研 究 學 者 汪

靜 明 這 樣 描 述 鮭 鱒 魚 屬 特 有 的 習 性 ：「 太 平 洋 鮭 在 繁 殖 季 節 ， 成

熟 鮭 魚 會 從 大 海 溯 河 逆 游 而 上，回 歸 出 生 溪 流，在 生 命 緣 起 處 交

配、繁 殖，而 後 死 亡，新 生 幼 鮭 則 順 河 而 下，回 到 大 海 生 長，待

成 熟 ， 返 故 鄉 溪 流 繁 殖 ， 循 環 不 已 ， 生 生 不 息 。 」
87他 們 原 生 於

北 大 西 洋 及 北 太 平 洋，每 年 夏 季，會 上 溯 自 己 幼 時 孵 化 的 淡 水 河

原 鄉 交 配、產 卵 繁 殖 後 代。旅 程 中 逆 游 跳 躍，且 無 可 避 免 地 要 通

過 層 層 阻 難 傷 亡，有 些 甚 至 因 此 物 化 故 鄉。存 活 下 來 的 攜 家 帶 眷

在 幼 魚 孵 化 約 一 年 後，游 回 大 海，兩 三 年 後 幼 魚 長 成 成 魚，他 們

                                                 
86 黃娟：〈從蕃仔林看歷史－試論「寒夜三部曲」〉，《自立晚報》5 版，1991.4.14。 
87 汪靜明：《台灣櫻花鉤吻鮭專集》（台中縣：雪霸國家公園管理處，1994.9），頁 112。 
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又 再 度 成 群 結 隊 像 朝 聖 一 般，勇 敢 回 溯 原 出 生 溪 流。李 喬 如 此 描

述 「 神 秘 的 魚 」：  
       

古老的鱒，是奇特的生命體：夏季上溯淡水河中遊戲、覓

食、戀愛；晚夏在清澈的急湍沙灘上結婚、生產；到了秋

末冬初，攜妻率子進入大海，然後成群結隊，組織朝聖團，

回到古生代「錫魯紀」「泥盆紀」祖先創生的古老家鄉。

年年這樣，歲歲如此；千萬年不變，永遠不會迷途。（《寒

夜》，頁 2）  
     
「 古 老 的 鱒 」有 返 鄉 本 能，年 年 如 此，千 萬 年 以 來，從 未 迷 途 ，

這 樣 生 命 的 必 然 與 本 能 令 人 讚 嘆。牠 們 的 生 態 與 一 般 鮭 魚 不 盡 相

同 ， 準 確 來 說 ， 它 們 是 「 高 山 鱒 」， 是 現 在 已 列 為 國 家 保 護 的 珍

稀 魚 種 — — 台 灣 櫻 花 鉤 吻 鮭 。 88民 國 六 年 （ 西 元 一 九 一 七 年 ） 日

人 青 木 赳 雄 首 度 發 現，棲 地 曾 廣 布 於 大 甲 溪 上 游 及 各 支 流，目 前

則 縮 至 七 家 灣 溪 為 主 89。 牠 們 祖 先 原 生 在 古 生 代 的 第 三 紀 「 錫 魯

紀 」 及 第 四 紀 「 泥 盆 記 」， 大 約 八 十 萬 至 十 萬 年 前 ， 因 全 球 溫 度

下 降，從 日 本 海 游 到 台 灣 海 附 近；一 萬 兩 千 年，因 溫 度 升 高 而 遊

回，但 部 份 無 法 返 回。這 種 特 殊 生 態 現 象，魚 類 專 家 鄭 明 進 曾 經

言 簡 意 賅 地 說 明 ：「 兩 百 萬 年 以 來 ， 地 球 發 生 四 次 的 冰 河 時 期 ，

在 這 時 期 台 灣 各 地 的 溪 流，由 於 氣 溫 寒 冷，皆 適 此 魚 類 生 存，數

萬 年 來，依 其 習 性，上 游 產 卵，向 海 生 長。但 約 在 一 萬 年 前，最

後 一 次 冰 河 期 結 束，全 球 氣 溫 多 已 升 高，台 灣 形 成 亞 熱 帶 氣 候 ，

此 類 魚 類 再 也 難 以 生 存 而 絕 跡 。 」 90但 目 前 大 甲 溪 仍 可 尋 到 他 們

的 蹤 跡，牠 們 之 所 以 獨 存 於 大 甲 溪 上 游，研 判 可 能 因 為 大 甲 溪 曾

發 生 地 質 變 動，溪 河 阻 塞，鱒 魚 無 法 游 至 海 中，只 能「 在 高 山 寒

冷，渺 無 人 跡 的 溪 流，寂 寞 的 繁 殖 下 來，成 為 陸 封 性、高 山 地 區

的 稀 有 魚 類。」91也 有 學 者 推 測 可 能 是 位 處 歐 亞 板 塊 東 緣 的 台 灣，

因 菲 律 賓 海 板 塊 衝 撞 擠 壓 與 潛 入 而 不 斷 抬 升 ， 92造 成 原 來 產 卵 的

上 游 區 也 隨 之 升 高，平 緩 的 河 川 變 得 陡 峭 湍 急；或 因 地 層 隆 起 ，

                                                 
88 當時日人春木糾雄發現這種陸封性鱒魚，曾震驚美、日漁業界，後另一日人研究者大島正滿

將報告與魚圖寄予美國魚學博士喬丹確認，才肯定此一傳奇式發現。大島正滿將之定名為「大

甲鱒」，後來再經我國魚類專家陳兼善正名為「櫻花鉤吻鮭」。黃美英：〈來自冰河的生命遺存——

櫻花鉤吻鮭與虹鱒〉，《台灣文化的滄桑》（台北：自立晚報文化出版部，1988.6），頁 312.313。 
89 林曜松、張崑雄、曾先紹、楊平世：《櫻花鉤吻鮭生態之研究－—（二）族群分布與環境因子

間關係之研究》（台北：行政院農業委員會，1988），頁 1－3。 
90 黃美英：〈來自冰河的生命遺存——櫻花鉤吻鮭與虹鱒〉，《台灣文化的滄桑》，頁 314。 
91 黃美英：〈來自冰河的生命遺存——櫻花鉤吻鮭與虹鱒〉，《台灣文化的滄桑》，頁 314。 
92 何春蓀編著：《台灣地體構造的演變－台灣地體構造圖說明書》（台北：中華民國經濟部，

1982），頁 91－99。 
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山 石 崩 落，阻 斷 其 歸 鄉 路 徑，牠 們 遂 被「 陸 封 」回 不 了 家，無 法

再 行 溯 河 迴 游，終 其 一 生 注 定 孤 單 寂 寞 地 囚 困 山 間 溪 流。李 喬 用

感 性 深 情 的 筆 觸 記 錄 著 高 山 鱒 的 困 境 ：  
      

可是，第四冰期的後冰期，滄桑巨變之際，他們正在淡水

河上展示生命的姿彩，努力繁衍後代，結果不幸被「陸封」

在變成海島的深山淵谷中。這就是台灣大雪山麓「高山鱒」

的由來。從知名的梨山，步行三十分鐘就到達環山；在環

山的果椼瓦西溪裡就有這種鱒。  
高山鱒，就是這樣被隔離的孤單而寂寞的魚。  
每到秋風起冬寒來的時刻，深山絕谷裡的鱒魚，晚上就開

始作還鄉的夢。牠們只能作夢，當然夢是很美的…（《寒

夜》，頁 2、 3）  
 
這 就 是 李 喬 在 序 章 所 預 先 埋 下 的，和 三 部 曲 都 有 緊 密 關 係，象 徵  
人 回 歸 土 地 的 主 體 「 高 山 鱒 」 和 牠 神 秘 的 返 鄉 夢 。  
 

二 、 人 類 、 動 物 共 有 的 原 鄉 追 尋 經 驗  

 
未 曾 羈 旅 飄 淪 異 域，就 不 會 有 思 家 思 親，無 能 就 往 的 錐 心 刺  

痛；不 歷 長 期 戰 亂 饑 饉，尋 常 糙 米 又 怎 會 被 視 同 活 命 寶 貝 ？（《 孤

燈 》， 頁 284） 唯 有 長 期 逃 亡 時 ， 煮 熟 的 青 蕉 才 會 是 夢 寐 以 求 的

美 味 。（《 孤 燈 》， 頁 416） 同 樣 的 ， 故 鄉 對 未 曾 離 家 的 人 並 不 具

偉 大 意 義，但 當 侵 略 者 的 野 心 與 無 情 戰 火 將 人 從 生 長 的 土 地 連 根

拔 起 時，從 此，迢 遙 故 鄉 與 慈 母 的 呼 喚，便 真 切 地 被 記 憶 著，甚

至 像 密 碼 一 般 刻 入 腦 海 心 版，成 為 炮 口 下 倖 存 之 逃 難 者 迷 途 的 南

鍼；也 是 他 們 不 斷 細 啜 反 芻 的 蜜 汁 或 苦 酒，雖 歷 苦 楚 卻 又 甘 之 如

飴 。 因 此 ， 對 遠 役 海 外 ， 不 得 回 返 的 明 基 而 言 ，「 故 鄉 ， 不 是 不

可 捉 摸 的 想 像。故 鄉，是 一 場 夢，一 團 愉 悅，一 杯 甜 蜜，一 碗 苦

汁；故 鄉，還 是 一 陣 心 痛。故 鄉，不 在 彼 處；故 鄉，就 在 心 版 上

真 實 存 在。」（《 孤 燈 》，頁 420）這 樣 對 自 己 家 鄉 的 認 同 嚮 慕，是

無 關 榮 辱 生 死 的，既 不 是 風 光 得 意 時 的「 富 貴 不 歸 故 鄉，如 錦 衣

夜 行 」， 也 非 鎩 羽 折 損 兵 將 時 ， 因 愧 對 父 老 而 不 敢 回 鄉 ， 而 是 人

類 共 同 情 感 的 認 同 經 驗 ， 是 一 種 生 死 禍 福 榮 辱 皆 無 法 撼 搖 的 堅

持。因 為「 故 鄉， 有 奇 異 的 吸 引， 神 秘 的 呼 喚。 牠 們 遨 遊 四 海 ，

但 一 定 歸 依 故 鄉。這 是 生 命 的 本 然，超 意 志 的 力 量。」（《 寒 夜 》，

頁 2） 難 怪 李 喬 要 在 〈 序 章 〉 寫 道 ：  
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鱒魚的夢，可能也是人類的夢；鱒魚的幻影，可能也正是

我們的心象。胡馬依北風，越鳥朝南枝，不可如何的先天

眷戀，歷史的痛苦感情。（《寒夜》，頁 3）  

 
其 實 不 只 明 基，在 李 喬 看 來，歷 經 多 次 磨 碾 剝 奪 仍 然 堅 韌 屹 立 的

蕃 仔 林 庄 民，也 有 這 種 的 經 驗。他 們 都 是 一 群 侷 促 困 頓 於 窮 僻 山

野 的 「 鱒 魚 」（《 寒 夜 》， 頁 2）， 在 生 命 的 急 湍 中 踴 躍 匍 匐 ， 展 現

出 他 們 特 有 的 姿 彩 。  
他 們 所 追 求 的 是 安 身 立 命 的 土 地，而 這 段 生 命 源 頭 的 追 尋 歷

程，從 彭 家 闖 入 蕃 仔 林 揭 開 序 幕，自 那 刻 起，試 煉 沒 有 歇 腳 地 接

踵 而 來，一 次 次 天 災 人 禍 打 擊，他 們 還 是 不 改 變 對 土 地 的 認 同 、

熱 愛，甚 至 拋 灑 熱 血 性 命 也 要 誓 死 保 護。他 們 和 鱒 魚 一 樣，即 使

在 漫 漫 苦 寒 之 夜，荒 漠 悲 寂 之 村，即 使 注 定 悲 劇 收 場，即 使 思 鄉

的 愁 苦 灼 炙，即 使 眾 多 強 敵 威 脅，死 亡 隨 時 窺 伺 左 右，但 只 要 方

寸 靈 台 猶 存 一 盞 孤 燈，他 們 終 究 不 會 收 回 追 尋 的 目 光，並 找 著 回

家 的 路。這 樣 的 堅 持 是 壯 烈 莊 嚴，超 越 意 志 且 不 容 小 覷 的。人 是

這 樣，動 物 也 是 如 此，除 了 前 面 提 及 的 鮭 鱒 魚 類 外，藍 鯨、北 極

燕 鷗 、 澳 洲 博 貢 蛾 和 非 洲 牛 羚 等 也 都 展 露 相 同 天 賦 習 性 。 93 
 

三 、 大 地 、 母 親 、 生 命 （ 子 嗣 ） 合 一 ， 相 承 相 通  

 
蕃 仔 林 庄 民 堅 守 自 己 立 身 根 基 的 土 地，許 多 人 都 有 與 土 地 合  

一 的 經 歷。明 基 決 志 返 回 自 己 出 生 地，慈 母 的 音 容 謦 欬、淡 淡 體

香 親 切 召 喚 指 引 著 身 處 異 域 的 他 。 阿 漢 表 面 上 雖 然 痛 恨 母 親 改

嫁，棄 他 幼 弱 不 顧，但 在 日 軍 火 燒 血 洗 家 鄉 銅 鑼 時，他 還 要 冒 險

前 往 探 看，並 一 再 表 示 痛 悔 與 諒 解。燈 妹 出 生 猶 未 斷 臍 就 被 狠 心

爹 娘 棄 置 豬 欄 旁，但 與 人 秀 圓 房 前 夕，充 滿 惶 惑 的 她 最 想 傾 心 吐

意 的 還 是 生 身 的 阿 媽。由 此 看 來，蕃 仔 林 庄 民 紮 根 依 附 自 己 辛 苦

墾 拓 的 土 地 及 親 子 間 血 脈 相 連 的 不 移 情 感 其 實 是 一 致 的。故 鄉 不

僅 僅 是 故 鄉，它 已 經 和 母 親、土 地 緊 密 合 一，不 可 割 分，而 母 親

與 孩 子 更 是 一 脈 相 承 相 通 。  
李 喬 在 洪 醒 夫 採 訪 時 表 示 ：「 人 來 自 於 大 地 ， 這 母 親 就 是 大  

地，而 且 我 們 每 一 個 人，將 來 就 要 回 歸 大 地，有 那 種 回 歸 大 地 的

                                                 
93 這些生物都和鮭魚一樣具有「回家本能」。陳育仁：《新世紀彩色圖解百科全書》（台北：貓頭

鷹出版社，1992.12），頁 352。 
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鄉 愁，那 麼，母 親 正 好 是 一 個 代 表。追 求 母 愛，也 是 追 求 生 命 的

本 源 ， 母 親 就 是 大 地 ， 大 地 就 是 人 的 本 源 。 」 94後 來 他 向 黃 武 忠

談 論 自 己 的 小 說 寫 作 觀 時 也 提 到 這 種 對 大 地 的 鄉 愁 ：  
 

生命是一體的，我們來自大地，將來也要回到大地；生命

的母體時刻在呼喊吸引我們「各生命分子」，人有追求生

命來源的本能，各個體的生命歷程，就是分離、追求、歸

回的過程，而這個過程充滿荒漠、痛苦、孤獨…… 95 
 

他 認 為 大 地、母 親 同 是 生 命 的 源 頭，大 地、母 親 生 養 鞠 育 後 代 ，

生 命 子 嗣 綿 延 不 絕，三 者 脈 絡 相 承 相 通，實 際 上 是 一 體 的，因 此，

人 對 出 生 大 地 的 回 歸，正 如 他 對 生 身 母 親 的 嚮 慕，也 是 對 生 命 本

源 的 追 尋，這 樣 的 情 愫 是 自 然 真 純 不 能 割 分 的。在 追 尋 原 鄉 的 過

程 中，大 地 是 母 親 的 根 本，是 賴 以 存 活 的 憑 藉，「 萬 物 是 一 體 的 。

而 大 地，母 親，生 命（ 子 嗣 ）三 者 正 形 成 了 存 在 界 連 環 無 間 的 象

徵。往 下 看：母 親 是 生 命 的 源 頭，而 大 地 是 母 親 的 本 然；往 上 看 ：

母 親 是 大 地 的 化 身 ， 而 生 命 是 母 親 的 再 生 。 」（《 寒 夜 》， 頁 2）

母 親 來 自 大 地，母 親 又 是 生 命 的 源 頭，三 者 脈 絡 相 承 相 通，甚 至

是 一 體 的 。    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
94 洪醒夫：〈偉大的同情與大地的鄉愁－－李喬訪問記〉，李喬：《李喬短篇小說全集、資料彙編》

（苗栗：苗栗縣文化中心，2000.1），頁 292。 
95 黃武忠：〈我的小說寫作觀－－訪李喬先生〉，李喬：《李喬短篇小說全集、資料彙編》（苗栗：

苗栗縣文化中心，2000.1），頁 297。 
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第 二 節  《 寒 夜 》： 土 地 的 苦 戀  

 

《 寒 夜 》 旨 在 描 述 清 領 、 日 據 時 期 （ 準 確 而 言 ， 應 該 是 割 讓  
台 灣 前 兩 年 到 割 讓 台 灣 後 一 年 為 止 ），96蕃 仔 林 庄 民 歷 盡 阻 阨，開

山 墾 荒，總 算 擁 有 土 地，因 為 得 來 不 易，所 以 一 心 繫 念，有 依 附

歸 一 之 感，不 僅 滌 蕩 憂 慮，更 重 燃 他 們 生 命 的 熱 火。不 過 好 事 多

磨，惡 霸 侵 吞，天 災 奪 取 接 踵 而 至，這 就 是 他 們 苦 苦 依 戀 土 地 的

痛 苦 與 無 奈，大 多 數 人 認 命、妥 協，作 者 則 用 彭 阿 強 塑 造 一 個 反

抗 與 成 仁 的 典 範，雖 然 最 終 並 未 真 正 得 著 土 地，但 護 土 的 決 心 與

英 勇 的 身 姿 卻 凜 然 不 可 侵 犯 。  
 

一 、 繫 念 土 地 並 與 之 合 一  

     
彭 阿 強 帶 領 一 家 十 二 口 前 往 毗 鄰 先 住 民 的 蕃 仔 林 墾 拓，建 立

家 基，全 家 在 荒 蓁 草 莽 中 剛 開 出 一 塊 略 具 田 畝 模 樣 的 生 田，他 們

看 著 蓬 鬆 沈 實，在 日 頭 下 散 發 濃 郁 芳 香 的 土 壤，歡 愉 的 聊 開 並 作

起 擁 有 自 己 的 土 地，隨 心 所 欲 種 盧 粟 與 稻 米，餐 餐 大 啖 白 噴 噴 米

飯 的 美 夢。夫 婦、父 子 都 在 石 圍 牆 當 長 工，一 輩 子 為 人 作 嫁，終

於 有 機 會 自 己 作 主 決 定，何 等 踏 實 美 好，怎 不 歡 欣 鼓 舞 ？ 難 怪 聆

聽 孩 子 和 著 明 快 節 奏 鋤 地 並 勾 勒 願 景 時 ， 彭 阿 強 不 禁 「 看 在 眼

裡，樂 在 心 裡，只 覺 身 子 恍 惚 間 膨 脹 起 來，要 彈 起 來，視 線 內 的

景 物 ， 顯 得 麗 亮 麗 亮 的 。 」（《 寒 夜 》， 頁 49）  

如 此 對 土 地 產 生 的 愉 悅 歡 欣 在 此 書 其 他 人 身 上 也 經 常 發 生。 

因 為 李 喬 將 主 體 放 在 人 與 土 地 關 係 上，所 以 他 大 量 又 適 時 地 透 過  

書 中 角 色 的 眼 目，對 蕃 仔 林 並 其 周 邊 景 致，不 厭 其 煩 地 做 細 部 工  

筆 描 摹，甚 至 連 顏 色 都 極 精 準 講 究。就 如 他 藉 阿 漢 臨 別 隘 勇 寮 前  

所 遠 眺 到 的 南 湖 ：   

             

庄子外緣是一帶溪水，對岸是新闢山田，山田上邊是山園； 

山園像翠綠的彩帶，迤邐牽延，替逐漸挺拔的山崗裝飾柔  

和穩實的基礎。於是山崗便奔騰直上，簇擁競走；山外有  

山，巒外疊巒，最前面的是翠綠色的，然後是青綠色，蒼  

青色，藏青色，青藍色，寶藍色，紫藍色，亮紫色；一層  

層，一重重，稜線分明，前後清楚；最後沒入似山不像山， 

似空若有山的杳冥之中。（《寒夜》，頁 128）  

                                                 
96 李喬：〈一位台灣作家的心路歷程〉，《李喬短篇小說全集‧資料彙編》，頁 50。 
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對 著 層 次 分 明 ， 綿 亙 不 絕 的 勝 景 ， 阿 漢 悠 然 神 往 ， 陶 醉 不 已 ，

也 自 然 興 發 一 股 對 土 地 的 熱 愛 。  

又 如 他 們 一 鋤 一 斧，墾 拓 出 一 片 小 小 安 身 立 命 家 基 時，突 遭

颱 風 驟 雨 肆 虐，山 洪 爆 發，危 險 無 比，彭 阿 強 卻 毫 不 猶 豫、不 畏

風 雨 地 扛 起 大 山 鋤 巡 視 山 園，長 子 人 傑 與 女 婿 阿 漢 也 緊 跟 其 後 。

其 實 不 只 他 們 如 此，全 番 仔 林 的 壯 丁 男 人 全 出 動 了，打 算 拓 寬 山

溝，疏 濬 淤 泥、山 洪，試 圖 搶 救 回 一 點 土 地。為 何 他 們 甘 冒 危 險

搶 救 土 地 ？ 因 為 這 是 他 們 一 家 大 小 流 汗 賣 命 得 來，憑 以 依 存 活 命

的 土 地，難 怪 他 們 會 棄 置 個 人 安 危，衷 情 擁 抱，一 心 繫 念，而 力

圖 挽 救。這 股 對 土 地 的 深 情 眷 念，讓 彭 阿 強 不 得 不 與 掠 奪 者 葉 阿

添 做 最 後 攤 牌，而 在 捨 身 赴 義 之 前，忍 不 住 要 屢 屢 回 顧 欣 賞，他

「 一 邊 走，一 邊 左 顧 右 盼，好 像 來 到 風 景 絕 佳 的 陌 生 勝 地 似 的。」

（《 寒 夜 》， 頁 429） 然 後 嘴 裡 還 要 不 住 讚 嘆 蕃 仔 林 真 是 好 地 方 、

好 屋 場 、 好 風 水 ， 是 難 得 的 福 地 哪 ！      

另 外，彭 阿 強 的 三 子 彭 人 興 與 許 枝 妹 兩 情 相 悅，一 次 狂 烈 的  
「 風 時 雨 」後，人 興 彷 如 在 夢 中 地 與 枝 妹 纏 蜷 交 媾；他 原 赤 裸 著  
上 身，悠 然 憩 息 在 斜 坡 草 地，卻 突 覺 與 風 雨 沖 刷 過 後 的 大 地 渾 然  
合 一，甚 至 體 認 自 己 就 是 大 地 的 一 部 份，草 木 中 的 一 棵。結 婚 後， 
他 因 顧 及 家 中 人 手 不 足，晚 間 偷 偷 溜 回 田 裡 工 作，妻 子 前 去 找 尋  
而 動 了 胎 氣，導 致 難 產，他 被 生 氣 的 老 丈 人 趕 到 盧 粟（ 按：高 粱 ） 
園 除 草，看 到 鮮 綠 的 盧 粟，不 禁 感 嘆 做 人 的 辛 苦，欣 羨 能 成 為 盧  
粟。其 實 人 不 就 像 一 莖 盧 粟 ！ 從 種 子 埋 入 土 地，鑽 出 萌 芽、抽 身  
長 穗、含 苞 結 子、枯 萎 老 去，最 終 回 謝 生 身 的 土 壤。生 於 土 地 ， 
回 歸 土 地 ， 自 然 更 迭 ， 歷 久 不 變 。  

 
他記得，那時候他曾經恍惚之間感到自己和背板底下的大

地連接在一起；不，應該是真切地感到自己是大地的一部

份。那是多麼美好的瞬間啊。  
從那次體驗之後，他在有苦難言的時候，疲累得快要癱瘓

之際，他就會想起那瞬間的感覺，和那跟大地一體的感

覺。說也奇怪，只要這樣一想，那些痛苦就消淡了，疲累

也波浪似的消退而去。我很好，我是大地的一部分。嗯，

我，我很充實。他想。他想到充實，他很愉快。（《寒夜》，

頁 295）  
 
人 生 多 艱，不 過 歇 憩 土 地 後，就 又 充 實 飽 滿 起 來。人 來 自 土 地 ，

與 大 地 合 一，這 樣 親 密 與 大 地 一 體 的 感 覺，甚 至 有 點 像 夫 妻 間 的

情 愛，不 過 男 歡 女 愛 的 陰 陽 契 合 在 當 時 純 樸 保 守 的 庄 民 看 來 是 何
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等 大 的 羞 恥 事 件 ， 也 難 怪 人 興 與 枝 妹 做 愛 被 發 現 時 會 遭 斥 責 怒

罵，甚 至 差 點 被 打 死。同 樣 的 道 理，蕃 仔 林 庄 民 擁 抱 自 己 土 地 的

過 程 不 也 是 困 難 重 重 ？  
 

二 、 土 地 滌 清 苦 悶 煩 憂  

 
對 土 地，燈 妹 自 有 一 番 經 歷。阿 漢 負 氣 離 家 回 來 後，燈 妹 夫

妻 倆 正 式 從 彭 家 「 招 出 」， 他 們 在 烏 石 壁 下 的 新 家 屋 後 墾 拓 出 屬

於 自 己 小 小 的 園 圃，生 活 清 苦，但 夫 妻 孩 子 相 依，實 在 又 甜 蜜 。

白 天 忙 得 汗 水 淋 漓，晚 間 燒 熱 水 燙 腳，揉 搓 腳 上 的 污 垢 時，污 垢

不 斷 脫 落，好 像 永 遠 不 絕，自 己 彷 彿 是 土 塊，可 以 一 直 搓 出 污 垢。

這 時，她 覺 得 生 命 來 自 泥 土，像 泥 土 一 樣 卑 微 低 下，也 像 泥 土 一

樣 踏 實。她 感 動 愉 悅，首 度 體 悟 到 生 命 的 奧 秘 及 對 土 地 的 依 杖 ：

「 生 命 來 自 泥 土，但 生 命 不 是 泥 土，而 生 命 畢 竟 還 是 泥 土。不 是

泥 土，所 以 能 夠 自 由 活 潑，但 也 多 麼 孤 單；是 泥 土，所 以 最 是 卑

下，但 也 多 麼 穩 實 安 詳。」（《 寒 夜 》，頁 399）之 後 夫 妻 倆 聊 天 ，

阿 漢 更 是 心 有 戚 戚 焉 地 附 和 燈 妹 的 想 法 ， 他 肯 定 地 說 ：「 人 ， 本

來 就 是 泥 土 做 的 嘛 ！ 」「 人 ， 是 土 做 的 ， 所 以 人 離 不 開 泥 土 ， 愛

泥 土，依 賴 泥 土，沒 有 泥 土 就 不 能 過 活，人 總 是 為 了 泥 土 拼 命 ，

將 來 人 還 不 是 都 要 回 到 泥 土 裡 去 。 」（《 寒 夜 》， 頁 403）  

燈 妹 原 本 因 為 童 養 媳 身 份 ， 起 早 趕 晚 操 勞 ， 扮 演 家 貓 家 狗  

一 般，常 被 輕 忽 的 角 色，辛 苦 做 事 是 本 分，吃 喝 卻 是 撿 剩 的，甚

至 連 小 孩 丟 棄，沾 滿 泥 灰 的 食 物，她 也 毫 無 怨 尤 地 默 默 接 受。因

此，她 對 很 多 事 物 都 像 槁 木 死 灰 一 般，燃 不 起 一 絲 希 望 與 熱 切 ，

好 像 沒 有 任 何 事 物 能 激 起 她 心 湖 的 漣 漪 。「 燈 妹 是 個 頭 髮 發 黃 ，

身 材 瘦 小 的 女 孩；不 大 不 小 的 眼 睛，老 是 平 平 地 往 前 凝 視。其 實

前 面 縱 然 出 現 什 麼 新 奇 事 物 時，那 眼 神，也 還 是 定 定 的。這 眼 神

倒 和 尾 妹 三 分 相 像；只 是 臉 蛋 不 如 尾 妹 漂 亮，也 不 像 尾 妹 偶 爾 會

不 覺 淌 下 口 水 來 。 」（《 寒 夜 》， 頁 13） 長 久 被 漠 視 ， 燈 妹 連 眼 神

都 平 平 定 定 的，甚 至 就 像 彭 阿 強 那 個 半 痴 傻 的 么 女 尾 妹 一 般。但

這 次 因 為 小 小 一 畦 土 地，她 開 始 有 了 歸 依 的 目 標，竟 然 可 以 感 受

到 生 命 的 實 在 與 活 潑 跳 躍。這 樣 的 踏 實 感 讓 她 起 勁 幹 活，力 氣 源

源 而 生，心 中 還 有 一 股 對 未 來 與 生 命 的 熱 火 在 熊 熊 燃 燒，真 是 太

不 可 思 議 了 ！  

多 年 後 丈 夫 阿 漢 屢 次 因 參 加 抗 日 的 演 講 會 而 遭 刑 求，又 想 要

加 入 來 自 大 陸 的 羅 福 星 抗 日 革 命 活 動，燈 妹 知 道 這 攸 關 性 命，打

算 無 論 如 何 非 阻 止 不 可。她 背 小 牽 大，冒 著 凜 冽 寒 氣，跟 來 的 孩
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子 屢 次 顛 躓，自 己 也 因 過 往 委 屈 而 心 傷 炫 然，卻 在 恍 惚 之 間 體 會

到 與 山 林 間 的 熟 悉 親 切 並 充 滿 歸 屬 合 一 的 感 覺，甚 至 疲 憊 痛 苦 因

此 霍 然 消 解，她 感 到 滿 足 快 樂。天 色 大 亮 後，春 陽 洩 灑 下，周 遭

山 林 在 她 看 來 自 有 一 番 意 趣 ：  

 

很奇怪？這些山巒林木，怎麼會這樣熟悉，這樣親切呢？

噢！說祇是熟悉、親切是不對的——幾十年來都與群山林

木為伍，自然熟悉親切——是一種完全互相認識的感覺，

彼此一體的感覺。那不是幾十年相處就能形成的，而是永

久永久，例如前生…嗯，前生就和山巒林木在一起，或者

自己就是山巒林木的一部份…… 

悠然地，她感到進入溫柔暖和的什麼裡面；不只是「進入」

吧？是融入，或者是融合；她和那不可名的溫柔暖和融為

一體了。 

這瞬間，她不覺得疲累，不會口渴，心頭那股長年不去的

憂鬱也豁然拋脫。她愉悅，她笑了起來。（《荒村》，頁 99） 

         

燈 妹 前 往 丈 夫 工 作 的 蔗 廍，明 確 目 標 是 要 找 丈 夫 攤 牌 挽 回，但 丈

夫 懷 抱 理 想 壯 志，心 意 堅 定 不 易 改 變，她 此 去 任 務 艱 鉅 無 比，心

境 自 是 痛 苦，充 滿 自 憐 自 怨，如 何 能 生 出 迥 然 不 同 的 心 境，並 對

山 林 有 此 浪 漫 深 厚 感 情 ， 甚 至 從 泫 然 欲 淚 轉 折 至 歡 樂 的 笑 出 聲

音 ？ 這 與 一 般 情 理 不 大 相 合 。 難 怪 作 者 要 寫 道 ：「 她 被 自 己 的 笑

聲 拉 回 現 實，覺 得 莫 名 其 妙。」這 樣 的 愉 悅 與 快 樂 歡 笑 的 確 有 些

莫 名 其 妙 。  

這 應 也 是 作 者 寫 作 本 書 的 一 貫 理 念 — — 人 出 自 土 地，土 地 與

人 是 合 一 的 ，「 由 於 土 地 是 生 命 之 所 繫 ， 農 民 一 方 面 依 附 土 地 ，

一 方 面 也 充 滿 著 對 土 地 的 愛 ， 進 而 有 與 大 地 合 而 為 一 的 奇 異 感

受 。 」
97人 生 難 免 有 困 頓 流 離 ， 但 一 旦 與 土 地 有 一 體 感 ， 並 體 會

到 土 地 的 厚 實 負 載 ， 痛 苦 憂 慮 就 會 立 時 煙 消 雲 散 。  

   

三 、 惡 霸 侵 吞 與 天 災 奪 取  

 
蕃 仔 林 庄 民 所 墾 之 地，原 劃 歸 蕃 地，開 墾 前，他 們 曾 與 先 住  

民 口 頭 約 定 並 得 其 允 許 才 定 居 下 來 開 荒。沒 想 到，竟 半 路 冒 出 所  

                                                 
97 歐宗智：〈土地意識與天人合一——談《寒夜三部曲》的特異主題〉，《走出歷史的悲情——台 

 灣小說評論集》（台北：台北縣政府文化局，2002.12），頁 68。 
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謂「 墾 戶 」來。原 來 大 湖 地 區 墾 戶 葉 阿 添，覬 覦 他 們 的 土 地，竟  
找 人 來 丈 量 山 園 水 田，庄 民 這 才 緊 張 起 來，趕 緊 申 請「 開 墾 給 照  
」。 因 為 墾 戶 （ 大 租 戶 ） 一 旦 出 現 ， 他 們 的 身 份 馬 上 由 濫 墾 「 荒  
閑 無 主 之 地 」 的 「 無 名 墾 戶 」 降 為 佃 戶 （ 小 租 戶 ）， 須 向 墾 戶 繳  
大 租；至 於 較 晚 搬 來，尚 未 墾 拓 到 足 以 餬 口 田 園 的 人，景 況 就 更  
悽 慘 了，他 們 須 向 佃 戶 承 租 田 地 耕 種，他 們 是 現 耕 佃 人，除 了 繳  
大 租 外 ， 還 須 向 佃 戶 繳 小 租 ， 簡 直 是 一 條 牛 剝 兩 層 皮 ！  

 

清代台灣土地的所有型態原分為「大租戶」、「小租戶」和 

「佃農」三個階層。大租戶是原始開墾者，亦即墾首，擁 

有官府許可的土地開拓權。大租戶把開墾的土地永久貸與

小租戶，小租戶再雇佃農從事耕作。
98 

         
就 是 這 樣 不 合 理 的 土 地 稅 租、承 領 制 度，使 得 農 民 流 汗 賣 命 墾 拓

得 來 的 土 地 拱 手 讓 給 並 未 實 地 開 墾 之 墾 首 ， 實 在 荒 謬 ！  
「 有 清 一 代，台 灣 之 荒 地 一 旦 開 墾 成 田，其 結 果 必 走 向 所 有

權 之 直 的 分 割，而 形 成 多 重 所 有 的 型 態，於 是 有 一 田 兩 主 及 一 田

三 主 之 所 有 型 態 出 現 。 」 99當 時 土 地 多 重 所 有 權 的 情 況 很 常 見 。

作 者 藉 庄 民 討 論 申 請 墾 照 之 時，透 過 徐 日 星 的 口 交 代 其 中 原 委 ： 
 

台灣的土地以前都是「生熟蕃人」所公共使用。在法制上， 
等於是所謂「荒閑無主之地」。鄭成功領台時，其宗黨及  
文武官員，在幾乎毫無交涉的情況下，獲得了一些所謂「官  
田」。  
清朝領台之初，雖禁止「台灣渡航」，唯徒屬空文而已；  
於是中葉以後反而設法招民來台，從事開墾。這就是「墾  
戶」的由來。  
除那極少數的「官田」，被他們後代子孫承襲外，就全面

性說，「墾戶」是後住民第一批獲得土地的人們；是以法

令為依據獲得的；他們不須力耕開墾，只要招募大批力耕

者——「佃戶」就成。  
所以墾戶是自然成為地主的，力耕者卻自始就是佃農；上  
下主奴關係，就這樣莫名其妙造成的。（《寒夜》，頁 159、

160）  
 

                                                 
98 黃秀政：《台灣割讓與乙未抗日運動》（台北：台灣商務，1992.12），頁 206。 
99 張勝彥：〈清代台灣漢人土地所有型態之研究〉，《台灣史研究》（台北：華世出版社，1981.4）， 
   頁 101。 
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原 來 清 領 時 期，官 方 招 民 來 台 開 墾，只 要 自 行 建 隘，就 可 申 請 取

得 墾 戶（ 墾 首 ）資 格。他 們 甚 至 不 須 耕 種，只 須 招 來 佃 戶，就 可

在 法 律 保 護 之 下 向 佃 戶 坐 收 租 金 （ 大 租 ）； 佃 戶 也 可 以 再 將 他 所

墾 成 的 耕 地 轉 讓 他 人 耕 種 並 收 取 穀 租 （ 小 租 ）。 而 之 前 在 無 主 荒

地 上 辛 苦 開 墾 的 農 民，竟 成 違 法 者，他 們 的 土 地 面 臨 被 兼 併 的 命

運 ， 且 淪 為 佃 戶 ， 有 的 人 甚 至 要 繳 大 租 、 小 租 。  
一 心 夢 想 脫 離 佃 農 、 長 工 身 份 的 蕃 仔 林 居 民 ， 離 開 原 住 地  

石 圍 牆，篳 路 藍 縷，冒 著 生 命 危 險，好 不 容 易 才 攢 得 尺 寸 土 地 ；

其 中 較 大 戶 者 如 許 石 輝，一 家 大 小 已 經 在 此 經 營 十 多 年，耗 去 難

以 計 數 的 心 血，在 葉 阿 添 出 現 後，卻 不 能 保 有 土 地 並 淪 為 佃 戶 。

這 樣 不 合 理 的 土 地 政 策 ， 早 在 光 緒 十 二 年 ， 劉 銘 傳 任 台 灣 巡 撫

時，雖 然 曾 辦 過「 清 丈 賦 課 」工 作，將 大 租 的 徵 收 額 減 去 四 成 ，

而 將 大 租 戶 所 該 負 擔 的 納 稅 義 務 轉 嫁 給 小 租 戶，同 時 認 定 小 租 戶

的 業 主 權 100，廢 止 大 租 權，並 以 小 租 戶 為 業 者，向 政 府 繳 納 地 租，

但 因 大 租 戶 群 起 反 對 ， 以 致 改 革 未 成 ， 待 劉 氏 去 職 就 又 恢 復 舊

觀 。 一 直 到 日 據 時 期 公 布 台 灣 土 地 登 記 規 則 時 ， 才 改 變 這 種 狀

況 。 101 
葉 阿 添 就 是 在 這 樣 背 景 下 侵 吞 蕃 仔 林 庄 民 的 土 地，其 實 當 時

他 並 未 正 式 取 得 墾 戶 資 格，所 以 蕃 仔 林 庄 民 也 十 萬 火 急 地 以 許 石

輝 為 代 表、劉 阿 漢 為 隘 首 申 請，奈 何 一 直 未 有 下 文，以 致 他 們 在

蕃 仔 林 的 開 墾 一 直 是「 非 法 」的。後 來，經 歷 一 場 絕 無 僅 有 的 強

烈 颱 風 之 後，蕃 仔 林 庄 民 置 之 死 地 而 後 生，提 議 出 錢 整 地 或 放 棄

吞 併 予 葉 某 選 擇，反 正 與 其 被 兼 併，不 如 任 由 荒 廢，重 新 覓 地 開

墾。結 果，葉 阿 添 表 明 放 棄 意 態，但 庄 民 須 給 予 補 償 金，大 家 當

然 湊 不 出 錢 來，只 好 以 借 據 代 替，還 要 繳 付 利 息。就 這 樣，葉 阿

添 竟 平 空 成 了 蕃 仔 林 庄 民 的 債 權 人 。  
許 石 輝 的 墾 戶 申 請 屢 被 駁 回 ， 始 終 未 領 得 開 墾 執 照 。 改 朝  

換 代 之 後，本 來 大 家 心 想 完 稅 納 糧 就 好，卻 沒 想 到 日 人 統 治 時 期

法 律 更 嚴 苛，行 政 效 率 更 驚 人。在 官 廳 的 地 籍 登 記 上，葉 阿 添 是

蕃 仔 林 土 地 的 持 有 人，官 租 雖 是 蕃 仔 庄 民 分 攤 繳 納 的，但 名 義 上

葉 阿 添 是 納 稅 人，收 據 還 在 他 手 中，憑 一 紙 公 文 書，他 取 得 墾 戶

資 格，以 合 法 的 手 續 獲 得 蕃 仔 林 土 地 的 宗 主 權。仗 恃 著 自 己 是 法

律 上 的 土 地 持 有 人，葉 阿 添 兇 狠 頑 強 就 像 吸 血 的 跳 蚤 一 樣，坐 收

庄 民 辛 苦 所 得，更 跋 扈 地 威 嚇 他 們 與 之 簽 訂 租 佃 契 約，否 則 送 官

                                                 
100 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》（台北：自立晚報社文化出版部，1990.6），頁 499。 
101 劉銘傳時代仍無法廢除大租制度，直到西元一九０五年（日本明治三十八年）日本政府公布 
   台灣土地登記規則時，大租才全面被消除，至是台灣土地所有型態才再現單純化。張勝彥：〈清 

   代台灣漢人土地所有型態之研究〉，《台灣史研究》，頁 100。 
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法 辦。果 然 他 們 之 中 許 多 人 都 被 叫 去 庄 役 場 問 話，甚 至 被 辱 罵 並

動 刑 。  
更 有 甚 者，這 些 無 告 庄 民 表 達 親 至 葉 阿 添 家 跪 求 時，竟 被 恐

嚇 將 以「 土 匪 劫 舍 」報 官 治 罪。之 後，葉 阿 添 來 到 蕃 仔 林 要 求 居

民 簽 約 時，還 帶 著 許 多 拿 著 鐵 尺 扑 刀 的 打 手，他 們 甚 至 還 挑 釁 地

叫 囂 ：「 怎 麼 樣 ？ 蕃 仔 林 的 土 匪 ， 有 種 一 戰 嗎 ？ 」、「 要 不 然 ， 跪

下 來 求 情，蓋 印，還 來 得 及。」、「 我 不 跟 土 匪 談 話。」、「 劈 死 你

這 土 匪 ！ 」緊 接 著 抄 起 武 器 直 接 劈 擊 庄 民，這 不 就 是 十 足 的 土 匪

嘴 臉 、 口 吻 嗎 ？ 誠 如 范 乾 與 謝 阿 潭 說 的 ：「 我 們 不 是 土 匪 ， 是 去

打 土 匪 ！ 」、「 搶 奪 土 地 的 才 是 土 匪 ！ 」實 際 上，葉 阿 添 是 擁 有 水

田 幾 十 甲、山 園 上 百 甲 的 有 錢「 阿 舍 仔 」，現 在 卻 還 貪 心 不 足 地 ，

不 花 錢 不 出 力 就 想 平 白 掠 奪 霸 佔 別 人 辛 苦 墾 拓 的 土 地，才 是 真 正

的 土 匪；他 們 挾 著 荒 謬 法 律 與 官 府 的 威 勢，恫 嚇 威 脅，強 搶 土 地

的 行 徑 與 土 匪 強 盜 並 無 兩 樣 。  
人 為 掠 奪 之 餘，連 老 天 爺 也 不 垂 憐，蕃 仔 林 還 面 臨 一 次 猛 烈

的 天 災 打 擊，那 是 光 緒 十 八 年，中 台 灣 三 十 年 來 最 大 規 模 的 一 場

颱 風。颶 風 夾 帶 大 雨 造 成 山 洪 爆 發，威 力 之 猛，他 們 長 期 孜 孜 矻

矻 ， 尺 寸 拓 攢 來 的 土 地 與 房 屋 家 當 幾 乎 被 掀 飛 、 沖 蝕 淨 盡 ：  
       

山園幾乎都是面目全非；農作物沖失，土壟畦道變形是小

事，事實上是土壟畦道不見了，山園的「泥肉」、「泥皮」

完全被山洪沖刷淨盡，呈現眼前的是石礫參差的「地骨」！  
豪雨，還在不停傾倒、狂瀉，連「地骨」都會給摧毀，怕

要傷及大地深處的臟腑了。（《寒夜》，頁 266）  
 
辛 苦 得 來 的 根 基 全 部 被 毀，更 悲 慘 的 是，災 害 還 來 不 及 修 護，幾

個 月 後，罕 見 的 大 雪 接 踵 來 襲，之 後 又 是 苦 旱 飢 荒，強 盜 土 匪 打

劫 蜂 起 ， 人 禍 夾 雜 天 災 ， 於 是 蕃 仔 林 庄 民 更 無 以 為 生 了 。  
 

四 、 擁 抱 土 地 之 痛 苦 與 無 奈  

       
「 泥 土 是 使 人 又 喜 歡 又 討 厭 的 東 西 … 耕 種，太 苦，好 討 厭 ， 

不 過，這 是 最 牢 靠 安 全 的 謀 生 方 法。」劉 阿 漢 認 為 土 地 雖 是 人 類

賴 以 活 命 的 根 本 依 靠，卻 也 是 痛 苦 紛 爭 的 來 源。當 時 庄 民 如 果 不

是 實 心 實 意 耕 種，就 只 能 選 擇 當 個 提 著 腦 袋，在 刀 口 邊 緣 噬 血 的

隘 勇 了。就 連 彭 阿 強 二 兒 媳 人 華 夫 婦 選 擇 離 開 自 尋 活 路，最 後 還

不 是 得 再 乖 乖 回 來 務 農，認 命 吃 開 山 飯。不 過，耕 種 對 未 扛 過 大
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山 鋤，使 過 伐 刀 的 阿 漢 而 言，實 在 太 辛 苦 了；他 汗 水 淋 漓，雙 手

磨 破 流 血，甚 至 刀 柄 黏 在 手 掌 上，甩 脫 不 掉，還 得 忍 受 岳 父 責 備

及 二 舅 子 人 華 冷 嘲 熱 諷 所 封 給 的「 軟 腳 蟹 」稱 號。和 岳 丈、人 傑 、

人 興 相 較，他 發 現 自 己 像 一 無 是 處 的 軟 腳 蟹，半 個 廢 人；雖 然 如

此 ， 他 還 是 認 為 耕 種 是 最 牢 靠 安 全 的 謀 生 方 式 。  
不 過，擁 抱 土 地 也 有 許 多 的 無 奈 與 痛 苦。因 為 人 生 來 不 平 等  

，擁 有 土 地 何 等 不 易，有 的 人 卻 生 來 便 繼 承 眾 多 田 園，完 全 不 用

親 自 下 田，只 須 招 募 足 夠 勞 力 耕 種 或 將 土 地 租 佃，就 能 輕 鬆 坐 擁

山 園 沃 土，收 取 豐 厚 租 金，過 優 渥 生 活。更 甚 者，還 貪 心 不 足 ，

千 方 百 計 地 巧 取 豪 奪 別 人 的 產 業。而 大 多 數 農 民，為 著 一 小 方 土

地 拼 死 拼 活，仍 然 朝 不 保 夕。他 們 有 的 可 能 終 其 一 生，一 家 老 小，

甚 至 好 幾 代 子 孫 都 勞 瘁 著 做 長 工，而 僅 能 餬 口。如 果 夢 想 擁 有 自

己 一 方 土 地，常 常 就 要 像 蕃 仔 林 庄 民 流 血 流 汗，提 心 吊 膽 地 毗 鄰

先 住 民 蕃 社 墾 地，還 可 能 面 臨 其 他 威 脅 剝 奪。況 且 土 地 有 限，人

口 卻 越 來 越 多，痛 苦、苦 難 注 定 要 如 影 隨 形 地 跟 著 那 些 沒 土 地 的

人，難 怪 阿 漢 要 嗟 嘆：「 土 地，是 人 間 最 大 痛 苦 的 來 源 啊。」（《 寒

夜 》， 頁 403）  
 

五 、 認 命 與 妥 協  

     
面 對 惡 霸 的 搶 奪，連 蕃 仔 林 唯 一 讀 過 書、最 有 見 識 的 先 生 徐  

日 星 都 覺 得 充 滿 無 力 感，他 感 到 那 依 靠 所 謂 王 法 而 來 的 勢 力，像

風 雷 水 火 一 般 無 人 能 敵，擅 長 談 判 論 理 的 他 代 表 蕃 仔 林 庄 民 前 去

理 論，鎩 羽 而 歸 後，疲 累 虛 弱，悲 哀 又 茫 然，甚 至 還 畏 縮 地 想 逃

離 這 令 人 憤 慨 悲 哀 的 地 方。莫 可 奈 何，回 到 庄 裡，庄 民 聞 訊 也 是

唉 聲 連 連。他 們 其 中 有 人 甚 至 想 放 棄，另 覓 地 謀 生 或 自 縊 以 求 解

脫。連 一 向 精 壯 有 為，充 滿 豪 情 壯 志 的 許 石 輝 都 變 得 軟 弱 無 力 ，

不 敢 相 抗，還 背 著 大 家 偷 偷 地 與 葉 阿 添 訂 約。在 這 樣 不 公 不 義 的

法 律 下，蕃 仔 林 庄 民 在 官 方 認 定 上 永 遠 是 非 法 濫 墾，而 且 還 是 欠

錢 不 還，不 繳 利 息 又 不 和 頭 家 訂 契 約 的 無 賴。納 租、耕 佃 不 成 ，

只 好 罰 錢，拿 不 出 錢 來，被 迫 放 棄 原 墾 地，逃 往 更 偏 僻 深 山，面

對 更 大 更 近 的 先 住 民 出 草 威 脅。然 後 噩 運 一 再 重 演，他 們 無 奈 卻

終 究 無 法 擺 脫 被 兼 併 欺 凌 的 悲 苦 命 運。如 果 有 人 膽 敢 與 之 對 抗 ，

就 如 阿 強 婆 說 的，勢 必 付 出 慘 痛 代 價 — —「 動 手，會 坐 牢，白 白

坐 牢；地，還 是 別 人 的。」所 以，他 們 告 訴 自 己、家 人 向 惡 勢 力

低 頭 ， 不 要 抗 爭 ，「 算 了 。 不 然 能 怎 麼 樣 ？ 誰 叫 我 們 生 下 來 就 沒

田 沒 地 的 ？ 」「 認 命 了 …想 前 想 後，祇 有 認 命。」（《 寒 夜 》，頁 425）    
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之 後 一、二 年 間，地 震、颱 風、水 災、下 雪、飢 荒、旱 災 等 各 種

天 災 接 踵 而 來，風 雨 沖 刷 過 後，田 園 被 毀，變 成 堅 硬 貧 瘠 的 石 礫

地，還 有 許 多 人 因 缺 乏 糧 食 活 活 餓 死，雖 然 有 人 難 免 在 心 中 煎 熬

苦 問 ：「 蒼 天 為 何 這 樣 殘 酷 無 情 ？ 人 間 為 何 這 樣 無 奈 ？ 」 但 他 們

「 始 終 不 發 怨 言、不 詛 咒，只 是 默 默 承 受 這 天 災 的 打 擊。」（《 寒

夜 》， 頁 270） 雖 然 復 舊 工 作 進 度 緩 慢 ， 雖 然 有 人 認 為 與 其 重 新

復 建 土 地 又 被 奪，不 如 放 棄 他 求，但 大 多 數 庄 民 還 是 在 風 雨 稍 歇

後 ， 抹 去 污 漬 就 又 投 身 家 園 復 建 。  
 

六 、 反 抗 與 成 仁  

 
本 來 在 蕃 仔 林 ， 許 石 輝 應 該 是 老 大 哥 ， 也 是 「 蕃 薯 大 王 」，  

糧 食 不 夠，儘 可 向 他 購 買；先 住 民 出 草 時，大 家 驚 慌 失 措，他 則

儼 然 一 方 領 袖 地 安 定 民 心，召 聚 庄 民 一 起 過 年。不 過 經 過 一 連 串

人 禍 天 災 變 故，他 已 經 畏 縮 退 居 第 二 線，唯 一 立 場 堅 定 不 移，絕

不 妥 協 的 就 屬 彭 阿 強，自 然 也 就 被 公 推 帶 頭 與 葉 阿 添 攤 牌。雖 然

他 也 想 不 出 什 麼 辦 法，他 也 像 蕃 仔 林 的 人 一 樣 茫 然 悲 哀，但 他 卻

不 願 認 命 屈 服，也 不 放 棄 努 力。他 知 道 硬 拼 的 代 價 與 後 果，但 他

將 之 棄 置 一 旁，即 使 賠 上 老 命 也 在 所 不 惜。阿 添 舍 交 付 的 契 約 ，

他 膽 敢 將 之 撕 碎；面 對 庄 役 場 的 脅 迫、逼 供，他 還 是 據 理 力 爭 ，

堅 強 挺 住。就 在 大 家 天 真 又 頇 顢 地 期 望 老 天 爺 主 持 公 道 時，他 卻

理 智 地 認 知 不 能 交 給 天，因 為 天 是 虛 幻 不 定 的；也 不 奢 望 惡 霸 或

官 府 還 存 有 良 心、天 理。他 認 為「 天 理 漆 黑，是 人 自 己 去 拼，不

屈 服 不 要 命 去 打 拼 ， 天 理 才 會 『 昭 彰 』 的 哪 ！ 」「 路 ， 總 是 人 走

出 來 的 。 」（《 寒 夜 》， 頁 411、 420）  
顯 然 的，庄 民 都 被 逼 到 絕 境，懸 崖 峭 壁，霧 鎖 山 谷，再 沒 出  

路 了。彭 阿 強 卻 甘 願 以 壯 烈 姿 態 向 絕 谷 縱 身 躍 入，他 選 擇 與 葉 阿  
添 玉 石 俱 焚。手 無 寸 鐵 的 他，逃 過 對 方 多 次 劈 砍，恍 然 間 他 把 阿  
添 舍 當 成 削 皮 好 吃 的 碩 大 蕃 薯 ，「 他 不 能 忍 受 那 牙 根 的 奇 癢 」 地  
張 嘴 啃 咬 — — 這 其 實 是 象 徵 或 雙 關 他 對 葉 阿 添 的 惡 劣 行 徑 早 已  
深 惡 痛 絕，恨 得 牙 癢 癢 的。最 終 他 咬 碎 惡 霸 喉 頭，成 為 官 方 拘 捕  
的 兇 手 。  

李 喬 巧 妙 且 別 有 用 心 地 處 理 這 位 成 仁 英 雄 的 結 局。他 並 未 就  
逮，落 入 官 方 或 惡 霸 手 中。他 雖 然 手 中 捏 著 一 條 繩 子，但 也 未 認

輸 地 吊 死 在「 吊 頸 樹 」下，而 是「 好 端 端 」地 坐 在 樹 下，死 了 ！

這 樣 有 尊 嚴 的 死 法，其 實 在 初 次 踏 上 墾 荒 路 途 就 已 埋 下 伏 筆 了 。

他 在 路 過 的 這 棵 樹 前 ， 破 釜 沈 舟 地 訓 示 兒 子 們 ：「 一 定 要 成 功 ，
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絕 對 不 能 失 敗；失 敗 不 得，失 敗 就 沒 退 路，失 敗 就 ……」（《 寒 夜 》，

頁 19） 在 此 ， 作 者 巧 妙 地 將 「 上 吊 自 殺 」 四 字 刪 節 縮 藏 了 ， 就

連 有 一 股 神 秘 力 量 引 誘 彭 阿 強 一 瞥 樹 身，也 都 硬 被 他 的 意 志 力 終

止 下 來。這 差 不 多 已 經 預 示 結 局 了。事 實 上 他 並 未 失 敗，只 是 惡

霸 強 權 暫 時 使 得 他 無 路 可 走 罷 了 ！ 彭 阿 強 如 此，庄 民 亦 是，所 以

交 不 出 利 息 的 蘇 阿 錦 雖 然 上 吊，終 要 被 救 下；對 抗 惡 勢 力 的 硬 頸

老 人 彭 阿 強 更 不 能 上 吊 身 亡 。  
老 人 的 死 留 下 許 多 疑 惑。其 實 就 在 作 者 多 次 對 當 時 天 候 的 鋪

寫 不 難 看 出 端 倪。「 有 點 怕，有 點 不 安；還 有：好 冷 好 冷 …」、「 好

冷， 他 感 到 」、「 天 昏 地 暗 ， 氣 溫 又 下 降 許 多 。 」、「 天 ， 全 黑 了 ，

氣 溫 更 低 了。」、「 這 是 一 個 漫 長 的 寒 夜。夜 空 深 藍，不 掛 一 絲 雲

彩，也 不 颳 風，濃 重 的 霜 露，把 草 木 枝 葉，路 面 岩 石 都 打 濕 了。」、

「 午 夜 已 過。霜 氣 凜 冽 如 刀，他 們 稍 一 停 頓，全 身 就 僵 凍 不 能 動

彈 了 。 」、「 會 冷 死 人 。 」、「 冷 死 的 人 在 那 裡 了 。 」（《 寒 夜 》， 頁

437－ 441）他 應 該 是 天 候 嚴 寒，流 血 過 多，傷 重 冷 死 吧 ！ 無 論 如

何，這 不 是 最 重 要 的。要 緊 的 是，死 的 方 式、死 的 所 在，都 是 他

自 己 選 擇 的，他 為 家 人 及 庄 民 親 手 終 結 凌 壓 的 惡 魔，然 後 以 凜 然

不 可 犯 之 姿 安 息 坐 下 。  
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第 三 節  《 荒 村 》： 被 殖 民 者 的 災 難 與 抗 爭  

 
《 荒 村 》內 容 主 在 描 述 日 本 殖 民 台 灣 時，所 帶 來 被 殖 民 者 的

災 難，及 文 化 協 會、農 民 組 合 率 眾 抗 爭 的 歷 史。當 時 台 民 最 大 災

難，在 於 殖 民 者 訂 定 嚴 苛 法 令，且 以 武 力 鎮 壓 各 地 的 抗 日 行 動 ，

且 依「 法 」掠 奪 台 人 土 地，使 之 淪 為 佃 農，又 提 高 租 金，民 眾 無

以 為 生，循 正 常 管 道 提 出 請 願，還 被 嚴 刑 對 待；連 最 大 宗 的 甘 蔗

種 植，都 成 了 殖 民 者 及 日 本 實 業 家 剝 削 的 對 象。所 幸 有 文 化 協 會

及 農 民 組 合 帶 領 群 眾 進 行 非 武 裝 抗 爭，這 些 抗 爭 都 是 起 因 於 生 活

根 基 被 奪，參 與 抗 爭 者 勢 必 付 出 慘 重 代 價，後 來 文 協 農 組 都 相 繼

左 傾 ， 走 上 覆 亡 結 局 。  
 

一 、 日 本 殖 民 台 灣 之 始 以 武 力 鎮 壓  

   
中 日 甲 午 戰 爭 結 束 後 隔 年 ， 歲 次 乙 未 （ 西 元 一 八 九 五 年 ），

在 馬 關 條 約 中，台 灣 被 割 讓 給 日 本。台 灣 人 民 為 抗 拒 被 殖 民 的 命

運，公 推 原 巡 撫 唐 景 崧 為「 台 灣 民 主 國 」大 總 統，定 年 號 為「 永

清 」， 以 「 藍 地 黃 虎 」 為 國 旗 ， 並 宣 佈 獨 立 。  
而 日 本 方 面 ， 則 任 命 海 軍 大 將 樺 山 資 紀 為 台 灣 總 督 ， 並 兼 特  

派 大 員，來 台 辦 理 接 收 事 宜，接 收 日 軍 由 澳 底 登 陸，後 又 攻 佔 基

隆，台 民 自 組 軍 隊 反 抗，卻 節 節 敗 退，唐 景 崧 見 戰 況 不 利 又 無 他

國 奧 援，遂 自 行 遁 走 大 陸，其 他 官 員 也 相 繼 逃 去，以 致 群 龍 無 首，

加 上 潰 兵 四 出，各 路 兵 勇 掠 奪 財 物 且 自 相 殘 殺，波 及 許 多 無 辜 百

姓，台 北 城 旋 即 陷 入 無 政 府 狀 態，暴 行 隨 處 可 見，場 面 騷 亂 恐 慌。 
當 時 原 籍 彰 化 鹿 港 的 商 人 辜 顯 榮，接 受 台 北 仕 紳 委 託，銜 命  

前 去 求 見 台 灣 總 督 ， 並 說 明 混 亂 情 形 ：「 台 北 府 所 在 的 清 朝 文 武

官 員 皆 已 逃 去，而 且 無 一 兵 一 卒；加 上 土 匪 乘 機 蜂 起，到 處 掠 奪，

製 造 混 亂，情 況 極 為 嚴 重，迫 切 希 望 日 軍 前 往 加 以 鎮 壓。」102 《 荒

村 》 也 提 到 ：  
 
台北在混亂中。六月六日午後，鹿港人辜顯榮偕洋人到水

返腳（汐止），引日軍入台北。七日日軍佔領混亂中的台

北城，十四日「台灣總督」樺山資紀進駐台北城；以舊稅

關一部份房屋權充總督府衙；十七日就在那裡舉行「始政

式」（《荒村》，頁 28）  
                                                 
102 黃秀政：《台灣割讓與乙未抗日運動》（台北：台灣商務出版社，1992），頁 165、166。 
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在 辜 顯 榮 的 嚮 導 協 助 下，日 軍 順 利 進 入 台 北 城，樺 山 資 紀 於 六 月

十 六 日 103親 率 總 督 府 各 級 官 員 進 駐 巡 撫 衙 門 辦 事，六 月 十 七 日 舉

行 所 謂 「 始 政 式 」， 這 代 表 日 本 領 台 的 開 始 ， 使 台 灣 從 此 成 為 日

本 帝 國 最 初 的 殖 民 地 。 六 月 十 七 日 因 此 便 定 為 「 始 政 紀 念 日 」，

每 年 大 事 鋪 張 慶 祝 ， 以 炫 耀 統 治 台 灣 的 成 功 。  
雖 然 始 政 開 始，但 台 北 總 督 府 實 際 控 制 地 區 只 有 基 隆、台 北  

和 淡 水 而 已，其 他 地 區 仍 有 許 多 抗 日 義 軍。樺 山 資 紀 認 為 既 已 始

政，各 地 負 隅 頑 抗 的 軍 隊 都 是 擾 亂 日 本 國 內 治 安 的 叛 徒，與 盜 匪

山 賊 同 樣，都 應 該 以「 匪 賊 」的 罪 名 加 以 懲 處，因 此 把 台 灣 住 民

劃 分 為 住 民 與 匪 賊，鼓 勵 良 民 檢 舉 匪 賊。他 並 公 佈「 台 灣 人 民 軍

事 犯 處 分 令 」， 對 於 任 何 反 抗 日 本 統 治 之 行 為 或 意 圖 者 ， 均 處 以

死 刑，以 嚴 刑 來 控 制 台 灣 住 民 104。日 人 統 治 期 間，台 人 武 裝 抗 爭

不 斷，其 中 規 模 最 大 死 傷 最 慘 烈，總 督 府 的 血 腥 鎮 壓 最 駭 人 聽 聞

的，當 數 西 元 一 九 一 五 年（ 大 正 四 年 ）的「 噍吧哖事 件 」，殃 及 無

辜 ， 死 傷 無 數 。 105此 後 ， 台 灣 武 裝 抗 日 轉 為 文 化 、 經 濟 、 社 會 、

政 治 等 其 他 方 式 。  
 

二 、 大 規 模 「 依 法 」 掠 奪 土 地  

 
文 化 協 會 就 在 這 種 背 景 下 產 生，為 啟 迪 民 智，在 各 地 時 辦 演

講 會，燈 妹 丈 夫 劉 阿 漢 與 少 部 份 蕃 仔 林 庄 民 曾 參 與 其 中。這 些 民

眾 並 非 存 有 多 少 民 族 大 義，而 是 冀 望 文 協 代 為 解 決 和 生 計 有 關 的

土 地 問 題 ， 如 「 土 地 拂 下 」、 租 佃 糾 紛 等 。  
日 本 佔 據 台 灣，西 元 一 八 九 八 年（ 明 治 三 十 一 年 ）曾 利 用 六

年 時 間 進 行 平 地 土 地 調 查 與 測 量 。 目 的 在 於 「 清 查 台 灣 土 地 地

目、所 有 權，不 但 完 全 掌 握 台 灣 的 地 理 狀 況，同 時 也 確 立 軍 隊 和

                                                 
103 此處日期與李喬在《荒村》所記「十四日」有出入，係根據黃秀政：《台灣割讓與乙未抗日運 
   動》，頁 171。  
104 黃秀政：《台灣割讓與乙未抗日運動》，頁 174。   
105 著名的抗日事件有北埔事件、林杞埔事件、土庫事件、羅福星革命事件（苗栗事件）、六甲 

   事件與噍吧哖事件（又稱西來庵事件、余清芳事件）。其中以噍吧哖事件規模最大，犧牲最慘 

   烈。因此案而死難的民眾無法確實估計有的估算竟達三萬人之多。周婉窈：《日據時代的台灣 

   議會設置請願運動》（台北：自立報系文化出版部，1989.10），頁 8。實際列為被告、判刑的 

   人數也是世所罕見，連日本國內都議論紛紛，還引起國會側目。人數統計如下：「余清芳被捕 

   後送臨時法院審理的被告，計有一九五七名，起訴一四一三名，被判死刑的竟達八六六名， 

   這是世界裁判史上空前的例子。」王詩琅著、張良澤編：《余清芳事件全貌——台灣抗日事蹟》 

  （台北：海峽學術出版社，2003.4），頁 133。 
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警 察 力 量 此 後 配 置 的 實 況 。 土 地 調 查 也 一 併 清 楚 要 課 租 稅 的 對

象，增 加 總 督 府 的 財 政 收 入。當 然，最 重 要 的 是 提 供 日 本 資 本 主

義 對 台 灣 土 地 投 資 的 興 趣 及 方 便 。 」 106清 查 土 地 的 同 時 ， 也 厲 行

業 主 登 記，藉 由 發 放「 大 租 補 償 金 」消 滅 大 地 主，並 使 小 租 戶 成

為 擁 有 所 有 權 的 小 地 主。又 接 著 規 定 土 地 均 須 登 記，許 多「 無 主

地 」或 所 屬 不 明 的 土 地 均 遭 沒 收，改 列 為 公 有 地，甚 至「 無 償 發

給 」內 地 的 資 本 家 或 退 職 官 僚，107因 此 矢 內 原 忠 雄 視 之 為：「 台 灣

資 本 主 義 化、日 本 資 本 征 服 台 灣 的 必 要 前 提 或 基 礎 工 程。」108《 荒

村 》 對 這 段 背 景 也 有 所 交 代 ：  

 

日本領台後，除了沒收義民田地為官有，或台奸乘機侵奪

民產外，真正有計畫奪取台人土地是在一九一０年，明治

四十三年開始。 

這年，總督府下令五年內完成所謂「林野調查」，確定了

官有和民有的林野。結果民有地只有五六九六一甲，官有

地卻有九一八七七五甲。 

這些官有地，實際上全是農人向當年墾戶買斷而未辦過戶

手續，或聯名土地太久地卷不全，或所有權權狀未經政府

認定等等的民有土地。這些土地現在「依法」算是均屬「官

有」。（《荒村》，頁 142、143） 

 
名 為 土 地 調 查 ， 實 則 藉 此 將 許 多 私 人 土 地 依 法 納 為 公 有 。  

至 於 山 地 林 野 方 面，則 早 在 一 八 九 九 年（ 明 治 三 十 二 年 ）曾

規 定 官 有 地 之 開 墾 須 經 官 方 許 可 ，
109至 於 大 規 模 、 明 目 張 膽 又 有

計 畫 地 掠 奪 土 地 則 是 在 西 元 一 九 一 ０ 年 至 一 九 一 五 年 「 林 野 調

查 」完 成 之 後，許 多（ 九 成 以 上 ）私 人 所 有 林 野「 依 法 」成 為 官

有 的。因 為 民 間 許 多 山 林 的 交 易 向 來 都 是 口 頭 立 約，地 契 是 割 台

以 後 的 事，所 以 無 法 舉 證 該 地 確 屬 自 己 所 有；況 且 清 領 時 期，山

林 並 未 真 正 丈 量 賦 稅，山 林 業 主 也 並 未 領 得 政 府 所 發 之 地 契。因

此 根 據 西 元 一 八 九 五 年（ 明 治 二 十 八 年 ）公 佈 的「 官 有 林 野 取 締

規 則 」第 一 條 規 定「 如 無 地 券 或 其 他 確 證 足 資 證 明 所 有 權 之 山 林

原 野 均 屬 官 有 」
110， 這 法 條 明 定 所 有 權 地 券 證 明 不 全 者 ， 歸 於 官

                                                 
106 楊碧川：《日據時代台灣人反抗史》（台北：稻鄉出版社，1996.6），頁 4。 
107 許極燉編著：《尋找台灣新座標》（台北：自立晚報社文化出版部，1993.7），頁 97。 
108 矢內原忠雄著，周憲文譯：《日本帝國主義下之台灣》（台北：海峽學術出版社，2003.4），頁 
   18。 
109 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》（台北：自立晚報社文化出版部，1990.6），頁 496、 
   497。 
110 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》，頁 496 。 
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有；即 使 能 證 明 的 也 要 課 以 重 稅。也 就 是 說，不 諳 法 令 或 民 間 買

賣 原 本 口 頭 契 約，未 正 式 登 記 的 一 律 無 效，喪 失 所 有 權。於 是 許

多 人 一 生 胼 手 胝 足 ， 辛 苦 得 來 的 土 地 林 野 就 這 樣 莫 名 被 收 奪 囊

括，用 來 酬 庸 日 本 財 閥 會 社 或 事 業 家，表 面 上 合 法， 111實 則 對 台

民 極 不 合 理 ， 令 人 憤 慨 。  

到 了 一 九 一 五 年（ 大 正 四 年 ）起 又 推 行「 官 有 林 野 整 理 」計

畫 ， 把 官 有 林 野 區 分 為 「 要 存 置 林 野 」 與 「 不 要 存 置 林 野 」 112，

前 者 為 應 保 存 之 官 有 林 野，後 者 則 為 可 放 領 民 營 之 林 野。之 後 再

對「 不 要 存 置 林 野 」實 地 調 查，若 為 保 管 林 或 無 斷 墾 地 者，勒 令

佔 有 人 聲 請 承 購 113； 如 果 無 力 承 購 ， 便 予 以 實 質 上 的 沒 收 。 所 謂

「 保 管 林 」 意 味 該 林 野 的 原 來 使 用 者 ， 繳 交 「 保 管 費 」， 總 督 府

即 承 認 其 使 用 權，但 並 非 林 地 主 人。 114而「 無 斷 墾 地 」，無 斷 兩 字

意 即 擅 自，其 實 就 是 未 經 批 准 或 允 許 而 私 自 濫 墾 之 地。無 斷 墾 地

的 成 因 大 多 為 未 經 官 方 許 可 開 墾 之 官 有 地，也 有 請 准 開 墾 卻 因 未

諳 手 續 以 致 未 照 規 定 辦 理 。 就 這 樣 ， 日 本 殖 民 政 府 利 用 土 地 調

查、林 野 調 查 及 官 有 林 野 計 劃 等 三 大 步 驟 對 台 灣 人 土 地 進 行 最 直

接 的 掠 奪 ， 其 中 最 大 受 益 者 是 日 本 財 閥 ：  

 

例如：明治四十一年以來，在竹山、斗六、嘉義三郡的竹

林及造林地一萬五千甲便「依法」歸於三菱製紙會社。其

他例如：新式製糖會社所支配的土地有七八六０一甲，日

本拓殖會社在新竹州下擁有水田三千甲，台東拓殖會社約

佔二萬甲，三井合名會社佔茶園一萬七千甲，又，國家資

本經營的樟樹造林地三萬五千甲；阿里山、八仙山及宜蘭

林業官營地八萬三千甲，大學實驗林十三萬甲……（《荒

村》，頁 143） 

 

到 了 一 九 二 四 年 （ 大 正 十 三 年 ）， 新 任 台 灣 總 督 伊 澤 多 喜 男

為 平 息 上 任 致 詞 時 所 引 起 在 台 日 人 的 激 憤，其 實 他 的 致 詞，並 未

                                                 
111 矢內原忠雄認為這次林野調查最大效果就是查定大部份林野為公有，這樣，撥給實業家就有 
   了法律及經濟的基礎。矢內原忠雄著，周憲文譯：《日本帝國主義下之台灣》，頁 19。 
112 就林野調查之官有林野…在各行政區域內分為要存置林野與不要存置林野兩種，前者為應保 
   存之官有林野，後者則為可放領於民營之林野，後者憑保管林之保管人或續行利用之緣故關 

   係人之受領申請書，而測定其境界，繪製其地圖，計算其面積。其前已登記之土地，受領申 

   請人亦得提出重新分割或異動處分；其未經登記之土地，即須登記、繪圖，作為放領之處分 

   。姚鶴年編纂：《重修台灣省通志、卷四，經濟志林業篇》（南投：省文獻會，1992），頁 173。 
113 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》，頁 497。  
114 楊碧川：《日據時代台灣人反抗史》，頁 5。李喬在《荒村》中也有對保管林下過類似定義「因 
   為這些土地始終都在原耕作人實際使用中，當局以『善意佔有』，而名之為『緣故林』或『保 
   管林』，祇要完稅，依然准其繼續使用，只是不承認他們的所有權。」（《荒村》，頁 143） 
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特 別 偏 袒 台 胞 或 排 斥 日 人，他 只 是 認 為 施 政 應 以 大 多 數 台 人 為 對

象 並 多 聽 其 幽 微 之 聲，未 料 卻 引 發 相 當 大 的 爭 議，只 好 剝 奪 台 人

生 活 根 基，將 無 斷 開 墾 地 以 象 徵 性 極 低 廉 的 價 款 拂 下（ 按：批 售、

出 售 ）給 退 職 官 員，以 安 撫 討 好 日 本 人。劉 阿 漢、劉 俊 梅、林 華

木、古 阿 龍 等 人 五 百 多 甲 土 地 就 在 土 地 調 查 動 作 後，以 這 種 名 目

被 侵 吞 的 。  

劉 阿 漢 等 人 趁 彼 等 退 職 官 員 前 來 參 觀 之 時，在 田 間 插 上 抗 議

標 語 ， 竟 然 還 被 陪 同 前 來 的 金 川 課 長 惡 言 威 脅 ：「 告 訴 汝 們 ： 反

抗，就 是 土 匪，要 殺 頭 的 ！ 」這 一 幕 和 三 十 年 前 葉 阿 添 等 奪 地 的

土 匪 惡 霸 反 過 來 誣 指 農 民 是 強 盜 ， 簡 直 是 一 模 一 樣 的 歷 史 重 演

啊 ！ 難 怪 阿 漢 要 發 出 憤 懣 的 不 平 之 鳴 ： 歷 史 只 是 不 斷 的 重 複 而

已；不 合 理 與 不 義 的 不 斷 重 複；愚 蠢 與 屈 辱 的 不 斷 重 複 ……（《 荒

村 》， 頁 140）  

 

三 、 佃 農 永 遠 的 緊 箍 咒  

 

另 一 衝 突 點 在 租 佃 糾 紛 。 台 灣 的 小 作 制 度 （ 按 ： 佃 耕 制 度 ）

向 來 是 一 面 倒 的 保 護 頭 家，以 致 弊 端 叢 生。首 先 耕 佃 前 須 繳 交 小

作 保 證 金 （ 按 ： 佃 地 押 金 ）， 山 園 的 小 作 料 援 例 也 須 前 繳 ， 佃 農

無 錢 繳 納，自 然 事 先 向 頭 家 借 錢，並 付 出 一 定 利 息。其 次 頭 家 徵

收 小 作 料（ 按：佃 租 ）原 按 約 定 分 兩 期 收 取，但 後 來 大 部 份 頭 家

幾 乎 都 在 第 一 季 收 足 全 額，以 致 佃 農 生 計 困 頓。更 糟 的 是，向 地

主 承 租 再 轉 租 佃 戶 的 轉 貸 業 者，居 中 牟 取 利 益，被 壓 搾 剝 削 的 永

遠 是 佃 戶 。  

租 佃 雙 方 雖 定 有 契 約，但 主 要 在 保 障 地 主 的 權 益，對 小 作 人

並 無 助 益。就 如「 佃 租 的 存 續 與 否，以 及 小 作 料 的 調 整，概 由 地

主 決 定。」意 即 地 主 可 片 面 決 定 租 期，隨 意 調 高 小 作 料。一 旦 佃

農 反 對，地 主 又 可 依 法 申 請「 立 入 禁 止 處 分 」— — 主 佃 發 生 糾 紛

時，田 主 可 向 司 法 機 關 要 求 禁 止 佃 農 進 入 稻 田；佃 戶 未 完 納 佃 租

或 雙 方 發 生 糾 紛 時，田 主 更 可 要 求「 立 毛 差 押 」— — 扣 押 田 中 未

收 割 作 物。如 詹 家 承 租 的 是 六 則 田，頭 家 卻 強 要 將 租 金 提 高 到「 一

甲 當 」穀 租 八 千 斤，當 時 最 上 則 田 每 家 最 高 收 穫 量 也 不 過 是 八 千

斤，這 使 得 他 們 毫 無 生 計 可 言。還 有 更 悽 慘 的 是，繼 承 自 祖 先 或

篳 路 藍 縷 開 墾 來 的 土 地，遭 人 竊 奪，淪 為 佃 戶，又 被 強 求 提 高「 小

作 料 」， 雙 層 剝 削 壓 搾 ， 情 何 以 堪 。 劉 阿 漢 長 子 明 青 與 詹 庭 求 、

詹 淋 求 兄 弟 就 因 這 種 租 佃 糾 紛 被 送 警 察 課 並 遭 刑 求 拘 留 。  

後 來，在 文 化 協 會 及 阿 漢 領 導 下，古 阿 龍、彭 金 城、林 華 木
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等 二 十 九 人，檢 具 各 種 緣 故 地 的 保 正、甲 長 證 明，歷 年 完 稅 收 據，

耕 作 人 承 續 證 明 等，向 州 當 局 及 郡 守 提 出 請 願 書，要 求 歸 還 自 前

清 時 代 以 來 所 有 三 百 零 二 甲 ， 被 退 職 官 員 收 奪 的 土 地 ……（《 荒

村 》，頁 278）這 些 只 想 要 回 原 本 屬 於 自 己 的 土 地 的 農 民，竟 被 冠

上 密 謀 造 反 罪 名 逮 捕 ， 而 且 遭 到 極 嚴 峻 刑 求 ， 後 來 雖 被 無 罪 釋

回，但 附 帶 條 件 是：限 兩 天 內，攜 帶 印 章 到 郡 役 所 訂 立 新 的 耕 佃

契 約，承 認 退 職 官 員 的 土 地 所 有 權。雖 然 之 後 還 是 爭 執 不 斷，可

是 官 衙 根 本 就 不 理 會 任 何 請 願 或 抗 議。而 且 誰 敢「 抗 拒 」不 繳「 佃

租 」， 誰 就 被 送 法 院 ！      

 

四 、 獨 佔 與 剝 削  

    

早 在 西 元 一 八 九 八 年（ 明 治 三 十 一 年 ）總 督 兒 玉 源 太 郎 與 民

政 局 長 後 藤 新 平 上 任 後，便 以 振 興 產 業 為 殖 民 中 心 政 策。為 振 興

產 業，特 別 獎 勵 糖 業 生 產。西 元 一 九 ０ ０ 年（ 明 治 三 十 三 年 ）更

投 資 一 百 萬 元 創 立「 台 灣 糖 業 株 式 會 社 」，115並 聘 請 專 門 人 員 研 究

糖 業 改 良 計 畫 ， 當 時 殖 產 局 長 新 渡 戶 稻 造 所 提 的 方 案 116中 大 部 份

為 總 督 府 採 納，對 製 糖 業 者 給 予 各 種 優 厚 補 助，但 攸 關 蔗 農 權 益

的（ 由 蔗 農 組 織 製 糖 組 合、糖 價 公 定 及 甘 蔗 保 險 等 ）一 概 排 除 117。

迨 至 西 元 一 九 ０ 五 年 （ 明 治 三 十 八 年 ）， 台 灣 總 督 府 更 頒 佈 「 糖

業 取 締 規 則 」， 其 中 影 響 最 巨 者 為 限 制 糖 廠 的 設 置 與 擴 張 ， 並 嚴

格 實 施「 原 料 區 域 制 」規 定 蔗 農 只 能 將 原 料 」甘 蔗 ）交 與 該 區 會

社 ， 不 得 賣 與 任 何 人 ， 完 全 剝 奪 其 對 甘 蔗 的 自 由 處 分 權 。 118就 此

兩 端，便 將 台 灣 糖 業 推 入 製 糖 獨 佔 及 原 料 獨 佔 境 地。因 此，大 規

模 製 糖 會 社 逐 漸 取 代 原 有 糖 廍，而 蔗 種 選 擇、肥 料 價 格、採 收 價

格、等 級 判 定、採 收 時 間、糖 份 檢 測、刈 取 員 等 完 全 也 都 由 會 社

                                                 
115 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》，頁 500。矢內原忠雄著，周憲文譯：《日本帝國主 
   義下之台灣》，頁 43。 
116 新渡戶稻造所提改進方案有多種，一、改良甘蔗品種二、改良培養法三、對灌溉小工程給予 
   補助四、田園改為蔗園五、獎勵蔗園新墾六、組織製糖業七、壓榨法改良，其他還有如關稅 
   退還、運輸開通、銷路推廣、蔗價公定、糖業教育及出版物配發、產業組合的準備、甘蔗保 
   險、牛畜保護、副產物獎勵等等。矢內原忠雄著，周憲文譯：《日本帝國主義下之台灣》，頁 
   246。 
117 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》，頁 500。 
118 製糖會社設立前就曾以超低價格購得廣大土地，之後採取「原料區域制」，動用警察力量強迫 
   農民種植甘蔗並以低價承購。此制度即是將某區域所產甘蔗指定由某「製糖會社」採收，此 
   區內不得設立其他糖廠，蔗農亦不許將甘蔗賣往其他會社。而且價格由會社片面決定，採收 
   時由會社雇工工作，再由蔗款中扣除工資，甘蔗運往糖廠過磅時，蔗農亦不得參與，任由會 
   社偷斤減兩。許極燉編著：《尋找台灣新座標》，頁 98。洪長源、魏金絨：《二林蔗農事件： 
   殖民地的怒吼》（彰化：彰化縣文化局，2001.11），頁 72。 
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獨 斷 掌 控。這 段 日 本 殖 民 利 用 製 糖 業 壓 搾、控 制 農 民 的 內 幕，作

者 藉 由 二 林 事 件 前，黃 石 順、趙 港 向 明 鼎 的 解 說 中 自 然 揭 露 出 來： 

 

甘蔗的栽培屬於耕者自由，但事實上，是強制的……尤其

直屬會社，和會社定有贌耕契約的蔗農，依約不得從事其

他作業；有餘裕勞力，亦須應會社要求而提供給會社；栽

培完成的「原料」，會社以自訂的「時價」購買，不得拒

絕；蔗尾歸會社收入，肥料款要先納。這一類貸款要向會

社繳納高利，當清算原料價款時，往往反而要向會社繳納

現金；這些貧農自然只好借新還舊，而且越陷越深，年復

一年，結果都成了一輩子會社的「前貸奴隸」。（《荒村》，

頁，219） 

 

這 些 文 字 幽 幽 奏 出 的 正 是 蔗 農 的 哀 歌，永 遠 無 法 親 嘗 甘 蔗 甜 美 的

悲 絕 哀 歌 。 難 怪 台 灣 俗 諺 有 ：「 第 一 憨 ， 種 甘 蔗 乎 會 社 磅 。 」 會

社 刻 削 蔗 農 名 目 繁 多，名 為「 時 價 」收 購，實 則 以 偏 低 價 格，甚

至 低 於 其 他 會 社 之 價 格 收 購；採 收 甘 蔗 工 人 由 會 社 僱 請，工 資 卻

得 由 蔗 農 原 料 價 款 扣 除；又 因 尾 部 糖 份 較 低，所 以 現 場 督 工 會 命

工 人 盡 量 削 去 尾 部，以 減 輕 原 料 重 量；惡 意 偷 斤 減 兩，甚 至 差 額

高 達 幾 千 斤 。  

明 鼎 離 家 後，簡 吉、趙 港 和 黃 石 順 等 人 領 他 參 與 的 二 林 蔗 農

事 件，就 是 肇 因 於 此。先 前 二 林 四 庄 曾 因 林 本 源 製 糖 會 社 收 購 價

格 不 合 理 提 出 請 願 ， 該 地 原 料 產 量 雖 佔 製 糖 會 社 總 量 的 三 分 之

二，但 收 購 價 格 卻 低 於 鄰 近 的 溪 湖 明 治 糖 廠（ 每 千 斤 少 八 角 ）會

社 不 當 牟 取 暴 利 高 達 二 十 萬 餘 元 。（ 自 西 元 一 九 二 ０ 年 以 來 糖 價

騰 貴，製 糖 會 社 之 利 潤 幾 達 三 倍 之 多，但 甘 蔗 買 收 價 格 之 低 廉 竟

然 與 幾 年 前 差 不 多 。 ）
119此 事 後 來 雖 得 補 償 ， 但 長 期 問 題 仍 在 ，

因 此 在 文 化 協 會 幫 助 下 成 立「 二 林 蔗 農 組 合 」，120並 向 會 社 提 出 五

項 合 理 請 求 ：   

                                                 
119 連溫卿：《台灣政治運動史》（台北：稻鄉出版社，1988.10），頁 130。《荒村》，頁 222 也寫會

社每年不當得利二十萬元。另外參考洪長源、魏金絨：《二林蔗農事件：殖民地的怒吼》，頁

78.79。也有類似記錄，雖然數目字並不相同，但皆可明顯看出會社之不當得利與剝削。「同庄

之農民，田地被劃為『林糖』者比『明糖』每甲要減少約一百三十圓之收入。」「比起『明糖』，

最保守的估計，每萬斤差八圓，一年二億五千萬斤，會社的不當得利就有三十萬圓，無怪乎『林

糖』在最好時期股東的紅利達五成，社員的年終獎金有三十六個月。」 
120 「『組合』在自由發展的社會，是基於社會功能或社會需要形成的自發性組織。」在日本殖民

統治下的社會則有自發性的、強制性及半強制性的組織。「組合」的組成，超越血緣與地緣關

係，以共同意識或利益或功能為主軸。根據史明的看法，二林蔗農組合、鳳山農民組合以及一

九二六年全島性的「台灣農民組合」，具有反資本家、反殖民政府以及提高農民知識與改善農

村文化的理想。溫振華：〈日據時代的台灣社會〉，龔鵬程編：《台灣的社會與文學》（台北：東

大圖書出版，1995.11），頁 6。 
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一 、 蔗 農 收 割 前 公 佈 收 購 價 格 。  

二 、 肥 料 任 由 蔗 農 自 由 購 用 。  

三 、 會 社 與 蔗 農 協 定 甘 蔗 收 購 價 格 。  

四 、 甘 蔗 （ 斤 量 ） 過 磅 應 會 同 蔗 農 代 表 。  

五 、 會 社 應 公 佈 肥 料 分 析 表 。（《 荒 村 》， 頁 224）  

結 果，第 一 項 會 社 表 示 再 研 議，二、四、五 項 答 應，但 最 關 鍵 的

第 三 項 ， 社 方 初 則 拖 延 ， 後 未 接 受 ， 且 態 度 惡 劣 不 屑 。  
之 後 社 方 挾 巡 查 威 勢，不 協 議 價 格 便 要 強 採 甘 蔗，於 是 雙 方  

便 劍 拔 弩 張 起 來 。 當 時 協 助 農 民 舉 事 的 李 應 章 醫 師 說 得 好 ，「 原

料 不 合 理 的 價 格 ， 就 等 於 剝 奪 大 家 的 命 。 」「 是 大 家 自 動 來 保 自

己 的 命 的。」不 過 這 些 只 想 得 到 合 理 對 待 的 純 樸 農 夫 卻 被 許 多 武

裝 警 察 當 亂 民 一 般 逮 捕，並 受 盡 殘 酷 體 刑 而 屈 打 成 招，事 後 濫 捕

濫 刑 ， 還 波 及 許 多 無 辜 者 ， 有 人 甚 至 受 不 了 凌 辱 折 磨 而 懸 樑 自

縊 。 事 件 發 生 後 總 共 有 九 十 三 人 被 逮 捕 ， 被 送 預 審 者 有 四 十 七

人 ， 預 審 終 結 被 送 公 判 者 有 三 十 九 人 。 121 
 

五 、 反 抗 來 自 生 活 ， 為 生 活 而 反 抗  

 
劉 阿 漢，身 世 乖 舛，從 小 就 是 孤 兒，母 親 改 嫁 後，他 由 祖 母  

撫 養，在 痛 苦 怨 恨 中 艱 辛 成 長；擔 任 隘 勇，每 天 遊 走 刀 口 謀 生 ；

成 為 贅 婿 ， 又 受 盡 親 友 及 彭 家 百 般 屈 辱 。「 一 個 山 農 ， 一 個 在 飢

寒 邊 緣 掙 扎 的 鄉 下 人，憑 什 麼 一 生 孜 孜 不 休 於 那 樣 偉 大 而 又 渺 茫

的 理 想 ？ 」（《 荒 村 》， 頁 159） 這 樣 一 個 卑 微 小 人 物 ， 何 以 如 此

義 無 反 顧 投 入 抗 爭，並 被 統 治 者 視 為 反 抗 份 子 ？ 這 個 答 案 只 有 他

自 己 最 清 楚。會 一 腳 踩 入 反 抗 陣 營，純 粹 是 統 治 者 掠 奪 土 地，他

只 想 要 回 被 強 搶 的 唯 一 生 活 憑 藉。他 甚 至 認 為 自 己「 就 像 一 隻 餓

極 的 猴 子，誰 搶 奪 牠 果 腹 活 命 的 蕃 薯，牠 就 舞 爪 露 齒 抗 拒 一 樣 」。

（《 荒 村 》， 頁 12）， 簡 而 言 之 ， 他 只 是 為 生 活 ， 為 生 存 而 抗 爭 。

其 實 這 正 代 表 李 喬 本 人 的「 反 抗 哲 學 」，也 是 他 多 年 來 對「 反 抗 」

的 獨 到 觀 察 ， 成 為 他 作 品 的 主 題 ：  
 

當我在處理有關台灣歷史的大型小說，我總覺得，多難的

台灣從荷蘭、鄭成功、清朝到日本，歷經幾個朝代的變化，

對於那些所謂的民變、叛亂、戰亂及混亂，我幾乎都可歸

納出這樣一個通則：每件反抗都來自生活，他們為生活而

                                                 
121 整個事件原委、交涉對峙、濫捕無辜、判決等詳細過程，可參考洪長源、魏金絨：《二林蔗農 
   事件：殖民地的怒吼》，頁 72－111。 
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反抗。這句話將會貫徹我既有的及未來的作品的主題。人

們必須生活，並選擇最好的生活。 122 
   

日 人 殖 民 魔 爪 一 伸 入 台 灣，台 人 就 開 始 了 被 統 治 者 暗 無 天 日

的 生 活，農 民 的 處 境 更 窘 困，原 屬 自 己 的 土 地，現 在 都 要 平 白 拱

手 讓 人，且 淪 為 佃 農，佃 租 調 漲 權 還 握 在 地 主 手 中，辛 苦 栽 植 的

甘 蔗 經 過 剝 削，不 僅 終 年 辛 苦 化 為 烏 有，還 負 債 累 累，處 境 實 在

堪 憐 ！《 荒 村 》所 記 多 次 農 組 活 動，這 些 農 夫 純 為 土 地 被 奪，及

失 去 生 活 憑 藉 而 抗 爭，然 而 統 治 者 不 僅 不 體 恤 下 情，坦 然 面 對 問

題 ， 還 把 他 們 當 暴 民 流 氓 對 待 ， 派 出 武 裝 警 察 鎮 壓 。  
面 對 竊 佔 奪 取，一 般 民 眾 起 初 普 遍 的 想 法 是 認 命、無 奈、「 反

抗 無 效 論 」， 或 是 才 想 反 抗 同 時 就 認 定 自 己 必 敗 無 疑 ， 要 不 然 就

是 爭 取 的 過 程 中，遇 到 統 治 者 強 力 鎮 壓，拘 禁 抗 議 者，動 用 體 刑，

便 很 快 放 棄。他 們 往 往 覺 得 與 強 大 統 治 勢 力 對 抗 是 蚍 蜉 撼 樹，而

消 極 認 定 抗 爭 也 沒 用，忍 一 忍 也 就 過 去 了，或 只 能 期 待 天 譴。後

來 經 過 文 化 協 會 與 農 民 組 合 的 指 導 與 啟 迪，農 民 才 覺 悟「 躲 藏 、

求 情、當 順 民 是 無 用 的 」、「 不 爭 什 麼 都 得 不 到，爭 才 有 希 望 」、「 權

力 是 爭 來 的，合 理 的 待 遇 是 爭 來 的 」的 道 理。其 實 這 也 代 表 作 者

本 人 的 反 抗 意 識 ：  
 
反抗是最高的美德，在人間，你要生存下去或是爭取應有

的尊嚴，有時必須反抗。反抗沒有上限，反抗不擇手段，

然而，反抗要付出代價，天下沒有白吃的午餐。人性往往

都懦弱，總是找理由不去反抗，譬如說，反抗沒有效啦，

或別人都能夠忍受，為什麼你不能夠忍受，或為什麼要我

去反抗，由別人去反抗嘛，或是自我安慰，說這種壞人，

你放心，有朝一日老天一定會懲罰他的……這些都是懦弱

的藉口，反抗只有一條路：自己來，而且要付出代價。 123 
 

對 殖 民 統 治 或 一 切 壓 搾，李 喬 主 張 抗 爭，而 且 強 調 自 己 來，不 假

手 他 人。他 的 反 抗 哲 學 在 另 一 著 作《 藍 彩 霞 的 春 天 》序 中 明 白 揭

示 著 ：「 惡 不 會 自 滅 ， 得 救 必 須 靠 自 己 ， 自 己 不 救 沒 人 救 你 ， 任

何 受 難 者 不 行 動 的 理 由 都 是 懦 弱 的 藉 口，而 反 抗 的 手 段 沒 有 可 否

而 且 沒 有 上 限。反 抗 是 人 性 中 最 高 美 德。」 124這 樣 的 想 法 類 同 於

阿 漢 對 燈 妹 說 的 ：「 你 要 等 統 治 者 良 心 發 現 ？ 不 可 能 的 ； 統 治 者

                                                 
122〈一位台灣作家的心路歷程〉，李喬：《李喬短篇小說全集、資料彙編》，頁 47。 
123 李喬：〈個人反抗與歷史記憶〉，李喬：《李喬短篇小說全集、資料彙編》，頁 78。 
124 李喬：《藍彩霞的春天》（台北：遠景出版社，1997.7），序頁 2。 
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是 一 條 大 蝻 蛇，能 吞 下 多 少 就 多 少；牠 不 會 仁 慈 的，除 非 有 刺 牠

吞 不 下；牠 只 有 知 難 而 退，沒 有 不 忍 張 嘴 的。」（《 荒 村 》，頁 305） 
等 統 治 者 或 欺 壓 者 良 心 發 現 或 心 生 悲 憫 是 癡 心 妄 想，也 絕 不

可 能，被 統 治 者 唯 一 能 做 的 就 是 自 救 與 抗 爭。阿 漢 他 們 也 慢 慢 摸

索 出 正 確 抗 爭 的 路 ——溫 和 抗 爭 ， 不 還 嘴 、 不 吭 氣 、 不 動 粗 。 並

體 認 到「 緊 急 教 育 民 眾 」、「 唯 有 團 結 抗 爭 才 是 確 保 生 存 的 唯 一 途

徑 」、「 要 拼 要 講 究 手 段，且 要 運 用 組 織 團 結 農 民 」的 重 要。更 可

貴 的 是，這 些 抗 爭 的 先 驅 或 英 雄，他 們 都 有 犧 牲 的 決 心，或 明 知

不 可 行 卻 還 有「 雖 千 萬 人 吾 往 矣 」的 氣 概。藍 彩 霞、彭 阿 強 及 劉

阿 漢 等 人 都 知 道 合 理 解 決 問 題 的 可 能 性 微 乎 其 微，自 己 也 不 可 能

享 受 到 成 果，還 必 須 付 出 極 重 的 代 價，但 他 們 都 慷 慨 赴 義 了。 125  
劉 阿 漢 等 反 抗 者 除 了 犧 牲 自 己，連 家 庭 幸 福 也 一 併 賠 上。如  

阿 漢 堅 持 走 上 反 抗 路 線，到 中 老 年 時，旗 幟 更 鮮 明，又 因 有 燈 妹

賢 慧 理 家 做 後 盾，他 更 無 後 顧 之 憂 地 為 理 想 拚 鬥。他 親 身 參 與 馬

拉 邦 戰 役 ， 殺 死 十 餘 個 黃 頭 兵 （按：日本兵）； 詹 惡 事 件 被 判 刑 一

年 六 個 月，首 次 入 獄；經 常 出 席 文 化 協 會 所 辦 的 演 講 會，並 擔 任

講 員 ；「 土 地 拂 下 」 一 案 被 視 同 抗 爭 領 導 者 ， 二 度 遭 逮 捕 入 獄 ；

參 加 羅 福 星 反 日 革 命 活 動，被 判 五 年 徒 刑；出 獄 後 還 成 為「 要 檢

束 人 」、「 限 制 住 所 人 」。  
這 些 光 榮 事 跡，讓 他 經 常 被 三 腳 仔 或 日 本 巡 查 盯 梢 跟 蹤，然

後 一 再 被 逮 捕，一 再 刑 求、入 監，備 受 刑 罰，吃 盡 苦 頭，刑 求 對

他 只 是 家 常 便 飯，他 全 身 滿 了 傷 痕，最 後 還 被 打 毒 針 送 命。阿 漢

懷 抱 理 想，從 年 輕 就 有 悲 天 憫 人 的 大 志，如 果 自 己 和 成 一 帖 藥 可

以 救 人 離 開 困 厄 病 痛，那 他 一 定 毫 不 猶 疑 地 奉 獻 自 己，所 以 當 他

看 到 同 胞 受 到 不 平 對 待，他 不 能 自 抑 地 挺 身 而 出，但 背 後 他 卻 付

出 極 重 代 價 。  
 

六 、 反 抗 組 織 的 左 傾 、 滅 絕  

 
「文化協會自創立（民國十年）迄分裂（民國十六年）為

止，前後五個年頭，確實把非武力的抗日運動搞到登峰造

極的地步。同時在民族思想以至於社會觀念方面，收到極

其豐碩的啟蒙的效果。」 126 
 

                                                 
125《藍彩霞的春天》中藍彩霞手刃人口販子後入監服刑，終使妹妹獲得拯救。《寒夜》中彭阿強 
   與葉阿添同歸於盡。《孤燈》中劉阿漢甘為同胞抗爭的墊腳石。 
126 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》，頁 281。  
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從 歷 史 來 看 文 化 協 會，雖 然 它 後 來 一 再 分 裂、左 傾，但 不 可

否 認，在 指 導 台 民 非 武 裝 抗 日，恢 弘 民 族 意 識、文 化 提 昇 及 思 想

啟 蒙 上 仍 具 有 不 可 抹 滅 的 價 值。它 應 是 台 灣「 第 一 次 出 現 之 有 組

織 、 有 系 統 、 有 組 織 的 民 族 運 動 團 體 。 」 127 
文 化 協 會 最 初 由 何 禮 棟、李 應 章 等 醫 專 學 生 醞 釀，推 舉 開 業

醫 師 蔣 渭 水 為 指 導 者，蔣 渭 水 在〈 五 個 年 中 的 我 〉一 文 曾 提 及 當

時 創 立 的 動 機 為 「 台 灣 人 負 有 做 『 日 華 親 善 』 媒 介 的 使 命 」， 目

標 在 於 策 進 亞 細 亞 聯 盟 並 招 致 世 界 和 平。但 台 人 患 智 識 營 養 不 良

症，無 人 才 達 此 使 命，須 靠 文 化 運 動 才 能 治 癒，文 協 即 治 療 的 機

關。 128於 是 在 西 元 一 九 二 一 年（ 大 正 十 年 ）假 台 北 大 稻 埕 靜 修 女

子 學 校 舉 行 成 立 大 會，會 中 推 舉 林 獻 堂 為 總 理，蔡 培 火、蔣 渭 水

為 專 務 理 事 ， 還 有 幾 十 位 理 事 及 評 議 員 。  
文 化 協 會 成 立 後 辦 了 許 多 文 化 相 關 活 動，如 發 行 會 報、設 讀

報 會、辦 各 種 講 習 會、夏 季 學 校、文 化 講 演 會、文 化 話 劇 運 動 、

美 台 團（ 播 放 影 片 ）等 等，其 中 以 講 演 會 最 重 要，它 是 文 協 推 動

啟 蒙 的 中 心 工 作，雖 然 每 一 次 都 有 警 察 臨 場 監 視 並 就 敏 感 言 論 制

止 取 締，不 過 它 直 接 面 對 民 眾，在 全 盛 時 期，巡 迴 鄉 村、都 市 ，

一 年 舉 辦 過 高 達 三 百 餘 次 ， 可 見 其 盛 況 及 影 響 之 廣 。 129 
文 協 的 立 場 及 訴 求 本 來 都 很 單 純，誠 如 郭 秋 揚 鼓 勵 阿 漢 加 入

時 說 的：「 文 化 協 會 是 從 心 理 建 設 做 起，是 在 根 本 上 喚 醒 台 灣 人：

自 己 是 主 人 ， 不 容 外 族 人 侵 佔 主 宰 。 」（《 荒 村 》， 頁 134） 但 受

到 共 黨 組 織 影 響，就 逐 漸 變 質，起 初 因 總 理 林 獻 堂 的 威 望，雙 方

還 不 至 於 激 化，後 來 因 修 改 章 程 的 問 題，導 致 分 裂 局 面，結 果 以

連 溫 卿 為 主 的 左 派 佔 上 風 ， 蔡 培 火 等 文 協 舊 幹 部 ， 遂 於 同 年 退

出 ， 另 組 政 治 性 社 團 「 台 灣 民 眾 黨 」。 130雙 方 分 歧 的 認 知 在 於 前

者 以 為 日 本 資 本 主 義 壓 迫 台 灣 資 本 家 地 主 及 大 多 數 的 勞 動 者 與

                                                 
127 林柏維：《台灣文化協會滄桑》（台北：台原出版社，1993.6），頁 264。 
128 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》，頁 284。 
129 吳三連、蔡培火等著：《台灣民族運動史》，頁 305。 
130 文化協會內部後來受到中國、俄羅斯、國際共產組織及日本無政府主義暨共產主義的影響，

尤以無產青年的思想行動最為鮮明。於是蔣渭水、連溫卿等一派與蔡培火代表的民族運動一

派，兩者對立激化起來，初時林獻堂還足夠威嚴抑制雙方對立局面，但至民國十五年十月十七

日第六次年會，因思想對立提議修改章程，林獻堂指名蔣渭水、蔡培火、連溫卿等人起草，結

果審查會蔣蔡兩案合為本部案，溫案留至臨時委員會決定。民國十六年一月三日臨時大會，溫

派策動大批無產青年入會，連派十一人當選，民族主義派僅林、蔡兩人，他們和蔣渭水（雖和

連本採同一行動，但卻因總理制與委員長制相持不下）後來也都宣佈退出。於是文協完全由連

溫卿一派掌握實權，「向來以民族主義的文化啟蒙團體的形態存在的台灣文化協會，一變而成

以階級鬥爭是務的無產階級的文化啟蒙團體。」新文協成立後，多方對民族主義派舊幹部打壓，

於是他們便於民國十六年七月十日另行組織「台灣民眾黨」與之分道揚鑣。葉榮鐘：《日據下

台灣政治社會運動史（下）》（台中：晨星出版有限公司，2000.8.30），頁 382－392。另可參見

王詩琅譯，張炎憲、翁佳音編：《台灣社會運動史——文化運動》（台北：稻鄉出版社，1988.5），

頁 334－338。 
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農 民，要 救 台 灣 唯 有 主 張 階 級 鬥 爭；後 者 則 認 為 一 般 民 眾 並 無 階

級 意 識，台 灣 當 時 的 生 產 事 業 均 操 在 日 人 手 中，日 人 是 政 治 壓 迫

者 也 是 經 濟 搾 取 者，勞 動 紛 爭 大 都 來 自 民 族 歧 視，所 以 主 張 民 族

運 動 。 131 
分 裂 後 的 新 文 協 除 了 和 工 會、農 民 組 合 密 切 連 繫，直 接 間 接

指 導 各 地 農 工 多 次 抗 爭，如 二 林 事 件。其 他 一 般 問 題 也 曾 插 手 ，

如 新 竹 事 件、中 壢 事 件、台 南 墓 地 問 題、台 中 師 範 及 台 中 一 中 罷

課 事 件 等，132因 為 手 段 激 烈，以 致 幹 部 陸 續 被 捕，活 動 幾 乎 停 滯。
133在 開 除 連 溫 卿 後，改 組 為 小 市 民 的 鬥 爭 團 體，並 支 持 台 灣 共 產

黨，成 為 台 共 的 外 圍 團 體。而 台 灣 民 眾 黨 則 積 極 支 持 指 導 勞 工 及

農 民 組 織，但 後 來 在 蔣 渭 水 領 導 下 也 逐 漸 左 傾，放 棄 民 族 運 動 而

改 採 階 級 鬥 爭 路 線，導 致 蔡 式 穀、蔡 培 火 被 除 名，後 來 連 林 獻 堂

都 辭 去 顧 問 一 職 。 農 民 組 合 團 體 在 昭 和 五 年 竹 崎 會 議 中 正 式 易

色，成 為 台 灣 共 產 黨 的 外 圍 組 織。後 來 重 要 幹 部 如 郭 秋 揚、張 橋

因 （ 按 ： 實 際 歷 史 人 物 為 張 喬 陰 ）、 邱 梅 、 劉 明 鼎 等 人 都 被 捕 ，

許 多 人 被 判 刑，郭 秋 揚（ 按：實 際 是 郭 常，這 段 結 局 在 小 說 中 設

計 為 阿 漢 ）雖 然 被 送 回 家，但 遭 施 打 毒 針，不 久 便 毒 發 身 亡。至

於 劉 明 鼎（ 按：實 際 是 劉 雙 鼎，曾 任 農 組 永 和 山 支 部 委 員 長，最

終 死 在 拘 留 室 中 ）（《 荒 村 》， 頁 519、 520） 在 小 說 中 ， 作 者 安 排

他 不 知 所 終。誠 如 李 喬 在《 荒 村 》一 書〈 後 記 〉上 所 言，文 化 協

會 、 農 民 組 合 和 台 灣 民 眾 黨 最 後 都 走 上 左 傾 、 滅 絕 的 道 路 。 134 
 

縱觀台灣抗日團體的興亡，似乎都循著一定軌跡前進：自

純粹的求生存本能到民族自決的興起，然後形成思想對

立，之後是左傾，之後是滅絕。他們固然亡於異族強大的

政治壓力，但實際上，他們本身早就自亂陣容，載胥及溺。

（《荒村》，頁 523） 

                                                 
131 從連溫卿所提出的《一九二七年的台灣》一文也可以看出其中分歧點。一邊認為台灣尚未有

資本家，不存在資本主義，因此要讓台灣資本家發展以對抗日本資本家；另一邊則認為台灣有

資本家，只是無法獨立發展，日本資本家搾取的對象除了資本家之外還有廣大的勞工、農民，

唯有主張階級鬥爭才能解放台灣人。葉榮鐘：《日據下台灣政治社會運動史（下）》，頁 393。 
132 蕭友山、徐瓊二：《台灣光復後的回顧與現狀》（台北：海峽學術出版社，2002.10），頁 21。 
133 受牽連被拘提、檢舉的主要幹部有王敏川、王萬得、林冬桂、林碧梧、張信義、鄭明祿、連

溫卿、洪石柱、莊孟侯、侯北海等人，又加上有些「最前進的指導者」，如王萬得、翁澤生等

人遠走大陸，一時之間，文協幾乎沒有幹部可以主持會務。蕭友山、徐瓊二：《台灣光復後的

回顧與現狀》，頁 21。葉榮鐘：《日據下台灣政治社會運動史（下）》，頁 395。 
134 文化協會分裂後，舊文協組台灣民眾黨，對現實政治及對勞工團體領導有積極表現，但也因

此離開民族主義路線，傾向階級鬥爭，終遭統治階級彈壓而解散。新文協則因堅持走無產階級

鬥爭，於第四次大會（民國二十年一月五日）決議支持台灣共產黨，已經成為台灣共產黨的外

廓組織，「以小市民、小資產階級為中心，透過日常鬥爭去實行台灣共產黨的政策。」葉榮鐘：

《日據下台灣政治社會運動史（下）》，頁 397、408。許極燉編著：《尋找台灣新座標》，頁 100。 
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李 喬 雖 謙 稱 看 不 透 歷 史 迷 霧，實 則 他 對 這 些 團 體 相 繼 左 傾，自 亂

陣 腳 ， 最 後 被 一 舉 消 滅 充 滿 感 喟 。  
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第 四 節  《 孤 燈 》： 戰 亂 傷 痛 與 鱒 魚 返 鄉  

 
《 孤 燈 》的 背 景 由 戰 前 一 直 寫 到 終 戰。第 二 次 世 界 大 戰 時 ，

日 軍 偷 襲 美 國 在 太 平 洋 最 強 大 的 軍 事 基 地 — — 珍 珠 港 後，太 平 洋

戰 火 迅 即 點 燃。當 時 為 日 本 領 屬 國 的 台 灣，包 括 地 處 偏 僻，深 山

窮 林 的 蕃 仔 林，自 然 不 能 倖 免 的 被 捲 入 動 亂 中。 135《 孤 燈 》主 題

在 於 戰 亂 所 帶 來 的 許 多 傷 痛 ， 如 子 弟 被 徵 召 海 外 ， 幾 乎 十 九 枉

死，生 離 死 別 的 痛 苦 是 無 可 避 免 的。留 在 家 鄉 的 人，在 殖 民 者 務

求 勝 戰 的 壓 搾 下，物 資 窘 迫 地 在 飢 餓 中 苟 活。而 其 中 最 撼 人 心 魂

的 ， 當 屬 明 基 等 鱒 魚 九 死 一 生 也 要 歸 返 的 意 志 。  
 

一 、 遠 赴 南 洋 ， 生 離 死 別   

 
太 平 洋 戰 爭 末 期 ， 蕃 仔 林 子 弟 名 為 「 志 願 」， 136實 則 被 強 迫

地 派 到 海 外 打 仗 或 服 勞 役 ， 137這 段 日 據 時 期 台 灣 人 的 悲 慘 命 運 ，

張 素 貞 在 評 論 中 這 樣 描 述 ：  
 
身為殖民地的被統治者，最悲哀的莫過於被徵調前往異地

打著不明所以的硬仗，又是在大潰敗前夕，生命毫無保

障，根本就被當做砲灰，只為了讓帝國主義的殖民者暫時

獲得苟延殘喘。 138 
 

                                                 
135 起初日人對台灣人民的效忠度抱持不信任態度，加上對殖民地差別待遇政策的緣故，台灣人

並未被徵召當兵，後來戰況吃緊才改變這種狀況，不過台灣人所擔任的職務並非軍人，而是軍

夫、農業義勇團員、通譯、野戰郵務員等，地位甚低。如軍夫身份低於軍人、軍馬、軍犬。林

繼文：《日本據台末期（1930－1945）戰爭動員體係（按：應為系）之研究》（台北：稻鄉出版

社，1996.3），頁 220、221。 
136「志願」是日文漢字，亦即自願申請。台灣人加入軍隊大約有抽調、徵庸和志願三者，其中抽

調比較具有強迫性質，徵庸和志願則大抵是自願的，自願的人數似乎不在少數，為求錄取，甚 
  至有人還寫血書。（不過從零星資料可以看出，警察機構有意無意在鼓動台灣青年寫血書），周

婉窈：〈日本在台軍事動員與台灣人的海外參戰經驗〉，《台灣史研究》（台北：中央研究院台灣

史研究所籌備處，1995.6），頁 132、142－150。 
137 日本因太平洋戰爭戰局惡化，對台灣人民的徵用已不限一般勞役。一九四二年四月「陸軍特

別志願兵令」公佈以後開始徵召現役士兵，「從表面看來，志願兵的募集供過於求，但這種高

志願率，一方面乃是因為『台灣時報』等媒體的大加宣傳，另一方面，乃因總督府是透過各地

的警察進行遊說，而警察在戰時體制下掌握了物質分配權，所以，一般人如果拒絕這個『機會』，

將立即招致生活困難。」一九四五年初更是在台灣全面實施徵兵制，16－25 歲的男子徵召率

相當高，幾乎是三分之一。林繼文：《日本據台末期（1930－1945）戰爭動員體系之研究》，頁

224、225。從《孤燈》內容看來他們也是一個個被強迫離開故土的。 
138 張素貞：〈台灣小說中的抗戰經驗〉，《現代小說啟事》（台北：九歌出版社，2001.8），頁 131。 
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她 認 為 當 時 的 台 灣 人，被 迫 投 身 戰 區，打 著 注 定 失 敗 的 仗；身 為

被 殖 民 者，茫 然 地 不 知 為 何 而 戰，為 誰 而 戰，只 是 毫 無 價 值 地 像

砲 灰 一 般 無 謂 犧 牲。戰 爭 蔓 延，整 個 蕃 仔 林 陸 續 都 有 人 被 召，如

燈 妹 的 長 孫 劉 建 生 和 同 庄 的 謝 添 丁、許 阿 康 等 人。但 李 喬 特 別 選

取 兩 個 主 要 樣 本：明 基 — — 劉 阿 漢 和 燈 妹 的 屘 子，永 輝 — — 彭 家

長 子 人 傑 的 長 孫。他 們 表 叔 姪 兩 人 同 時 被 召，永 輝 新 婚 不 久，鶼

鰈 情 深，幼 女 還 在 襁 褓 中；明 基 是 母 親 最 鍾 愛 的 么 兒，還 來 不 及

和 心 愛 的 女 友 完 婚。他 們 分 別 以「 興 亞 勤 勞 青 年 隊 」、「 台 灣 勞 務

青 年 團 」 的 名 義 被 徵 召 。 139 
離 開 出 生 地，告 別 親 人 故 土、心 愛 的 妻 兒、愛 戀 的 女 友、慈

藹 的 母 親，如 何 捨 得 ？ 卻 又 無 人 能 倖 免，即 使 選 擇 逃 避 隱 遁，還

是 會 被 上 天 下 地 搜 尋 出 來 ， 最 終 受 害 、 被 凌 虐 的 還 是 自 己 的 親

人。明 基 女 友 阿 華 曾 經 犧 牲 自 己，以 期 換 取 他 不 用 出 征 的 權 利 ，

沒 想 到 被 騙 失 身，身 心 受 創，而 心 上 人 還 是 得 遠 渡 重 洋，又 怕 他

懷 疑 誤 會 自 己 不 貞，她 備 受 煎 熬。雖 然 個 性 明 快，有 主 見，但 她

無 阿 貞 那 樣 便 利 的 妻 子 身 份，可 以 在 離 別 前 夕 和 明 基 繾 綣 纏 綿 ，

做 最 後 的 話 別；或 眾 目 睽 睽 下，公 然 摟 抱 親 嘴。加 上 個 性 也 較 內

斂，不 似 阿 貞 熱 情 奔 放，於 是 許 多 愛 戀 與 期 待 都 只 能 深 深 埋 在 心

裡 。        
明 基 的 姪 兒 建 生 ， 一 個 十 八 歲 大 的 孩 子 ， 因 怕 祖 母 無 法 承

擔，為 了 不 漏 口 風，竟 和 父 親 一 同 隱 瞞，以 致 連 最 後 讓 家 人 表 達

關 愛 的 餞 行 與 告 別 都 無 法 享 有，真 是 太 難 為 他 了。甚 且，生 身 的

親 娘，臨 到 兒 子 都 要 出 征 送 死 了，可 能 今 生 再 也 無 法 重 逢，她 都

還 蒙 在 鼓 裡，無 法 表 達 自 己 的 憐 惜；身 為 祖 母 的 燈 妹 直 到 接 到 長

孫 家 書 後，才 了 然 一 切，也 是 心 疼 難 受，無 法 平 復，何 等 悽 慘 、

悲 哀 的 人 間 世 。  
猛 烈 砲 火 中，前 去 南 洋，十 九 不 可 能 生 還，所 以 每 個 親 人 被

征 召 的 家 庭，都 籠 罩 在 愁 雲 慘 霧 中。自 接 到 通 知 的 那 一 刻 起，痛

苦 就 攫 住 他 們，卻 還 要 極 力 掩 飾 悲 傷，裝 作 泰 然，即 使 哀 痛 也 不

敢 哭 出 聲 ， 勉 強 彼 此 安 慰 ， 叮 囑 對 方 要 養 足 精 神 ， 要 保 重 ，「 別

操 心 」、「 不 要 想 太 多 」， 一 定 要 健 旺 地 回 來 。 有 的 人 為 壓 制 、 沖

淡 悲 傷，還 要 努 力 找 出 對 方 可 厭 可 恨 之 處，不 過 往 往 適 得 其 反 ，

無 從 恨 起。離 別 前，家 人 趕 製 裝 有 出 征 者 指 甲 和 頭 髮 的 香 火 袋 ，

為 之 佩 戴 靈 符、信 物；然 後 傾 其 所 有，在 拮 据 困 窘 的 物 資 下，硬

                                                 
139 實行全面徵兵制後，「除了軍隊外，到了戰爭結束時以『工業戰士』的名義被徵召到日本內地 
   從事勞動的有一萬多人，其中 8419 人是在日本內地的各兵工廠內勞動。接受『勤勞動員』被 
   派遣到南洋、華南各地的，也高達 92748 人。因此，戰爭結束時戰死及流亡島外的台灣青年 
   應該超過 30 萬人。」林繼文：《日本據台末期（1930－1945）戰爭動員體系之研究》，頁 225。 
   明基、永輝應該都屬於「勤勞動員」。 
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擠 湊 出 豐 盛 的 食 物 給 予 餞 別。雖 然 如 此，離 別 的 痛 苦 可 還 是 實 實

在 在 的 緊 跟 著 他 們 ， 啃 齧 他 們 孤 寂 的 心 靈 。  
 
現在，「離別」不是一種恐懼，不是痛苦的想像，而是有

形的實體，就緊緊黏在自己身上！  
「別離」是一種絕對的存在，活生生的事實；只能自己去

承擔、品嚐的事實。（《孤燈》頁 26）  
 

離 開 親 人 不 易，要 從 出 生、成 長 的 故 土 拔 移 而 起，為 抽 象 而 遙 遠

的 殖 民 母 國 忘 死 賣 命，又 是 何 其 艱 難。雖 然 不 是 每 個 出 征 者 都 像

明 基 一 樣，有 著 和 故 土 相 連，不 能 割 離 的 深 切 情 感，但 眷 戀 不 捨

之 情 應 是 一 致 的。接 續《 寒 夜 》、《 荒 村 》一 貫 主 題 基 調，李 喬 讓

第 三 代 主 角 明 基 和 其 外 祖 父 彭 阿 強、父 親 劉 阿 漢、三 舅 彭 人 興 、

母 親 葉 燈 妹 及 失 蹤 的 三 哥 劉 明 鼎 一 樣，留 著 相 同 血 液，認 同 自 己

出 生 的 原 鄉，讚 賞、親 近 大 地，和 土 地 心 脈 骨 血 相 連 相 通，希 望

與 它 渾 然 合 一。心 嚮 故 鄉，使 得 明 基、永 輝 兩 人 在 出 征 前 日，相

偕 冒 險 勇 探 鷂 婆 嘴，並 帶 走 一 兩 片 故 鄉 可 資 自 己、親 人 紀 念 的 小

石 塊。登 上 兀 突 高 聳 的 鷂 婆 嘴 巨 巖，下 瞰 整 個 蕃 仔 林，是 出 發 前

對 故 鄉 最 深 情 的 回 顧 。  
 

二 、 出 征 者 枉 死 異 域  

     
明 基 被 送 到 菲 律 賓 呂 宋 島 的 馬 尼 拉 附 近 油 槽 所 服 役，馬 尼 拉

原 是 漂 亮 迷 人 的 城 市，現 在 卻 到 處 可 見 轟 炸 過 後 的 斷 垣 殘 壁；永

輝 則 被 遣 往 新 幾 內 亞，但 未 到 達 目 的 地，就 因 戰 事 吃 緊 而 改 道 北

返，而 且 擠 在 污 穢 不 堪 的 船 艙 底 部，嚴 重 的 限 水 缺 糧 使 得 他 們 奄

奄 一 息，之 後 被 送 到 宿 霧 島。當 然 日 軍 也 曾 風 光 一 時，勢 力 範 圍

及 於 整 個 太 平 洋，只 是「 在『 輝 煌 戰 果 』的 掩 飾 下，真 正 的 戰 局 ，

似 乎 日 趨 嚴 重 的 不 利 。 」（《 孤 燈 》， 頁 76） 而 且 很 快 地 失 去 主 攻

態 勢 ， 明 顯 陷 入 調 度 失 靈 的 僵 局 。      
台 籍 士 兵 和 軍 伕 就 在 戰 況 失 利 中 超 時 超 負 荷 無 休 止 的 辛 苦

工 作，沒 有 醫 藥 補 給，食 物 匱 乏，加 上 隨 時 空 襲 的 威 脅，監 督 班

長、隊 長 無 預 警 地 皮 鞭、木 劍 抽 笞 毆 打，經 常 徘 徊 死 亡 邊 緣。久

而 久 之，死 亡 變 成 司 空 見 慣，打 死、營 養 不 良、極 端 飢 餓、體 力

衰 竭、被 機 槍 掃 射，腦 袋 離 體 或 被 砲 彈 炸 得 支 離 破 碎 而 死，最 後

甚 至 對 鞭 打、死 亡、躲 避 空 襲 麻 痺 了，只 是 像 個 機 器 人 一 樣 移 動

著 。  
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很久以來，明基都是這樣。回憶也好，幻想未來也罷，都

在半渾沌麻木中進行。有時候，他能體會到，在極短的瞬

間，腦海裡倏地一片亮白；是完全空無，沒有感覺的存在。

在下一瞬間感覺滋生時，心頭會浮起奇異的戰慄，一團伴

著懼怖的些微愉悅。接著，腦海又被更重的麻木籠罩起

來。（《孤燈》，頁 184）  
 
像 明 基 一 樣，他 們 大 多 是 精 壯 男 人，經 此 蹂 躪，竟 然 連 基 本 知 覺

與 性 慾 都 趨 於 死 寂。對 當 地 居 民 或 土 著 而 言，土 地 被 佔 領 後，他

們 不 再 是 土 地 和 水 的 主 人，可 以 自 在 生 活，任 意 使 用。他 們 被 擄

迫 工 作，連 水 都 嚴 格 監 視 控 管，稍 有 不 從 還 慘 遭 殺 戮。他 們 的 女

人 除 了 被 編 為 「 服 務 團 」， 幫 助 種 菜 ， 負 責 炊 事 外 ， 有 的 更 被 迫

充 當 軍 人 發 洩 情 慾 的 慰 安 婦 。  
隨 著 戰 事 節 節 敗 退，日 軍 發 明 了 更 多 自 我 毀 滅 性 的 攻 擊 — —

神 風 特 攻 隊。 140這 應 是 人 類 戰 爭 史 上 最 殘 酷（ 自 殺 ）的 特 例，也

是 日 軍 處 於 戰 況 劣 勢 後 使 用 的 手 段 ：  
 

「人身炸彈」的特攻隊，正式登場。希望以超人的精神力

量為支柱，以「非人」的方式，在敵艦上，尤其航空母艦

脆弱的飛行甲板上，以活人操縱的「彈導飛彈」，百發百

中地投下炸彈；在一人對一艦的損失比例下，求得勝利的

奇蹟。（《孤燈》，頁 137）  
 

講 坦 白 一 點，特 攻 隊 是 去 送 死 的，他 們 不 需 精 良 的 駕 駛 技 術，通

常 他 們 開 的 是 自 殺 專 用 飛 機，只 能 左 右 校 正，不 能 上 下 操 縱，他

們 全 身 裝 滿 炸 藥，幾 分 鐘 後，希 望 以 小 搏 大，炸 毀 身 形 龐 大 的 航

空 母 艦 。  
許 多 才 十 七、八 歲 的 青 澀 少 年，如 阿 華 堂 姪 蘇 秀 志 和 大 同 鄉

林 民 助，就 是 被 強 迫 志 願 加 入「 預 科 練 」（ 按：少 年 航 空 兵 ），而

且 尚 在 學 就 被 強 抽 入 伍。他 們 只 接 受 半 年 多 的 航 空 基 礎 訓 練，飛

行 時 數 只 有 六 十 小 時，甚 至 四 五 十 小 時 而 已，還 接 受 十 天 嚴 格 的

特 攻 訓 練，果 效 如 何 ？ 初 時，的 確 撞 沈 或 重 創 數 艘 航 空 母 艦 及 巡

洋 艦，此 後 幾 乎 每 天 出 擊，一 直 持 續 到 日 皇 宣 佈 無 條 件 投 降 後 七

八 小 時 為 止。都 已 經 山 窮 水 盡，沒 有 勝 戰 的 希 望，還 要 無 謂 犧 牲，

這 樣 愚 蠢 又 殘 忍 的 行 徑 令 人 想 起 美 軍 棄 守 馬 尼 拉 時，日 軍 卻 還 要

                                                 
140 關於「神風特攻隊」在此先簡略說明，留待第四章第二節再詳細討論。 
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對 著 城 市 空 襲 ， 以 致 造 成 嚴 重 傷 亡 （《 孤 燈 》， 頁 57）； 也 像 戰 敗

後，為 怕 出 生 入 死 的 戰 友 被 擄 洩 漏 軍 情，而 折 回「 戰 場 清 理 」（ 按：

將 倖 存 者 全 體 格 殺 ）。（《 孤 燈 》， 頁 168） 這 些 特 攻 隊 成 員 來 自 日

本 或 台 灣，同 樣 是 年 輕 來 不 及 長 大 的 生 命，就 要 如 流 星 般 隕 落 ；

或 像 盛 開 的 櫻 花，要「 漂 漂 亮 亮 為 國 家 墜 落 」。只 是 明 明 去 送 死 ，

卻 被 日 本 軍 國 主 義 者 包 裝 美 化 成 壯 烈 淒 美 的 為 國 犧 牲 。   
除 了 這 些「 幼 鷹 」壯 烈 成 仁 外，許 多 和 明 基、永 輝 一 同 服 役  

的 同 鄉 或 戰 友 ， 也 死 傷 慘 重 ， 像 許 阿 康 為 了 尋 找 食 物 被 毒 蛇 咬

死，謝 添 丁 則 是 在 睡 夢 中 死 去，如 此 枉 死 異 鄉，無 法 落 葉 歸 根 的

人，通 常 同 伴、好 友 會 將 他 們 的 頭 髮、手 腳 指 甲 剪 下，甚 或 燒 烤

屍 體，留 下 一 隻 手 骨 帶 回 家 鄉 — — 其 實 誰 也 沒 把 握 能 活 著 返 鄉 。

最 後 將 屍 體 埋 葬 ， 大 哭 一 場 。  
僥 倖 暫 時 逃 過 劫 難 的，仍 然 隨 時 活 在 死 亡 陰 影 下，而 且 早 已

與 親 人 音 訊 阻 絕。這 時 唯 有 故 鄉 的 親 人 相 關 事 物 才 能 給 予 一 絲 安

慰，平 時 或 空 襲 後 自 然 會 關 心 同 鄉、台 灣 人 或 原 先 認 識 之 人 的 生

死，工 作、逃 難 盡 量 在 一 起，就 連 平 時 欺 壓 他 們 的 三 腳 仔，也 希

望 能 在 同 鄉 身 邊 斷 氣。許 多 人 會 在 內 衣 裡 側 自 縫 一 個 秘 密 口 袋 ，

珍 藏 著 親 人 的 相 片、家 書、故 鄉 的 泥 土 石 塊 或 戒 指 等 信 物，待 夜

闌 人 靜 或 得 空 時 取 出 摩 挲 一 番，間 以 懷 想 遠 方 親 人，唯 有 這 樣 ，

才 能 在 困 頓 流 離 ， 生 機 杳 然 的 死 域 再 度 燃 起 生 還 故 鄉 的 鬥 志 。  
         

三 、 戰 時 蕃 仔 林 非 人 生 活  

     
戰 時 的 蕃 仔 林，幾 乎 所 有 青 壯 年，甚 至 少 年 都 被 徵 召 至 海 外

服 役 或 國 內 奉 公，留 下 來 的 多 數 是 老 弱 婦 孺。徵 召 在 外 的 子 弟 大

都 音 息 斷 絕，偶 有 消 息 的，幾 乎 都 已 陣 亡。儘 管 家 人 哭 得 肝 腸 寸

斷 ， 死 去 活 來 ， 真 是 「 活 著 比 死 還 痛 苦 」。 親 嘗 人 生 各 種 患 難 的

老 燈 妹 這 樣 鼓 勵 那 些 亡 夫 喪 子 的 婦 人 ：  
     

「不錯，斷腸、心碎，活著比死還苦；但是人還是要活下

去，這就是人。」她明徹地，也威重沈鬱地說：「阿貞，

還有阿淑妳們：妳們擔當的日子到來了。妳們不能一味呼

天搶地要死要活；現在這些都深埋心底，咬緊牙根，紮緊

髻鬃，將子女養大！」（《孤燈》，頁 248）  
 
死 者 已 矣，生 者 卻 還 有 許 多 未 竟 責 任，如 年 邁 的 父 母 公 婆 及 嗷 嗷

待 哺 的 孩 兒。因 此 她 們 只 能 咬 緊 牙 根，忍 住 悲 傷，眼 淚 往 肚 裡 吞，
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為 家 人 勇 敢 擔 當 重 任。親 人 命 喪 戰 場，活 著 的 人 在 物 資 匱 乏 夾 縫

中 勉 強 求 生，還 要 應 付 軍 隊 強 制 募 集，一 旦 達 不 到 要 求，除 了 重

罰 外 還 得 補 繳 ， 真 是 苦 不 堪 言 。  
此 外，連 豬 隻 飼 養、豬 肉 供 銷 都 由 庄 役 場 嚴 格 控 管，豬 肉 採

用 配 給 制，就 連 商 家 都 被 強 制 騰 出 一 半 的 空 間 養 豬。甚 至 連 豬 隻

都 有 戶 口 ，「 豬 稽 」 人 員 會 隨 時 抽 檢 戶 口 並 記 錄 飼 養 情 形 。 因 此

許 多 人 養 得 心 驚 膽 顫，但 只 要 申 請 為 養 豬 戶，就 不 准 隨 便 廢 止 。

如 果 有 人 膽 敢 換 豬 或 私 屠，那 就 得 面 對 嚴 厲 懲 罰。一 旦 被 查 獲 ，

一 干 主 從 人 犯 將 被 活 活 打 死 或 變 成 殘 廢 。  
豬 隻 如 此，食 鹽、米 糧 也 都 共 同 保 管 配 給，就 連 番 薯 之 耕 種、

收 購 也 有 管 制，不 得 私 下 越 庄 買 賣，違 者 一 經 查 獲，情 況 嚴 重 的，

可 能 被 比 照 重 刑 犯 科 刑 。 因 此 ， 能 下 鍋 的 常 常 只 有 「 蕃 薯 卵 」，

因 為 蕃 薯 等 不 及 長 大，只 到 雞 卵 大 小 就 被 挖 來 吃。兼 以 長 久 吃 不

到 肉，以 致 經 常 發 痧。發 痧 的 時 候，嘴 裡 不 住 地 冒 出 淡 淡 或 鹹 鹹

的 異 樣 口 水 ， 而 且 愈 吃 愈 餓 ， 心 神 不 寧 ， 簡 直 無 法 安 眠 。  
此 時，尋 找 食 物 變 成 最 重 要 又 艱 鉅 的 任 務。舉 凡 可 吃 的，都

被 他 們 上 天 下 地 蒐 羅 淨 盡。雞、鴨 早 吃 完，全 村 牲 畜 大 概 只 剩 下

得 了 嚴 重 皮 膚 病，全 身 長 滿 痂 疣，村 民 不 敢 靠 近 的 癩 皮 狗。山 豬、

山 猴 和 果 狸 等 山 產 不 易 捕 獲，蝦 公、毛 蟹、蝸 牛 和 山 蛙 則 不 失 為

美 味 ， 就 連 龜 殼 花 等 毒 蛇 ， 只 要 打 掉 毒 牙 ， 便 算 是 頂 級 補 品 。  
因 為 長 期 嚴 重 缺 乏 肉 食 ， 甚 至 連 死 亡 多 時 ， 早 已 掩 埋 ， 而 且  

發 臭 變 黑 爛 掉 還 長 蛆 的 豬 屍，都 有 許 多 人 覬 覦，他 們 不 顧 腐 臭 與

感 染 毒 菌，仍 然 挖 回 煮 食。不 僅 食 物 缺 短，餬 口 不 易；而 且 從 早

到 晚，都 在 躲 避 敵 機 轟 炸，連 孩 童 都 無 法 上 學。十 九 皆 為 佃 民 的

蕃 仔 林 庄 民，在 戰 況 吃 緊 後，除 了 活 命 外，辛 苦 得 來 的 瓜 果 作 物，

幾 乎 都 要 上 繳 頭 家 ， 充 作 租 稅 ， 實 在 苦 不 堪 言 。  
 

四 、 戰 亂 的 傷 痛  

     
戰 亂 帶 來 的 傷 痛 有 許 多，如 被 徵 召 者 埋 骨 異 域，家 屬 傷 心 欲

絕 而 發 病，如 福 興 嫂，整 個 人 心 神 混 亂，渾 沌 多 於 清 明，經 常 又

哭 又 笑，或 誤 認 同 鄉 男 子 為 丈 夫，甚 至 連 女 兒 死 亡 也 不 自 知，實

在 可 憫 可 悲 ！ 少 數 幸 運 回 到 家 鄉 的 如 燈 妹 的 三 子 明 森 則 成 了 半

痴 半 瘋 之 人 ， 不 是 孩 子 般 的 哭 鬧 ， 就 是 發 出 令 人 毛 骨 悚 然 的 怪

笑，甚 至 一 聽 到 明 基 被 召 便 完 全 陷 入 混 亂 狀 態 中，並 淒 切 悲 慘 的

哀 叫 。 連 查 緝 私 豬 的 巡 查 補 大 人 前 來 巡 視 檢 查 ， 他 也 要 心 神 震

顫，嚇 得 躲 起 來，久 久 不 能 平 復。甚 至 平 時 也 足 不 出 戶，不 敢 見
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陌 生 人，即 使 媽 媽 燈 妹 就 在 身 邊 也 是 一 樣。明 森 失 去 健 康 的 身 體

藉 著 調 養 可 能 再 健 壯 起 來，但 他 心 靈 所 受 創 傷 卻 永 遠 烙 印 且 無 人

能 醫 治 。  
又 如 林 阿 槐 的 妻 子 阿 春 本 是 痴 呆，因 為 丈 夫 長 年 外 出 奉 公 ，

可 憐 她 只 能 三 餐 以 生 蕃 薯 裹 腹。她 窮 乏 得 只 剩 一 條 褲 子，穿 破 了

要 縫 補 還 沒 得 替 換，只 好 裸 露 下 體 補 褲 子。而 且 女 兒 春 枝 長 到 十

四、五 歲，竟 然 還 沒 穿 褲 子，頂 著 蓬 鬆 亂 髮，像 個 野 人 在 野 地 亂

竄。這 種 窘 況，使 得 前 去 討 回 曾 借 給 林 阿 槐 兩 碗 米 的 鹹 菜 婆，當

下 心 生 悲 憫，只 好 空 手 而 回，臨 走 前，還 叮 囑 阿 春 要 讓 女 兒 穿 上

褲 子。後 來 林 阿 槐 被 炸 得 屍 骨 無 存，別 人 知 道 她 的 景 況，沒 有 人

敢 向 她 報 喪，至 少 還 讓 她 存 著 一 絲 指 望。更 悲 慘 的 是，她 的 女 兒

春 枝 後 來 被 甲 長 大 人 陳 乾 的 兒 子 玷 污，於 是 喝 魚 藤 毒 水 自 殺，口

吐 白 沫 ， 倒 臥 在 甲 長 家 菜 園 141。  
痴 傻 的 還 有 安 仔 — — 許 定 新 的 兒 子，許 阿 康 的 弟 弟，他 在 蕃

仔 林 算 是 痴 呆 得 最 嚴 重 的，也 是 唯 一 沒 有 出 征 的 及 齡 青 年。但 竟

然 連 他 都 被 調 去 接 受 軍 事 訓 練，被 迫 參 訓，聽 不 懂，做 不 來 是 一

定 的，結 果 他 竟 遭 痛 毆 到 無 法 走 路 回 家，更 可 怕 的 是，隔 天 還 須

去 報 到 ， 實 在 殘 酷 至 極 ！  
當 然 ， 對 整 個 蕃 仔 林 而 言 ， 最 大 的 傷 痛 莫 過 於 子 弟 枉 死 他

鄉。送 別 的 是 一 個 個 壯 碩 的 男 人，迎 回 的 卻 是 一 只 只 裝 骨 灰 的 白

木 箱。家 屬 被 告 知 時，有 的 昏 倒，女 人、小 孩 則 哭 作 一 團。接 著 ，

懷 疑、否 定、相 信、接 受、無 奈、痛 不 欲 生 各 種 情 緒 排 山 倒 海 而

來，各 家 家 屬 擠 傍 一 起，在 漆 黑 中，開 始 那 縈 繞 震 撼 整 個 蕃 仔 林

的 天 地 同 哭，哀 哀 切 切，令 人 不 禁 想 起 鷂 婆 嘴 飄 下 的，籠 罩 整 個

蕃 仔 林 ， 幽 幽 忽 忽 的 哭 聲 。  
 
屋裡，屋外一片幽暗。該是上燈時分，可是沒有誰去點燈；

大家心裡眼前早就一片漆黑，不過，漆黑中，彼此都清清

楚楚「看得出」身邊的親友，「看得到」蕃仔林共同苦難

的一群。哭聲尖銳，粗啞，高昂，低沈，徘徊著，糾纏著，

縈繞著，迴旋著。哭聲，內內外外，滿屋滿堂，滿山滿野

的哭聲……（《孤燈》，頁 246）  
  

哭 聲 直 接 道 盡 被 殖 民 者 的 悲 悽 無 告。戰 亂 中，人 命 危 賤 如 草 芥 ，

令 人 嗟 嘆。更 悲 哀 的 是，枉 死 者 身 後 留 下 的 殘 廢 老 父、痴 呆 兄 弟、

                                                 
141 李喬：《李喬短篇小說全集 5、呵呵，好嘛》（苗栗：苗栗縣立文化中心，2000.1），頁 156、

157。 
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愚 騃 羸 弱 的 孤 兒 寡 婦 無 以 為 生 ， 甚 至 絕 嗣 斷 後 。     
 

五 、 鱒 魚 返 鄉  

 
昭 和 二 十 年 ， 美 軍 在 長 崎 、 廣 島 投 下 關 鍵 性 的 兩 顆 原 子 彈

後，日 本 旋 即 宣 佈 無 條 件 投 降，台 灣 人 翹 首 企 盼 不 再 受 制 於 人 的

日 子 總 算 來 到。正 當 蕃 仔 林 庄 民 燃 放 瓦 斯 石 慶 賀 新 生 時，他 們 遠

在 南 洋 的 子 弟 卻 馬 上 要 投 入 另 一 場 更 艱 鉅 百 倍，心 靈 肉 體 拔 河 的

返 鄉 鏖 戰。戰 地 虎 口 逃 生，誠 屬 不 易；返 鄉 之 路 更 是 迢 遙 難 測 且

多 險 巇。災 難、死 亡 隨 時 虎 視 眈 眈 想 伺 機 吞 噬 他 們，缺 食 飢 餓 所

造 成 的 體 力 虛 弱 以 至 衰 竭；其 他 難 友 搶 奪 糧 食 傷 害 偷 襲；野 地 兇

惡 蚊 蚋 叮 咬，染 患 瘧 疾，忽 冷 忽 熱；散 兵 游 勇 被 徵 召 回 鍋「 本 土

決 戰 」做 砲 灰 犧 牲；敵 機 轟 炸 或 游 擊 隊 神 出 鬼 沒 的 撲 殺 狙 擊；殘

暴 兇 狠 日 軍 無 端 的 挑 釁 決 鬥；思 鄉 煎 熬 導 致 精 神 崩 潰，心 神 錯 亂

而 自 殺；吃 錯 食 物 毒 發 身 亡；走 錯 方 向 在 重 巖 疊 嶂 中 迷 路；被 原

野 作 物 誘 離 原 來 道 路 …… 
逃 亡 與 歸 鄉 的 路 上 潛 藏 太 多 不 可 預 知，可 能 就 一 陣 機 槍 掃 射

或 一 覺 醒 來，身 邊 活 蹦 的 同 行 難 友 便 與 自 己 幽 冥 兩 隔 了。雖 然 如

此，他 們 還 是 如 同 被 陸 封 的 鱒 魚 一 般，依 然 做 著 不 可 期 的 歸 鄉 美

夢 ：  
 

夢裡，萬里逍遙，雲天無阻，很快就回到故鄉的懷抱；牠

們會側頭仰望三千九百多公尺的大雪山，隨著二千五百多

公尺的雪線，一直望向天邊。牠們眼底網膜，腦壁灰層留

有先天的一幅故鄉幻影：白山黑水邊，海洋江河寒暖流的

交際，那裡是故鄉，是生命的發祥地，永恆的母親……（《孤

燈》，頁 420）  
 
鱒 魚 留 有 先 天 故 鄉 幻 影，仰 望 家 鄉，明 基 等 人 亦 是。他 們 雖

然 遠 颺，但 故 鄉 影 像 早 已 潛 沈 攝 入 他 們 眼 底 腦 海，一 經 投 射，南

洋 某 些 景 物 經 常 在 瞬 間 勾 起 他 們 對 故 鄉 的 記 憶 與 懷 念。如 到 陰 涼

小 山 溪 取 水，明 基 視 之 為 故 鄉 伯 公 廟 後 邊 山 溪 的 重 現；到 竹 林 覓

食，他 也 恍 覺 回 到 蕃 仔 林 的 麻 竹 叢，因 而 跌 入 童 年 尋 找 麻 竹 蛄 的

時 光，且 彷 彿 聽 見 母 親 的 提 醒，而 拔 腿 急 奔 地 躲 過 劫 難；永 輝 與

阿 康 一 群 人 來 到 斜 坡 緩 和 的 廣 大 灌 木 林，永 輝 覺 得 頗 有 台 灣 山 野

的 味 道，阿 康 也 有 同 感 地 表 示，地 勢 正 像 蕃 仔 林 伯 公 廟 對 面 彭 家

旱 田；背 著 阿 康 回 營 地 時，永 輝 更 恍 如 回 到 當 初 阿 貞 送 他 出 征 時
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所 走 的 山 路。更 神 奇 的 是，某 次 難 得 吃 薑 片 鹹 蕃 薯 湯 時，明 基 竟

然 十 足 肯 定 吃 到 的 是 不 同 於 菲 律 賓 的 道 地 台 灣 蕃 薯，甚 至 聞 出 屬

於 蕃 仔 林 特 有 的 香 味 ， 而 心 神 激 盪 起 來 。  
迷 醉 在 彷 似 故 鄉 的 景 物 中 ， 明 基 告 訴 難 友 也 提 醒 自 己 ：「 我

們 永 遠 不 能 放 棄 活 著 回 鄉 的 信 念，這 樣 才 能 挺 下 去。」（《 孤 燈 》，

頁 310）  

    
活著回國回鄉，不必埋骨異國。啊！多麼奇妙的想法，那

是很久以來就深埋的幻夢哩。這個想法一旦被拾回，而且

肯定，它就化為一團火，日夜不熄地，永遠熊熊地在每個

人心田燃燒著。（《孤燈》，頁 310）  
     

如 此 歸 鄉 美 夢，讓 明 基 更 強 烈 堅 定 求 生 的 意 志，就 如 雖 兩 度 遇 上

給 利 辣（ 按：游 擊 隊 ）但 千 鈞 一 髮 之 際，仍 不 放 棄 這 樣 的 堅 持 ：

「 我 要 活 下 去，我 就 是 不 能 死，我 要 回 去，回 故 鄉 去，回 蕃 仔 林

去 ！ 」（《 孤 燈 》，頁 312）「 不 ！ 我 不 要 死，我 要 逃，我 要 活 下 去 ，

我 要 回 台 灣 ， 我 不 要 暴 屍 在 異 國 荒 野 上 ， 我 不 甘 心 ， 我 要 ……」

（《 孤 燈 》， 頁 373）因 此 求 生 潛 能 發 揮 到 達 極 限 ， 躲 過 一 次 次 浩

劫 ， 而 且 貫 徹 到 底 ， 支 持 他 走 完 整 個 鱒 魚 行 程 。  
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第三章 《寒夜三部曲》重要人物心理分析 

 

《 寒 夜 三 部 曲 》不 僅 主 題 明 豁，人 物 眾 多，摹 寫 也 有 特 色 ，

令 人 印 象 深 刻。如 歷 盡 親 情 乖 舛 離 散，精 明 活 命 卻 能 悲 憐 更 卑 微

不 堪 鄉 鄰 的 鹹 菜 婆；在 戰 亂 饑 饉，羅 掘 俱 窮 的 年 代，卻 吃 遍 各 種

食 物，生 命 力 最 盎 然 蓬 勃 的 昂 妹；允 文 允 武，最 後 落 地 生 根，傳

承 漢 文 的 長 山 人 邱 梅；卑 躬 屈 膝，奴 顏 事 日，出 賣 台 灣 人 的「 三

腳 仔 」； 引 發 哀 憫 ， 人 事 不 知 的 瘋 癡 者 ； 傳 奇 人 物 剁 三 刀 、 黃 金

裘 等 不 勝 枚 舉 。  

正 因 為 眾 多，要 — — 分 析 其 行 為 背 後 隱 藏 之 心 理 狀 貌，即 使

可 能 也 無 法 深 入，因 此 僅 只 擷 取 扣 緊 主 題，在 小 說 中 扮 演 舉 足 輕

重 的 靈 魂 人 物 ——葉 燈 妹 、 彭 阿 強 、 劉 阿 漢 和 劉 明 基 等 四 人 ， 以

榮 格 心 理 學 加 以 剖 析 。  
 

第 一 節  榮 格 分 析 心 理 學 相 關 學 說  

人 性 複 雜，宛 如 多 稜 鏡，不 易 捉 摸，要 快 速 精 準 判 明 其 人 行

為 背 後 的 動 機 及 精 神 底 蘊 ， 並 不 容 易 。 所 幸 心 理 學 綜 理 人 性 萬

端，如 能 善 加 運 用，應 該 大 有 裨 益，只 是 研 究 心 理 學 或 人 類 性 格

之 學 派 紛 紜 雜 沓，相 關 書 籍 也 多 如 過 江 之 鯽，如 何 選 擇 合 用 盱 視

人 性 之 濾 鏡，是 最 困 難 的 考 量。遍 讀 心 理 學 著 作，斟 酌 再 三，發

現 與 文 學 關 係 密 切 ， 有 「 黑 暗 中 的 兄 弟 」
142之 稱 的 精 神 分 析 是 不

能 捨 棄 的 一 大 利 器。兩 者 雖 然 使 用 方 法 不 同，但 探 索 人 心 人 性 的

目 標 卻 是 一 致 的 。  

初 接 觸 精 神 分 析，對 佛 洛 伊 德 分 析 精 神 病 患 及 文 學 作 品 時 ，

大 膽 認 定 患 者 及 作 家 有「 伊 底 帕 斯 」情 結（ 按：弒 父 戀 母 情 結 ）、

同 性 戀 或 幼 年 遭 遇 性 虐 待 、 性 誘 惑 等 ， 感 到 怵 目 驚 心 及 不 可 思

議 。
143但 進 而 研 讀 曾 與 之 共 事 ， 後 又 分 道 揚 鑣 ， 自 創 「 分 析 心 理

學 」的 榮 格 學 說，發 現 他 對 東 方 思 想 的 鑽 研，並 不 輸 給 許 多 專 家

學 者，也 印 證 了 他 所 說 的 － － 在 當 代 西 方 思 潮 中，心 理 分 析 是 極

少 數 能 與 東 洋 對 話 的 學 問。他 的 許 多 重 要 思 想 如 人 格 類 型、夢 與

象 徵、個 人 潛 意 識、集 體 無 意 識、原 型、人 格 面 具、陰 影、阿 尼

瑪、阿 尼 姆 斯，在 李 喬 小 說《 寒 夜 三 部 曲 》中 不 難 找 到 相 應 之 處 。 

 
142 王溢嘉在《精神分析與文學》一書自序中提及，精神分析和文學都在從事「探索人類心靈」

的工作，只是途徑不一，精神分析以「分析」為主，而文學則以「直覺」為主。但兩者殊途同

歸，在探索人類心靈這方面，精神分析學家和文學家可以說是「黑暗中的兄弟」。王溢嘉：《精

神分析與文學》（台北：野鵝出版社，初版，2001.11），頁 3。 
143 王溢嘉：《精神分析與文學》，頁 213。 



御 繁 以 簡，剖 析 人 性，歷 來 將 人 分 成 不 同 品 類，有 者 根 據 星

象，將 之 歸 納 為 風、水、土、火 四 元 素，認 為 凡 在 同 一 宮 內 誕 生

者，都 會 有 相 同 個 性 與 命 運；有 者 依 體 型 外 貌，劃 分 為 粘 液 型 、

克 血 型 （ 按 ： 多 血 型 ）、 膽 汁 型 、 神 經 質 ， 144或 是 分 裂 性 、 躁 鬱

性、粘 著 性；145現 代 人 則 更 風 行 血 型、面 相、手 相、星 座、皮 紋 、

紫 微 斗 數 等，林 林 總 總，五 花 八 門。而 榮 格 的「 向 性 理 論 」長 久

以 來 普 遍 為 人 所 接 受，且 已 通 過 臨 床 實 驗 印 證 過 妥 當 性 146，為 求

學 理 之 統 一 ， 以 下 特 別 根 據 此 家 學 理 詮 釋 說 明 。  
榮 格 依 人 際 往 來 、 面 對 環 境 的 態 度 及 力 比 多 147的 流 向 ， 將 人

粗 分 為 外 向（ 外 傾 ）和 內 向（ 內 傾 ）兩 大 類，再 按 心 理 四 大 功 能 — —

感 覺、直 覺、思 維 及 情 感， 細 析 為 八 類。 為 助 理 解， 一 目 了 然 ，

將 八 種 人 格 類 型 表 列 如 下 ：  

 

 內 向 （ 內 傾 ）  外 向 （ 外 傾 ）  
思 維 （ thinking）  內 向 思 維 型  外 向 思 維 型  
情 感 （ feeling）  內 向 情 感 型  外 向 情 感 型  
感 覺 （ sensation）  內 向 感 覺 型  外 向 感 覺 型  
直 覺 （ intuition）  內 向 直 覺 型  外 向 直 覺 型  

                                                 
144 榮格於〈心理學上的類型論〉裡認為古老的東方天文學者發明所謂三組之一的四元素，將

所 

    有人納入風、水、土、火四個算命天宮中；而希臘名醫希波克拉底則在醫藥中，根據生理學 

    的術語，以人體內之假設體液來分類，他認為不同的反應方式和不同的體質有關，就反面特 

    質而言，膽汁型代表易怒；神經質指抑鬱；多血型指過分樂觀；粘液型指過分緩慢。楊格著， 

    黃奇銘譯：《尋求靈魂的現代人》（台北：志文出版社，1971.9），頁 105、106。佛洛姆著，

孫石譯：《自我的追尋》（台北：志文出版社，1970.6），頁 47。 
145 德國精神科醫生克雷傑馬根據臨床經驗，發現精神分裂病人體型多屬細長型，躁鬱症患者

則   多見於肥胖型，而癲癇病患則屬鬥士型身材。此說已經美心理學者謝爾頓實驗印證過。

伊藤 
    友八郎：《如何看穿對方性格》（台北：智慧大學出版，1991.11），頁 83－90。 

146 榮格的外向、內向之基本性格理論，已由臨床研究及各種心理實驗證明其正確性，而且普

遍 

為人所知並運用。伊藤友八郎：《如何看穿對方性格》，頁 93。 
147 在榮格心理學中，力比多」，拉丁語 libido 並非專指「性」的意思，它更普遍地意味著願望、

靈感與衝動。「 力比多是一種天生的能量，為生命服務是它先於一切的目的」。它與「心理能」

是同義的，指心理過程中的強度或價值，並非像某些人理解的那樣代表著一種精神力量。佛

德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》（台北：結構群文化事業有限公司，1990.3），頁 4、6。

常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》（台北：貓頭鷹出版，2000.11），頁 183、

184。Robert H. Hopcke 作；蔣韜譯：《導讀榮格》（台北：立緒文化，1997.1），頁 44。 
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其 中 內 外 向 的 區 別 關 鍵 在 於 主 體 本 身 是 偏 向 受 主 觀 事 實 影 響 或

受 環 境 影 響，外 向 者 的 特 點 是 力 比 多 向 外 流 動，從 自 身 到 外 界 的

事 物 ， 受 到 外 部 因 素 及 周 圍 環 境 影 響 很 多 ，「 以 對 事 件 、 對 人 、

對 物 的 興 趣，和 與 事 件、人 和 物 面 對 面 的 一 種 關 係 即 一 種 依 附 為

特 徵 。 」 148他 們 習 慣 性 的 對 外 界 保 持 興 趣 ， 並 積 極 面 對 。 反 之 ，

如 果 力 比 多 向 內 部 流 動 ， 受 到 主 觀 因 素 影 響 較 多 ， 態 度 退 縮 保

守，則 為 內 向 型，不 過 這 並 非 絕 對。榮 格 雖 然 區 分 了 內 向 和 外 向

兩 種 類 型，但 並 不 認 為 一 個 人 一 定 是 完 全 內 傾 或 完 全 外 傾 的，而

只 是 或 多 或 少 地 屬 於 內 傾 或 外 傾 。 149 
至 於 四 大 功 能 之 區 分 大 致 如 下 ：「 感 覺 — — 通 過 我 們 感 官 的

感 受，思 想 — — 它 給 出 一 個 意 義 並 予 以 理 解，情 感 — — 它 估 量 並

做 出 評 價，直 覺 — — 它 給 我 們 說 出 未 來 的 可 能 性 並 把 各 種 體 驗 所

沉 浸 其 中 的 氣 氛 提 供 給 我 們。」150簡 而 言 之，「 感 覺 告 訴 你 存 在 什

麼，思 維 告 訴 你 它 是 什 麼，情 感 告 訴 你 它 是 否 和 諧，是 接 受 或 者

拒 絕 ……直 覺 是 以 潛 意 識 形 式 或 手 段 表 現 出 的 一 種 知 覺 。 」 151如

果 一 種 反 應 重 複 出 現，就 可 歸 為 某 個 類 型。如 某 人 明 顯 地 想 得 比

別 人 多，會 利 用 他 人 的 思 想 來 判 斷，善 於 思 考 並 把 思 想 看 作 人 最

重 要 的 屬 性，就 是 屬 於 思 維 型。思 維 型 的 人 的 生 活 原 則 上 是 由 思

想 來 調 節 和 支 配，他 的 活 動 通 常 是 經 由 理 智 思 想 產 生 出 來 的。 152

「 感 覺 」就 是 透 過 感 官 而 觸 及 到 我 們 的 東 西，作 為 感 官 感 受，感

覺 取 決 於 引 起 感 覺 的 對 象 以 及 感 受 它 的 人 。 153 他 們 務 實 看 待 事

物，既 不 評 價，也 不 會 加 上 想 像。至 於 直 覺 型 則 是 與 感 覺 相 對 ，

乃 是 屬 於 非 理 性 的 功 能 ，「 直 覺 是 對 意 識 所 不 知 曉 的 那 些 實 在 的

一 種 感 受，直 覺 轉 向 潛 意 識。」至 於 情 感 型 的 特 點 是「 關 注 人 際

關 係 和 人 的 價 值 （ 或 價 值 的 缺 乏 ）， 也 關 注 這 部 分 人 面 對 那 部 分

人 所 採 取 的 行 為 方 式 。 」「 對 事 物 有 一 種 停 止 的 觀 念 ， 有 一 個 為

他 們 所 珍 惜 的 價 值 等 級 ， 還 會 有 強 烈 的 歷 史 感 和 傳 統 感 。 」
154他

們 能 看 出 事 物 珍 貴 與 否。這 四 種 功 能 只 是 人 類 許 多 行 為 中，諸 如

意 志 力、性 情、想 像 力、記 憶 中 的 四 個 觀 點，並 非 絕 對 的，但 其

基 本 性 質 還 是 頗 適 合 作 分 類 標 準 。 155 

                                                 
148 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 20。 
149 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 185。 
150 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 27。 
151 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 215。 
152 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 29。 
153 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 34、35。 
154 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 33。 
155 卡爾榮格等著，黎惟東譯《自我的探索——人類及其象徵》（台北：桂冠圖書股份有限公司，
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只 用 內、外 的 分 類 處 理 複 雜 的 人 性，難 免 流 於 粗 略，不 過 輔

以 四 種 功 能，多 少 能 進 一 步 對 人 性 追 蹤 定 位，雖 然 簡 單，卻 能 快

速 劃 出 一 個 人 性 格 的 經 緯 座 標，且 有 一 定 的 參 酌 效 能。不 過「 人

類 的 天 性 可 說 是 絲 毫 不 簡 單，很 難 找 到 一 個 絕 對 純 粹 的 類 型 ……
人 類 的 天 性 是 違 抗 那 些 簡 單 精 確 的 分 類 的。」156，榮 格 也 說：「 甚

至 為 要 弄 清 一 個 人 究 竟 屬 於 什 麼 類 型，你 也 會 經 常 碰 上 很 大 的 麻

煩。」 157因 此 要 明 確 為 書 中 主 角 定 型 並 不 容 易，儘 管 如 此，為 研

究 方 便，類 型 的 概 念 仍 然 必 要 且 有 頗 大 的 運 用 價 值。因 此，筆 者

嘗 試 在 本 章 加 以 運 用 分 析 小 說 中 之 人 物 。  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                            

1991.7），頁 72。 
156 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 20。 
157 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 213。 
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第 二 節  葉 燈 妹 — — 兼 具 內 向 情 感 型 及 外 向 情 感 型  

 
《 寒 夜 三 部 曲 》可 視 為 李 喬 的 家 族 自 傳 式 作 品， 158女 主 角 燈

妹 幾 乎 是 作 者 母 親 的 化 身 ， 她 所 展 現 的 是 客 家 女 子 在 困 厄 環 境

下，柔 韌 忍 耐，低 肩 背 重 的 性 格。燈 妹 — — 劉 家 及 全 蕃 仔 林 的 精

神 倚 柱，是 此 長 篇 巨 作 中 唯 一 獨 得 作 者 青 睞，從 出 生、少 年、結

婚、壯 年 終 至 老 年，脈 絡 相 連，細 膩 完 整 地 著 力 刻 劃 的 女 主 角 ，

她 是 「 貫 串 全 書 ， 極 有 光 彩 的 婦 女 典 型 」， 是 「 作 者 成 功 塑 造 的

一 位 生 命 力 旺 盛 、 意 志 超 凡 的 婦 女 形 象 」 159「 形 象 具 體 而 完 整 ，

其 成 長 過 程 的 愛 恨 血 淚 也 特 別 具 有 時 代 意 義，應 該 是 李 喬 刻 意 要

描 繪 的 母 親 典 型。」 160如 此 看 來，燈 妹 在 書 中 的 重 要 及 份 量 不 容

小 覷 ， 以 故 首 先 評 論 之 。  

 

一 、 年 輕 時 是 內 向 情 感 型  

 
不 管 是 跨 越 人 生 旭 旦，或 年 入 亭 午，大 抵 看 來，壯 年 期 以 前

的 燈 妹 應 可 視 為 內 向 情 感 型 人 物。依 照 榮 格 的 觀 點，內 向 型，即

個 體 的 力 比 多 導 向 是 由 外 界 的 事 物 到 自 身。 161「 一 般 地 說，我 們

可 以 把 內 傾 的 觀 點 描 述 為：在 所 有 情 況 下 總 是 把 自 身 和 主 體 的 心

理 過 程 放 在 客 體 和 客 觀 的 過 程 之 上，或 者 無 論 如 何 總 要 堅 持 他 對

抗 客 體 的 陣 地 。 因 此 這 種 態 度 就 給 予 主 體 一 種 比 客 體 更 高 的 價

值。」 162這 些 敘 述 在 學 理 上 似 乎 複 雜 難 懂，就 實 際 觀 察 又 不 難 分

辨 ， 簡 而 言 之 ，「 內 向 的 孩 子 羞 怯 靦 腆 ， 猶 豫 不 決 。 他 憎 惡 一 切

新 環 境，甚 至 在 接 近 他 並 不 瞭 解 的 對 象 時 也 會 帶 著 謹 慎 小 心，有

時 帶 著 恐 懼。他 寧 可 獨 自 玩 耍 或 只 有 一 個 朋 友 …他 們 喜 歡 靜 觀 和

思 考，常 常 過 著 有 豐 富 想 像 力 的 生 活。他 們 尤 其 需 要 有 時 間 來 發

展 他 們 那 不 太 明 顯 的 天 賦，並 學 會 在 外 部 世 界 中 感 覺 隨 意 自 如。」

                                                 
158 潘亞暾在〈台灣人民反殖民的悲壯戰歌－－讀李喬的《寒夜三部曲》〉中提及《蕃仔林故事》 
   系列小說帶有自傳性質，這些作品為《寒》奠下了基石。《海峽》4 卷，1988。而李喬在書序 
   中表示「寒夜三部曲」實際上稱作「母親的故事」也無不可。不過這裡的母親不只是生他肉 
   身的「女人」而已。雖然如此，此書忠實傳達記錄母親故事，算是自傳性質濃厚的小說了。   
159 潘亞暾：〈台灣人民反殖民的悲壯戰歌－－讀李喬的《寒夜三部曲》〉，《海峽》4 卷，1988。     
160 陳萬益：〈母親的形象和象徵－－《寒夜三部曲》初探〉，《中華文學大系評論卷（二）》（台北： 
   九歌出版社，1988），頁 683－701。 
161 Robert H. Hopcke 著，蔣韜譯：《導讀榮格》，頁 44。 
162 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 185。 
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163  
的 確 如 此 ， 這 段 文 字 算 是 切 合 燈 妹 的 個 性 。 她 的 起 初 大 半 性

格 繫 決 於 那 個 輾 轉 流 徙，微 賤 又 尷 尬，彷 被 定 命 詛 咒 一 般 的 出 生

背 景，所 以 要 討 論 燈 妹 性 格，就 無 法 迴 避 其 家 庭 背 景，正 因 為 人

在 特 定 背 景 中 出 生，只 有 他 與 這 些 事 物 發 生 聯 繫 時，他 才 是 完 整

的。燈 妹 打 從 出 世 被 丟 棄 在 豬 圈 角 落 起，就 注 定 了 她 困 蹇 乖 舛 的

一 生 與 特 別 的 性 格 。  
許 是 花 囤 女 的 身 份 使 然，燈 妹 營 養 不 良，加 上 長 期 被 忽 視 ，

知 道 好 事 總 輪 不 到 她，至 於 吃 重 的 工 作 絕 少 不 得 她，久 而 久 之 ，

眼 神 自 然 呆 滯 沒 有 光 采，甚 至 有 幾 分 像 半 癡 的 尾 妹（《 寒 夜 》，頁

13）。 首 部 曲 中 關 於 她 個 性 的 直 接 描 述 並 不 多 ， 但 我 們 卻 不 難 找

出 她 力 比 多 均 向 著 內 在 自 我 的 一 些 蛛 絲 馬 跡 ， 她 鮮 少 和 外 界 往

來，一 逕 沈 默 寡 言 地 低 頭 勞 作 或 發 呆 想 心 事，也 經 常 黯 然 神 傷 自

己 的 孤 單 寂 寞。面 對 生 命 中 的 絕 棄 時，
164她 也 只 是 默 喊「 阿 媽 ！ 」，

一 直 在 心 底 描 繪 修 改 母 親 的 形 象 ， 不 斷 安 慰 自 己 ：「 我 也 有 阿 媽

的 ——生 身 的 阿 媽 ！ 」並 且 一 廂 情 願 地 認 定 母 親 一 定 有 苦 衷 ， 才

會 莫 可 奈 何 地 丟 棄 她。就 連 得 知 要 與 未 曾 給 過 自 己 好 聲 色 的 人 秀

圓 房 時 ， 她 也 未 找 人 商 量 ， 而 是 以 一 個 內 向 型 女 子 的 善 感 與 悲

觀，優 柔 退 縮 地 獨 自 苦 惱 琢 磨。最 後 勉 強 接 受 安 排，卻 沒 料 到 未

婚 夫 竟 於 成 親 前 夕 暴 斃，於 是 她 就 被 全 家，特 別 是 阿 強 婆 視 為 罪  

魁 禍 首，且 被 迫 夜 夜 在 新 房 守 靈，心 中 充 滿 懼 怖 與 怨 恨。因 為 個

性 內 傾 又 自 囿，痛 苦 攀 升 到 極 限，無 處 宣 洩 壓 力 與 鬱 悶，當 然 只

賸 自 殺 一 途 了，所 幸 最 後 獲 救。對 照 榮 格 對 內 向 情 感 型 的 勾 勒 ，

她 還 頗 符 合 的 ：  

 

大多沈默寡言，令人難以接近，捉摸不透。她們既不出類

拔萃也不有意顯露自己，總是躲在幼稚和平庸的假面之

後，用某種憂鬱和壓抑來掩飾自己的真實情感。她們的氣

質通常是憂鬱型的，然而，外在舉止協調適度，往往能夠

給人一種內心和諧、恬淡寧靜、怡然自足的印象，這使得

她們看上去有種神秘的魅力。但是，如果她們的外部特徵

被過分強調，一種不屑一顧和冷漠的疑慮就會產生。她們

會對他人的安慰和善意漠然處之，甚至表示懷疑，以致他

                                                 
163 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 23。 
164 西蒙波娃認為一般嬰孩離開黑暗的子宮與吃奶期母親溫暖的懷抱，多少被強硬地從母體扯離 

   。漸漸長大，他終會發現人類被絕棄的命運，當然就會想辦法抵抗絕棄，如衝入母親的懷裡 

   與努力贏得別人的讚賞。西蒙、波娃著，歐陽子譯：《第二性，第一卷，形成期》（台北： 

   志文出版社，1992.9），頁 8。 
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人會被迫感覺到自己的存在是多餘的。 165 

燈 妹 獨 嘗 孤 單 寂 寞，平 時 沈 默 寡 言，極 少 和 人 有 交 流，許 多 情 感

都 深 埋 心 中，即 使 受 到 很 大 委 屈，別 人 仍 不 知 道 她 在 想 什 麼。當

然 這 和 她 的 「 花 囤 女 」 身 份 也 很 有 關 係 。  

後 值 蕃 仔 林 申 請 墾 戶，急 需 要 一 位 隘 首，隘 勇 阿 漢 因 此 入 贅

彭 家，與 她 結 為 連 理。兩 人 雖 然 恩 愛，但 婚 後 阿 漢 抱 隘 不 成，女

兒 阿 銀 又 早 夭，阿 漢 不 諳 農 務，彭 家 人 卻 怪 他 耕 種 不 力，他 賭 氣

使 性，最 後 太 陽 下 山，別 人 都 回 家，他 卻 滿 手 是 血，伐 刀 刀 柄 黏

住 脫 不 下 手。燈 妹 發 現 後，用 舌 尖、口 水 耐 心 地 將 丈 夫 被 黏 緊 在

伐 刀 上 的 雙 手 舔 開，柔 情 蜜 意 地 化 解 丈 夫 痛 楚 的 僵 局，這 一 份 相

濡 以 沫 的 情 致 令 人 動 容，也 讓 他 們 彼 此 找 到 生 命 的 依 靠 與 扶 持 。 

 

最後還是燈妹先站直，退開。燈妹輕撫他的雙手，好像在

思考什麼，然後俯下頭去，在他手掌與刀柄黏著的邊沿，

以舌尖輕輕舔揉，摩擦…他後退躲開。可是燈妹還是牢牢

抓緊他的一隻手；他一停下來，燈妹又以柔軟的舌尖舔著

舔著。他千萬個不忍，千萬個心疼，千萬個感激，千萬個…
他猛地右手一掣，終於掙脫刀柄，接著是右手掌徹骨的劇

痛…… 

燈妹的腳步沒有挪動，他也沒有。很自然地，兩人緊緊地，

密密地把對方摟入懷裡。這是柔情的，疼愛的，憐惜的，

也是生命本身的擁抱；人間多悲苦，生活多艱澀，世路多

寂寞，然而，他和她，找到了生命的依靠，找到了同行的

伴侶，找到了力量的源泉。（《寒夜》，頁 222） 

 
就 外 表 而 言 ， 燈 妹 對 許 多 事 都 是 順 從 被 動 ， 看 似 淡 漠 寡 情 ；

實 際 上，她 的 情 愛 潛 隱 心 中，像 伏 流 一 般，直 到 同 樣 身 世 堪 憐 ，

情 感 的 出 口 阿 漢 出 現 ， 她 純 一 綿 密 的 深 情 才 汩 汩 流 出 。 普 遍 而

言，這 類 型 的 人，對 於 深 愛 或 信 任 的 對 象，投 注 感 情 往 往 專 一 不

濫 用 ， 並 且 有 相 當 深 度 ， 但 她 們 通 常 不 大 會 用 語 言 直 接 訴 說 情

感 ， 而 是 通 過 深 刻 細 膩 、 不 著 痕 跡 的 動 作 來 表 達 。
166 

中 年 後，丈 夫 阿 漢 將 家 庭 完 全 交 給 燈 妹 張 羅，自 己 簡 直 就 是

「 超 越 」的 化 身， 167他 超 越 了 家 庭 的 利 益，看 向 社 會 的 利 益，他

                                                 
165 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 208。  
166 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 209。 
167 波娃女士在《第二性》中把婚姻對男女不同的意義與功能剖析得很清楚，基本上，男人結婚 

   後，他可以超越家庭利益，投入社會。女人的功用則是內囿的，她負責操持家務，養育兒女。 

   丈夫可以向外拓展他的職業與政治生涯，累了還可回到妻子幫他料理妥貼的家裡休憩。妻子 
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幾 乎 是 義 無 反 顧 地 獻 身 社 會 改 革 運 動，參 加 文 化 協 會 的 演 講 與 政

治 活 動，為 廣 大 農 民 與 統 治 者 斡 旋 對 抗。並 因 此 被 跟 蹤、受 酷 刑

甚 至 入 獄、限 制 住 所，以 致 前 途 盡 毀，家 庭 也 受 到 牽 累。燈 妹 除

了 忙 碌 家 計 外，傍 晚 她 總 要 站 在 籬 笆 邊，等 候 丈 夫 歸 來，結 果 常

常 擔 心 受 怕，忐 忑 不 安 熬 到 深 更 半 夜，才 等 到 丈 夫 一 身 是 傷 歸 來

或 入 獄 服 刑。內 傾 的 她，雖 然 深 愛 丈 夫，但 卻 只 能 生 悶 氣、默 默

流 淚、嗟 嘆 怨 恨、詛 咒 甚 至 以 死 相 脅，但 依 然 無 法 改 變 什 麼。就

連 為 活 命，遠 超 體 能 負 荷 去 掮 木 頭，遭 致 誤 會（ 甚 至 兒 子 也 懷 疑，

要 求 她 別 再 去 ），有 損 名 節 清 白，她 也 是 打 落 牙 齒 和 血 吞。「 噢 ！

不 能 說，這 話 不 能 明 說。做 媽 媽 的，就 是 就 樣，酸 苦 也 好，銅 片

鐵 針 也 好，就 只 有 吞 下 去。她 想。她 明 確 地 感 覺 出，自 己 心 頭 在

滴 血 ， 她 ， 在 外 表 上 ， 卻 是 若 無 其 事 地 答 應 兒 子 」（《 荒 村 》， 頁

126）  
更 令 她 氣 絕 的 是，孩 子 一 個 個 受 父 親 影 響，連 最 聰 明、貼 心

的 三 子 明 鼎 也 步 上 父 親 後 塵，丈 夫 屢 勸 不 聽，置 身 險 地，最 終 她

「 心 死 」， 如 今 卻 連 孩 子 都 賠 上 ， 怎 不 叫 她 「 痛 入 心 坎 ， 傷 及 內

腑 ？ 」明 鼎 慘 遭 跟 蹤、丟 工 作，須 遠 避 他 鄉，甚 至 可 能 永 無 見 日 。

和 愛 子 生 別，對 於 燈 妹 這 種 屬 於 安 靜 內 斂，不 輕 易 外 露 感 情 的 內

向 型 性 格 ， 正 是 宛 如 剔 骨 剜 肉 般 痛 徹 心 扉 。 其 實 真 正 離 別 的 煎

熬，在 時 間 上 僅 只 一 夜，但 作 者 卻 花 了 極 多 篇 幅 來 寫 燈 妹 為 人 母

心 境 的 波 折 起 伏 與 痛 苦 糾 纏。這 樣 的 生 離 之 痛，讓 她 興 起 自 我 拋

棄 的 念 頭，而 且 須 靠 宗 教 力 量，才 能 從 悲 哀 的 苦 海 中 脫 困。無 力

挽 狂 瀾 ， 她 當 沒 這 個 兒 子 ， 她 當 兒 子 死 了 ，「 她 ， 感 覺 得 出 ， 心

口 被 利 刃 切 開 的 震 顫，和 那 紅 通 通 血 淋 漓 的 傷 口，還 有 傷 口 上 那

悽 慘 的 兩 片 肌 肉 …」 仔 細 探 究 ， 這 樣 的 一 段 相 關 心 情 周 折 摹 寫 ，

正 好 與 榮 格 的 觀 點 不 謀 而 合 ：  
 

內 向 情 感 型 ……人 們 真 可 以 用 一 句 話 來 形 容 「 水 靜 則

深」，在冷淡的外表下面，這類型的女子常會把她的感情

暗暗傾注在子女身上；她並不向外流露，只是內心體驗著

一種強烈的情感，在孩子得了重病的時候，或者讓她以某

種方式與孩子們分離的時候，這種感情就會明顯地表露出

來。
168 

 

                                                                                                                                            
   只能千篇一律地做著無聊的瑣事並生兒育女。結婚對男子是生活的內囿、超越與擴大；對女 

   子而言卻是內囿的。西蒙、波娃著，楊美惠譯：《第二性，第二卷，處境》（台北：志文出 

   版社，1999.4），頁 12、13。 
168 佛德芬著，陳大中譯《榮格心理學》，頁 34。 
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二 、 晚 年 屬 外 向 情 感 型  

 

邁 進 人 生 薄 暮，燈 妹 的 腳 樁 站 得 更 穩。因 著 歷 練 成 熟，她 的

社 交 生 活 反 而 更 活 絡 地 遍 及 整 個 蕃 仔 林，此 時 期 的 她 已 擺 脫 年 輕

時 的 哀 愁，轉 為 明 朗 堅 強 地 迎 向 挑 戰 又 關 心 別 人，個 性 逐 漸 趨 向

外 向 情 感 型。依 據 榮 格 的 分 類，外 向、內 向 的 差 別 只 在 於 個 體 力

比 多 的 導 向 ， 兩 者 既 非 固 定 不 變 不 可 更 改 ， 又 不 具 有 相 互 排 斥

性，只 是 非 常 實 際 地 用 來 描 述 一 個 人 在 對 待 他 人、世 界 和 自 己 時

所 表 現 出 的 明 顯 典 型 態 度 。
169事 實 上 ， 外 傾 和 內 傾 只 是 某 種 心 理

機 制 或 某 種 習 慣 性 態 度，許 多 人 的 性 格 都 是 在 內 傾 和 外 傾 的 兩 極

之 間 搖 擺 不 定 ，「 且 不 說 在 純 粹 的 外 傾 與 純 粹 的 內 傾 之 間 存 在 著

大 量 的 中 間 型 人 格；就 是 四 種 機 能 也 可 能 存 在 於 同 一 個 人 身 上 。

一 種 定 勢 和 一 種 機 能 佔 優 勢，並 不 等 於 其 他 的 定 勢 和 機 能 完 全 不

發 展。」 170當 然 同 時 擁 有 這 兩 種 心 理 機 制 機 率 就 更 多 了。所 以 燈

妹 由 內 向 型 轉 而 為 外 向 型 人 物 ， 就 不 足 為 怪 了 。 對 於 外 向 型 人

物 ， 榮 格 有 一 定 的 檢 驗 標 準 ：  
 

外向態度以力比多的向外流動為特點，也以對事件、對

人、對物的興趣，和與事件、人和物面對面的一種關係即

一種依附為特徵。當這種態度在一個主體那裡已經成為習

慣性的，榮格就把他作為外向者來描述。外向由一些外部

因素所導致，受到周圍環境的很大影響。外向者是易於交

往的，在一個他所不熟悉的環境中表現出信心與鎮定。一

般而言，他與外部世界有很好的聯繫，甚至在不合拍的情

況下，人們也可以把他描述為在他們的避居之所與世界保

持著聯繫。
171 

 

榮 格 認 為 外 向 者 力 比 多 是 向 外 流 動 的，他 許 多 決 定 判 斷 處 事

是 受 外 在 環 境 影 響 的，很 習 慣 與 外 界 互 動 往 來，沒 有 障 礙，容 易

與 人 交 往 ， 人 際 關 係 良 好 。 更 深 入 地 說 ：「 外 向 性 的 第 一 個 標 誌

是 他 對 周 圍 環 境 的 迅 速 適 應 以 及 他 對 周 圍 對 象 予 以 的 異 常 注

意，特 別 是 對 他 支 配 事 物 的 能 力 的 注 意。面 對 對 象，他 的 靦 腆 膽

                                                 
169 Robert H. Hopcke 著，蔣韜譯：《導讀榮格》，頁 44。 
170 榮格認為外傾和內傾只是某種心理機制或某種習慣性態度，而非固定不變不可更改的性格特 

   徵。常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 185。 
171 佛德芬著，陳大中譯《榮格心理學》，頁 20。 
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怯 微 不 足 道 。 」「 外 向 的 成 年 人 善 於 交 際 ； 他 主 動 應 答 別 人 ， 對

一 切 都 感 興 趣 卻 對 什 麼 都 不 感 興 趣。他 喜 歡 各 種 團 體、小 組、聚

會 及 節 日，他 通 常 是 積 極 的。一 句 話 有 用 的；這 類 人 喜 歡 為 事 業

與 社 會 生 活 而 終 日 忙 忙 碌 碌 。 」「 他 們 表 現 出 最 好 的 一 面 ； 因 為

他 們 與 世 界 的 良 好 關 係 允 許 他 們 像 這 樣 有 效 地 為 人 行 事 。 」 172

總 而 言 之，外 向 者 喜 歡 社 交 生 活，如 魚 得 水 般 在 團 體 中，在 群 體

面 前 他 主 動 積 極 又 開 朗 ， 得 體 地 與 人 交 接 。  

                                                

至 於 外 向 情 感 型 的 行 為 模 式 ， 榮 格 則 有 如 下 分 析 ：  
 

這 類 型 人 對 人 際 關 係 特 別 感 興 趣，常 常 既 有 分 寸 又 有

魄 力，他 為 那 些 令 人 尷 尬 的 處 境 舖 平 路 子，還 很 善 於 息 事

寧 人；他 使 社 會 生 活 及 家 庭 生 活 成 為 可 能。他 自 然 而 然 地

成 為 一 個 受 歡 迎 的，令 人 愉 快 的 客 人。在 團 體 當 中，在 大

的 集 會 當 中，在 一 切 社 會 活 動 和 集 體 活 動 當 中 他 都 應 付 裕

如。情 感 型 面 對 不 幸 和 不 公 正 會 有 一 種 道 德 的，並 常 常 是

實 實 在 在 的 幫 助 別 人 的 願 望，許 多 美 好 的 社 會 工 作 就 是 建

立 在 這 種 功 能 上 面 。 173 
 

我 們 如 果 用 以 上 標 準，對 照 燈 妹 的 行 為，不 難 驗 證 找 到 其 個 性 改

變 的 軌 跡。年 老 的 她，是 蕃 仔 林 碩 果 僅 存，五 位 等 疇 齊 名 的 元 老

級 人 物 之 一（ 其 他 還 包 括 鹹 菜 婆、阿 梅 伯、阿 蓮 齋 姑、阿 火 仙 ），

身 為 劉 家 甚 至 整 個 蕃 仔 林 的 精 神 重 心 與 標 竿，她 維 繫 著 家 族、村

落 人 心 。 她 一 生 坎 坷 橫 逆 ， 臨 老 還 得 面 對 因 戰 爭 而 來 的 骨 肉 離

析 — — 二 子 不 斷 出 外 奉 公，三 子 雖 然 返 回，但 已 變 成 半 癡 半 瘋 的

廢 人，連 屘 子、長 孫 也 徵 調 南 洋。正 因 為 苦 難 錘 鍊，她 能 安 慰 每

一 顆 受 苦 的 心 靈，且 隨 年 歲 增 長 更 顯 其 功 用。特 別 是 對 親 友 被 徵

召 到 南 洋 者 如 阿 貞、阿 華，或 接 待 家 中，或 走 出 去 關 懷 安 慰；就

如 怒 氣 勃 勃，要 不 回 借 出 兩 碗 米 的 鹹 菜 婆，前 來 投 訴 時，她 也 一

直 陪 著 笑 臉，耐 心 聽 完 牢 騷，最 後 溫 言 開 解 使 其 釋 懷。就 如 阿 火

仙 在 為 罹 難 者 做 超 度 法 事，甲 長 及 管 區 巡 查 大 人 前 來 阻 饒 時，身

材 瘦 小 且 滿 頭 銀 髮 的 她，竟 勇 敢 挺 身 與 之 交 涉，昂 然 不 可 侮 地 表

態，講 得 合 情 合 理，讓 對 方 知 難 而 退，不 敢 太 過 分 干 涉。不 僅 化

解 一 場 危 機，也 為 死 者 贏 回 尊 嚴。直 到 最 終，預 知 自 己 即 將 離 世，

仍 堅 持 走 出 去，在 兒 媳 陪 同 下，躬 自 到 親 友 及 多 年 老 鄰 居 家，— —

辭 行 告 別 。  

凡 此 種 種，代 表 她 力 比 多 的 向 外 轉 移，即 思 想、感 受、行 為

 
172 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 22、23、24。 
173 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 33、34。 
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都 與 客 體 密 切 相 關 ， 有 絕 對 依 附 性 ， 行 為 方 式 直 接 而 外 顯 。 174不

再 沈 溺 於 個 人 生 命 苦 海 自 怨 自 傷，而 是 走 出 去 主 動 關 懷 大 眾。她

的 行 為 舉 措 與 外 在 世 界 相 協 調，彈 性 且 平 衡，從 容 而 熱 絡。面 對

人 際 關 係 與 陌 生 的 環 境 ，「 也 能 多 面 權 衡 普 遍 被 評 價 的 事 物 ， 在

適 應 時 代 和 環 境 方 面 感 覺 不 到 任 何 為 難 之 處。」175這 時 期 的 她 是

「 易 於 交 往 的，即 使 處 於 她 所 不 熟 悉 的 環 境 或 面 對 強 權 壓 制，依

然 能 表 現 出 自 信 與 鎮 定 。 」 176而 且 正 如 一 般 情 感 型 人 物 一 樣 ， 能

估 量 並 做 出 評 價。就 如 她 對 要 不 回 補 償，很 不 甘 心，卻 又 無 從 索

回 ， 發 洩 悶 氣 的 鹹 菜 婆 ， 如 此 靈 巧 安 慰 ：「 我 知 道 — — 天 底 下 ，

不 甘 心 的 事，多 著 呢。別 放 在 心 上。說 了 就 好，嗯 ？ 」你 看，這

話 出 自 她 的 口 便 充 滿 耐 心 與 智 慧 ， 入 情 入 理 ， 如 同 四 兩 撥 千 金

般，藉 著 三 言 兩 語 澆 熄 鹹 菜 婆 難 抑 的 怒 火，並 把 她 潛 隱 的 悲 憫 同

情 都 給 誘 引 出 來 了 ， 讓 她 忘 記 自 己 的 損 失 ，「 唉 ！ 阿 春 母 女 也 真

可 憐。」（ 孤 燈，頁 358）。另 外，超 度 法 會 受 阻，眾 人 據 理 力 爭 ，

險 些 被 抓。她 卻 能 平 和 地 訴 諸 感 情，弭 災 難 於 無 形。「 小 井 大 人 ：

你，不 也 是 台 灣 人 嗎 ？ 你 阿 爸 王 木 生 從 小 我 看 著 他 長 大 的。」「 我

想 梅 本 大 人 也 是 台 灣 人 吧 ？ 」還 有 鎮 定 自 若 地 指 揮 喪 家 捧 骨 灰 前

去 就 逮，震 懾 得 日 本 走 狗 不 敢 再 計 較，她 果 然 發 揮 出「 息 事 寧 人 」

的 本 事，有 分 寸 有 魄 力 地 敉 平 尷 尬 處 境，並 且 社 會 化 地 體 會 照 顧

到 受 難 者 及 其 家 屬 的 心 靈 感 受。這 對 別 人 而 言 可 能 相 當 棘 手，批

逆 鱗 的 難 事，但 對 晚 年 的 她 而 言，處 理 起 來 卻 游 刃 有 餘，而 且 實

實 在 在 幫 助 了 喪 家 。  
 

三 、 葉 燈 妹 的 人 格 面 具  

     

「人 格 面 具 」一 詞 是 榮 格 從 羅 馬 劇 場 借 用 而 來，本 指 演 員 所

戴 的 面 具，戴 上 面 具 後 的 演 員，扮 演 另 一 異 於 自 己 的 角 色。引 申

而 言 ，「 人 格 面 具 是 我 們 經 由 文 化 薰 陶 、 教 育 以 及 對 物 理 與 社 會

環 境 適 應 的 產 物 。 」 177人 格 面 具 通 常 來 自 兩 大 方 面 — — 社 會 的 期

待 與 要 求 、 個 人 的 社 會 目 標 與 抱 負 。 178家 庭 、 學 校 、 工 作 場 合 或

現 實 社 會 都 會 要 求 我 們 表 顯 出 適 當 的 人 格 面 具，如 牧 師 要 有 慈 愛

耐 心 照 顧 會 眾，老 師 不 能 向 學 生 搾 財 或 性 侵 害，律 師 總 是 講 話 有

                                                 
174 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 184。 
175 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 33。 
176 佛德芬著，陳大中譯：：《榮格心理學》，頁 20。 
177 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》（台北：立緒文化，1999.10），頁 141。 
178 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 148。 
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組 織、條 理 分 明 且 善 於 辯 論 等。這 樣 的 人 格 面 具 代 表 個 人 在 社 會

上 扮 演 的 角 色，是 個 人 給 世 人 看 的 演 員 的 假 面 — — 它 是 個 人 現 於

社 會 面 的 人 格 — — 並 非 真 實 的 自 我，甚 至 有 時 與 自 我 大 不 相 同 ，

或 極 為 疏 離。雖 然 如 此，人 格 面 具 還 是 有 存 在 必 要 性，它 使 個 人

不 致 與 社 會 脫 節；但 如 果 個 人 表 現 出 來 的 人 格 面 具 與 社 會 期 待 悖

離 或 差 距 太 大，個 人 將 被 視 為 異 類 或 成 為 文 化 邊 緣 人，得 不 到 認

同 。「 社 會 期 待 著 ， 也 應 該 期 待 每 個 人 盡 可 能 完 善 地 接 受 和 扮 演

社 會 分 派 給 他 們 的 角 色 。 」
179因 此 ， 大 多 數 人 會 按 照 社 會 期 待 或

認 可 的 方 式 來 型 塑 自 己，至 於 其 他 不 被 接 受 的 部 份，則 會 被 壓 抑

到 潛 意 識 裡 。 燈 妹 的 人 格 面 具 有 數 種 ， 茲 分 別 說 明 如 下 ：  

 

（ 一 ） 花 囤 女 ： 身 世 堪 憐 ， 勤 奮 耐 勞  

 
燈 妹 從 小 就 是 個 棄 嬰 ， 命 帶 「 八 敗 」、 沖 煞 ， 一 再 被 變 賣 ，

幾 經 周 折 入 為 彭 家 花 囤 女， 180還 是 脫 離 不 了 辛 苦 勞 瘁，被 冷 漠 忽

視 的 命 運 。 她 是 個 苦 命 的 女 子 ， 身 世 委 實 令 人 矜 憫 。  
 

彭家，以一塊銀外加十斤赤糖買下燈妹，作為「花囤女」。

（《寒夜》，頁 81） 

 

燈妹，是個花囤女。花囤女，不是孤兒，就準是子女眾多

家裡多餘的一份子。那麼，她是個苦命的女子。（《寒夜》，

頁 45） 

 
燈 妹 是 彭 家 用 錢 買 來 的，在 彭 家 當 然 不 受 重 視。本 來 傳 統 上

母 親 對 兒 子、女 兒 的 教 養 便 有 所 不 同，兒 子 自 主，女 兒 卻 多 一 些

限 制。 181彭 家 當 然 也 不 例 外，等 而 下 之，燈 妹 所 受 到 的 待 遇 自 然

又 比 女 兒、媳 婦 更 差。她 不 僅 勞 作 終 日，連 吃 飯 糰 都 要 等 全 家 吃

飽 或 撿 小 孩 丟 棄 的，養 母 慈 藹 的 面 容 只 對 著 自 己 的 兒 孫，她 接 受

的 不 是 指 責 就 是 斥 罵。前 去 開 荒，她 所 扛 的 煮 三 餐 行 頭 最 粗 重 ，

甚 至 不 亞 於 男 人 所 背 的，以 致 遠 遠 落 在 最 後。連 穿 過 驚 險 萬 分 的

窄 仄 石 壁 小 徑，全 家 人 都 過 了，就 是 無 人 願 意 幫 她，最 後 還 勞 駕

                                                 
179 佛德芬著，陳大中譯《榮格心理學》，頁 42。 
180 客家話花囤女意即童養媳、媳婦仔，實際上她算是彭家為著將來匹配兒子所買來的養女，這 
   是一種以匹配親子為目的的收養。「家境貧寒的，每慮親子長成，無力納娶，而娶不到媳婦； 
   或家境雖非貧寒，因慮『大娶』的媳婦往往與翁姑不能和協，故預先抱養他人女孩，以為養 
   女，俟年長成，即匹配親子。故台俗稱養女為『媳婦仔』，其意即此。這種情形，以廣大的農 
   村為多。」何聯奎、衛惠林：《台灣風土志（上篇）》（台北：台灣中華書局，1956.10），頁 87.88。 
181 西蒙、波娃著，歐陽子譯：《第二性，第一卷，形成期》，頁 91。 
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兩 個 護 衛 的 隘 勇 才 解 除 困 境。為 防 先 住 民 出 草，避 禍 許 石 輝 家 ，

寒 夜 裡 只 有 她 一 人 無 物 取 暖。身 為 一 個 花 囤 女，她 表 顯 在 外 的 人

格 面 具 誠 如 阿 強 伯 稱 讚 的 ：「 十 幾 年 來 ， 她 一 直 是 那 樣 勤 奮 耐 勞

柔 順 乖 巧；和 自 己 親 生 女 兒 比 起 來，燈 妹 實 在 勝 過 多 多。」（《 寒

夜 》，頁 81）不 過 她 的 待 遇 與 處 境 則 像 家 犬 家 貓 一 般 卑 微，和「 媳

婦 仔 」一 樣，她「 清 楚 地 知 道 自 己 的 特 殊 身 份，明 瞭 自 己 的 處 境

與 地 位，在 面 對 問 題 時，往 往 不 待 他 人 要 求 就 已 事 先 自 我 設 限 ，

不 敢 積 極 爭 取 或 追 求 內 心 的 理 想 或 願 望。」182就 連 她 的 婚 姻 也 不

能 自 主 ， 年 屆 十 八 ， 就 被 強 迫 與 自 己 不 屬 意 的 人 秀 「 送 做 堆 」，

未 料 人 秀 猝 死。因 緣 際 會 招 了 劉 阿 漢 為 贅 婿，當 然 對 於 招 婿 一 事

她 自 然 也 無 置 喙 餘 地 ， 而 且 對 將 來 子 女 ， 彭 家 還 做 了 奇 絕 的 約

定。之 後，婚 禮 草 草 行 完，喜 宴 時，新 人 還 得 搬 桌 椅，端 碗 筷「 買

人 疼 惜 」。 這 種 光 景 類 似 曾 秋 美 所 介 紹 的 「 媳 婦 仔 」 的 遭 遇 ：  
 

她們從小到大，幾乎是無事不做，鎮日不得清閒，倘若不

得養親喜愛，辛勤工作之餘還得忍受不時的苛責與凌辱；

在行動上或教育機會及程度上，她們也比一般女孩受到更

多的限制 ……在婚姻方面，無論是結婚過程或婚姻生活

中，她們的所遭所遇往往也比一般女子更為艱難與不幸。

正因她們常得面臨艱難的處境與遭遇，所以許多人感嘆：

「甘願做散斥人（貧窮人家）查某子，不願做好額（富貴

人家）人媳婦仔」。
183 

      

這 個 讓 燈 妹 吃 盡 苦 頭 的 身 份，應 該 是 她 一 輩 子 的 夢 魘，所 以

當 養 兄 人 傑 建 議 她 將 女 兒 賣 為 花 囤 女，稍 事 喘 息 時，難 怪 她 會 一

口 回 絕，「 我 當 過 花 囤 女 — — 小 時 候 我 如 果 可 以 選，我 寧 願 死 — —

我 絕 不 願 我 的 子 女 又 走 上 那 條 路 。 」（《荒 村》，頁 119）  

 

（ 二 ） 妻 子 ： 愛 恨 矛 盾 強 烈 衝 突  

 

甫 出 獄 務 農 不 久，阿 漢 又 想 參 與 羅 福 星 抗 日，燈 妹 決 意 阻 擋

卻 是 無 效，甚 至 還 遭 阿 漢 一 頓 擂 打，燈 妹 對 丈 夫 的 情 感 矛 盾 又 衝

突，因 他 不 負 家 庭 責 任 而 痛 恨，但 大 多 時 候 仍 是 疼 惜 寬 容 的。就

如 因 丈 夫 堅 持 抗 日，兩 人 關 係 僵 擰，丈 夫 賭 氣 不 回 房 睡 覺，身 為

妻 子 的 她 ， 氣 歸 氣 ， 卻 還 記 掛 著 燻 燃 艾 草 ， 為 丈 夫 驅 蚊 。  

 

                                                 
182 曾秋美：《台灣媳婦仔的生活世界》（台北：玉山社出版，1998.6），頁 141。 
183 曾秋美：《台灣媳婦仔的生活世界》，頁 207。 
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燈妹睡不著，不知怎麼老記掛著客廳上的蚊子。她千萬個

不願意，不過，她還是爬起來，從床底下拿起燻蚊子的陶

土盆子，然後到柴堆上拿一把艾草，撕下雙掌盈捧份量的

艾草葉片；她先以竹片木炭引火，盆子裡炭火燒旺之後，

再以灰燼埋起來，最後才把艾草葉片覆蓋在灰燼上，於是

艾草葉慢慢燻燃，不淡不濃的艾草煙裊裊上升……（《荒

村》，頁 108） 

 

由 此 可 見 燈 妹 對 丈 夫 的 感 情 是 矛 盾 的，像 利 刃 之 兩 面，愛 和

付 出 得 愈 多 ， 恨 就 愈 痛 。  
如 果 燈 妹 只 是 單 純 怨 恨 丈 夫，她 大 可 不 必 在 籬 笆 門 邊 等 候 ，

大 可 離 家 尋 求 解 脫，或 來 個 眼 不 見 為 淨，甚 或 學 阿 漢 拋 家 棄 子 ，

尋 找 自 己 的 第 二 春。如 果 她 像 三 子 明 鼎 的 女 友 芳 枝 一 樣 奇 特，不

在 乎 別 人 的 眼 光，與 丈 夫 的 抗 爭 同 行 同 止，她 的 靈 魂 就 不 致 被 矛

盾 衝 突 撕 扯。但 問 題 是，她 雖 反 對 丈 夫 抗 爭 行 徑，也 無 法 接 受 丈

夫 為 此 而 拋 妻 棄 子，她 還 是 一 再 為 他 擔 驚 受 怕，為 他 日 夜 守 候 ，

更 可 怕 的 是，她 不 是 甘 心 樂 意 地 做 這 些 事，她「 恨 自 己 的 懦 弱 ，

恨 自 己 這 麼 傻，這 麼 死 心，恨 自 己 受 盡 他 的 折 磨 還 ……」她 還 怪

自 己「 為 什 麼 整 個 心 三 幾 十 年 都 那 麼 死 死 地 放 在 他 身 上，那 麼 豈

有 此 理 地 疼 愛 他 、 痴 愛 他 、 憐 愛 他 ？ 」（《 荒 村 》， 頁 48） 因 此 ，

她 只 能 一 再 在 生 氣 丈 夫、罪 責 自 己 兩 種 衝 突 的 情 緒 深 谷 中 糾 纏 ，

找 不 到 出 路 。  
 

回 顧 五 十 多 年 的 生 命 路 程，哪 一 階 段 不 是 崎 嶇 坎 坷 ，

血 淚 淋 漓 的 ？ 在 她 的 生 平 裡，太 多 的 愛 與 恨 了；起 初，她

是 不 敢 愛 與 恨 的 ， 後 來 她 能 愛 恨 分 明 且 敢 愛 又 敢 恨 ； 現

在，她 還 是 敢 恨 敢 愛，可 是 好 像 很 難 分 辨 愛 與 恨 了。或 者

說，愛 恨 好 像 是 一 而 二，二 而 一 的 存 在 吧 ？ 例 如 說 想 起 劉

阿 漢 的 種 種 可 恨 可 厭 的 事 實 同 時，這 個 人 的 太 多 可 愛 可 親

的 種 種，跟 著 也 探 頭 探 腦，出 現 眼 前 來。（《 荒 村 》，頁 361） 

 

除 了 矛 盾 情 結 之 外，作 為 一 個 反 抗 者 的 妻 子，燈 妹 的 堅 毅 、

忍 耐 更 甚 男 人。丈 夫 劉 阿 漢 一 輩 子 都 在 和 日 本 人 對 抗，燈 妹 無 法

理 解 丈 夫 為 何 不 肯 老 老 實 實 做 個 農 夫 ？ 她 也 不 能 理 解 丈 夫 為 了

反 對 統 治 者，為 了 替 農 人 爭 取 該 有 的 權 益，可 以 拋 棄 妻 兒 與 家 庭

幸 福，付 出 慘 痛 教 訓。為 人 妻 的 她 則 只 想 安 穩 過 著 貧 苦 卻 美 麗 的

生 活，她 認 為 人 生 沒 有 幾 年，忍 一 忍 就 過 去 了。不 過 丈 夫 卻 認 為：

「 不 爭，什 麼 都 得 不 到；爭，還 有 一 點 希 望。」她 最 終 還 是 不 能
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改 變 丈 夫 的 想 法，心 疼 心 痛 之 餘，只 能 改 變 自 己，接 受 事 實。乖

噩 的 人 生，困 窮 的 處 境，她 咬 緊 牙 根，忍 耐 撐 過 一 切 苦 難，她 並

不 是 生 來 就 堅 毅 、 忍 耐 ， 是 苦 難 的 環 境 與 處 境 造 成 的 。  
 

（ 三 ） 賢 妻 良 母 ： 堅 強 勇 敢 ， 獨 立 持 家  

 

燈 妹 和 阿 漢 第 一 個 孩 子 銀 妹 生 下 來 便 帶 有 殘 疾，阿 強 伯 認 為

即 使 勉 強 養 大 也 是 個 跛 子，希 望 不 用 斷 臍，連 同 胞 衣 撂 在 屋 角 讓

她 自 己 斷 氣，或 乾 脆 不 要 餵 奶，讓 她 自 生 自 滅。但 燈 妹 與 阿 漢 兩

人 無 法 接 受，特 別 她 以 前 也 是 出 生 就 遭 遺 棄，所 以 堅 持 要 靠 自 己

的 力 量 養 大 孩 子，甚 至 為 此 丈 夫 重 操 舊 業 當 隘 勇，還 變 賣 結 婚 時

穿 的 皮 鞋 賣 藥 醫 治 女 兒。不 過 後 來 孩 子 還 是 夭 折 了。從 此 頻 繁 的

生 育，但 來 不 及 養 大，就 又 一 個 個 踵 繼 夭 亡，這 對 一 個 獨 立 艱 辛

持 家 的 母 親 而 言 是 何 等 斲 傷 ！「 使 她 對 於 病 痛 死 亡 產 生 異 於 常 人

的 痛 苦 和 懼 怕 。 」（《 荒 村 》， 頁 52）  

男 女 在 婚 姻 、 家 庭 甚 至 人 生 取 向 、 態 度 上 截 然 不 同 。
184阿 漢

雖 然 深 愛 著 自 己 的 老 婆、家 庭，但 他 仍 一 心 放 在 社 運 上，甚 至 出

生 入 死 也 無 悔，他 追 求 的 是 個 人 價 值、理 想 的 實 現。燈 妹 則 是 全

然 奉 獻 給 丈 夫 無 暇 無 力 顧 及 的 家 庭 及 兒 女，甚 至 直 到 孩 子 都 長 大

了，她 仍 然 無 法 棄 家 不 顧，真 正 出 家 歸 佛。這 樣 的 犧 牲 奉 獻 情 懷

從 她 與 阿 漢 的 對 話 可 以 一 覽 無 遺 ：  

 

「有時候，你也想想家裡的事務好不好？」 

「……」他，還是拿那種半死不活的眼神看人。 

「看哪天我也把這個家拋下，我也走開，看你怎麼樣。」 

「……妳不會的。燈妹，妳一定不會。」阿漢說 

看哪！劉阿漢就是這樣吞下鐵丸定心！不錯，她，不會這 

樣做，不忍這樣做，可是那有做丈夫的，還說得出這樣的

話呢。 

「我知道，我明白」阿漢在自說自話：「這個家，如果不

是你，早散了，兒女早餓死了……」（《荒村》，頁 360） 

 

的 確，劉 家 如 果 不 是 燈 妹 撐 著 早 散 了。「《 荒 村 》中 一 鏟 一 鋤 挖 進

                                                 
184 西蒙波娃在〈戀愛中的女人〉一章中，曾引用拜倫「愛情是男人生命的一部份，它是女人整 

個的生命。」切中肯綮，很明確地剖析其間差異，其實在家庭、人生價值取向也完全不同。 

西蒙、波娃著，楊翠屏譯《第二性，第三卷，正當的主張與邁向解放》（台北：志文出版社， 

1999.4），頁 34。  
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了 中 年 的 燈 妹 已 是 六 子 三 女 的 『 生 身 的 阿 媽 』， 這 是 她 自 童 年 起

『 心 靈 底 處，永 遠 小 心 呵 護 著 的 一 個 名 字，一 尊 只 靠 想 像 塑 造 的

模 糊 形 象。』而 如 今 在 自 己 血 肉 傳 承 的 子 女 眼 中，她 是 一 個 穩 定

的 ， 全 然 可 以 倚 靠 的 母 親 形 象 了 。 」 185雖 然 生 活 乖 舛 窮 困 ， 孩 子

眾 多，獨 立 撐 持 家 務 自 有 說 不 盡 的 心 酸 血 淚，但 她 的 外 顯 人 格 面

具 是 一 完 整 且 能 托 住 家 庭 的 母 親 形 象 ， 則 是 不 容 置 疑 的 。  

燈 妹 母 親 的 角 色 在《 孤 燈 》中，已 經 化 身 成 迢 遙 的 故 鄉、蕃

仔 林、台 灣，無 遠 弗 屆 且 親 切 地 召 喚 她 在 南 洋 歷 盡 千 辛 萬 苦，身

心 交 煎，且 生 命 飽 受 威 脅 的 孩 子。燈 妹 老 來 才 生 的 屘 子 明 基，被

遠 調 南 洋，做 母 親 的 她 何 等 不 忍 與 放 心 不 下 ！ 她 能 做 的 就 是 經 常

祈 求 祝 禱 ， 她 堅 持 挺 下 去 等 待 兒 孫 回 來 ， 也 認 定 兒 孫 一 定 會 回

來，就 像 她 預 知 台 灣 人 一 定 可 以 脫 離 日 本 殖 民，自 主 生 活 一 樣 。

所 以 她 交 代 後 事 時，特 別 要 做 大 哥 的 明 青，將 來 用 分 到 的 杉 木 給

明 基 定 親。這 時 的 她 一 心 皈 依 佛 陀，已 經 沒 有 太 多 罣 礙 與 憾 恨 ，

直 到 她 死 了，她 還 幻 化 成 一 縷 無 形 無 跡 的 光，也 像 一 盞 不 滅 的 孤

燈，遙 遙 地 指 引 最 摯 愛 牽 掛 的 么 兒 返 鄉。這 樣 至 死 不 敗 落 的 母 愛

著 實 令 人 動 容 ， 難 怪 劉 阿 漢 臨 終 會 這 樣 交 代 孩 子 ：「 沒 有 你 們 的

媽 媽，就 沒 有 這 個 家，就 沒 有 你 們 兄 弟 姊 妹。」難 怪 邱 梅 如 此 點

化 燈 妹 ：「 妳 天 生 就 是 當 賢 妻 ， 當 好 母 親 的 ， 不 用 出 家 食 齋 。 」

（《 荒 村 》， 頁 448）  

燈 妹 在 面 對 不 可 逆 料，無 法 避 免 的 苦 難，總 要 拿 定 主 意，不

能 讓 兒 孫 感 覺 到 她 有 半 點 猶 豫 或 害 怕 ， 到 了 老 年 更 是 如 此 ：  

 

她多麼想盡情地嚎啕一哭。不過瞬間之後，她知道自己不

能這樣；孩子都快五十，而且兒女成群，可是看來還是半

尷不尬的——有他們爸爸那份豪情——萬事還要看她這

個老媽媽的浮標。她不能讓兒孫感到「連媽媽、阿婆都怕

了，拿不定主意了。」「她必須永遠是個堅強的人，勇敢

的人，無所疑懼的人；也是全家人精神的支柱。」（《孤燈》，

頁 70） 

 

女 人 雖 是 弱 者，一 旦 為 母 則 強。身 為 母 親 的 她，在 兒 孫 面 前 必 須

堅 強 勇 敢，一 如 往 昔。原 本 可 憐 不 能 自 主 的 花 囤 女，婚 後 生 兒 育

女，獨 立 挑 起 家 庭 重 擔，經 過 苦 難 淬 煉，已 然「 為 後 代 奠 立 了 立

足 的 故 鄉，終 在 苦 難 中 提 昇 超 越，與 大 地 融 合，成 為 永 恆 母 親 的

典 型 。 」
186 

                                                 
185 齊邦媛：〈人性尊嚴與天地不仁〉，《千年之淚》，頁 184。 
186 齊邦媛：〈人性尊嚴與天地不仁〉，《千年之淚》，頁 182。 
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（ 四 ）「 智 慧 老 人 」： 清 明 澄 澈 ， 智 慧 圓 融  

 

榮 格 在〈 人 生 的 各 階 段 〉中 對 各 年 齡 層 心 理 表 顯 均 有 詳 細 介

紹，他 認 為 許 多 老 年 人「 往 往 以 很 不 滿 意、時 常 念 念 不 忘 過 去 的

心 情，踏 入 了 老 年 的 門 檻 」，他 們 是「 無 法 向 人 生 告 別 的 老 年 人 」，

他 們 的 軟 弱 病 態 一 如「 無 法 去 擁 抱 人 生 的 年 輕 人。」
187但《 孤 燈 》

中 所 展 現 的 老 年 燈 妹 卻 是 一 個「 生 命 力 旺 盛，意 志 力 超 凡 」的 老

婦 人。榮 格 認 為「 人 格 面 具 依 據 自 我 對 環 境 改 變 的 感 知，以 及 它

與 其 互 動 的 能 力 ， 會 在 人 生 的 過 程 中 有 多 次 的 修 正 。 」 188年 齡 增

長，加 上 佛 學 的 修 練，燈 妹 的 人 格 面 具 由 賢 妻 良 母 蛻 變 為 智 慧 老

人。「 智 慧 老 人 」原 型，根 據 榮 格 的 說 法，「 那 是 一 種 靜 謐 的 品 質 ，

如 隱 士 一 般 的 高 深 莫 測，不 似 英 雄 般 的 叱 吒 風 雲，也 不 像 父 親 那

樣 的 雄 性 勃 發，而 是 一 股 自 心 田 流 出 的 奇 妙 力 量，能 在 個 人 的 內

心 衝 突 之 中 起 指 導 和 保 護 的 作 用 。 」「 智 慧 老 人 的 形 象 並 不 是 男

性 心 理 的 專 利，也 可 以 阿 尼 姆 斯 的 化 身 形 象 出 現 在 女 人 的 心 中。」
189年 輕 時 的 創 傷 已 不 再 能 齧 蝕 其 心 靈 ， 複 雜 多 難 的 人 世 雖 然 仍 牽

動 其 心，但 她 很 快 就 能 回 復 清 明 澄 靜。她 甚 至 微 微 感 悟 到，自 己

已 經 穿 過 層 層 苦 網，隱 約 看 見 人 生 的 圓 融。她 預 知 死 亡，且 大 無

畏，寶 相 莊 嚴 地 迎 向 死 亡，坦 然 向 塵 世 告 別，沒 有 貪 念 與 怯 懦 ，

將 自 己 悠 然 置 於 自 然 運 行 之 中 。  

 

四 、 葉 燈 妹 的 陰 影 面  

 

人 格 面 具 是 人 表 顯 在 外，與 社 會 往 來 的 型 態，陰 影 面（ 陰 邪

面 ）（ 影 子 ） 則 正 好 與 之 對 立 ， 它 與 自 我 疏 離 ， 被 排 除 在 意 識 的

認 同 之 外，只 有 在 特 定 的 場 合 才 會 出 現，在 一 般 情 況 下，這 個 面

向 是 不 太 被 察 覺 到 的 。 榮 格 認 為 ：「 陰 影 可 被 視 為 一 種 超 人 格 ，

想 要 獲 得 人 格 面 具 所 不 允 許 的 事 物 。 」「 人 格 面 具 與 陰 影 通 常 正

好 是 彼 此 的 對 立 面 ， 但 也 親 近 的 像 孿 生 子 一 樣 。 」
190「 陰 影 與 人

格 面 具 像 是 一 對 兄 弟 或 姊 妹，一 位 站 在 公 眾 面 前，另 一 位 則 躲 在

一 邊 隱 蔽 著 。 它 們 是 各 種 對 比 的 呈 現 。 」 191 

影 子 乃 是 潛 意 識 自 我 的 陰 暗 面，亦 即 人 們 希 望 予 以 壓 抑 的 卑

                                                 
187 楊格：〈人生的各階段〉，楊格著，黃奇銘譯：《尋求靈魂的現代人》，頁 136。 
188 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 155。 
189 Robert H. Hopcke 著，蔣韜譯：《導讀榮格》，頁 122、123。 
190 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 141。 
191 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 140。 
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下 與 不 快 的 心 理 諸 面。「 以 其 內 在 意 義 而 言 」，榮 格 在《 心 理 反 應 》

一 書 中 寫 道 ，「 影 子 乃 是 人 類 仍 拖 在 後 面 的 那 個 無 形 的 爬 蟲 的 尾

巴。」此 一 原 型 最 常 見 的 變 體，當 其 一 經 投 射 而 出 時，即 是 魔 鬼 ，

代 表 「 人 心 未 被 認 識 之 黑 暗 的 危 險 面 之 半 。 」 192 

燈 妹 給 人 的 印 象，一 如 算 命 先 生 所 說 的 是 阿 漢「 銜 霜 耐 雪 、

育 子 持 家 的 妻 房 」（《 寒 夜 》， 頁 205） 這 就 是 她 為 自 己 意 識 及 社

會 所 接 納 認 定 的 人 格 面 具；但 就 一 個 完 整 的 燈 妹，她 也 有 其 陰 邪

的 一 面。隱 藏 在 辛 苦 持 家 的 賢 妻 良 母 面 具 下 的 她，其 實 無 法 支 持

或 認 同 丈 夫 的 抗 爭 ， 她 抱 持 「 反 抗 無 效 論 」， 悲 觀 地 認 定 人 生 短

暫，「 忍 一 點，就 過 去 了。」而 且 她 愛 恨 交 織 的 心 是 更 多 被 怨 恨 、

苦 毒 和 咒 詛 深 深 包 覆 著 、 沈 埋 著 。 在 籬 笆 邊 癡 等 不 到 歸 巢 的 阿

漢，她 恨 自 己 懦 弱 和 癡 傻，恨 自 己 遇 上 丈 夫 這 個 煞 星，更 恨 丈 夫

對 大 眾 多 情，而 對 家 人 無 情。恨 到 極 致，甚 至 要 孩 子 當 作 沒 有 父

親。燈 妹 明 知 阿 漢 還 是 深 愛 著 她，但 因 丈 夫 一 再 遊 走 在 最 危 險 的

剃 刀 邊 緣，她 無 力 改 變 現 狀，當 然 也 就 阻 擋 不 住 意 識 底 層 潮 湧 而

來 的 恨 意 ， 詛 咒 、 怨 恨 並 以 曲 解 丈 夫 惡 意 拋 棄 自 苦 ，「 他 可 是 心

滿 意 足 了。他 甘 願 了。他 就 是 不 願 意 和 子 女 在 一 起，存 心 把 我 拋

在 深 山 裡。他 才 不 會 掛 念 誰 哪 ！ 他 是 個 無 情 漢，薄 情 人 ……」（《 荒

村 》， 頁 117、 118） 甚 至 心 痛 地 認 為 ， 早 知 如 此 ， 把 心 肝 掏 給 狗

吃 還 好 些，最 後 連 她 自 己 也 被 不 為 人 知 的 內 心 仇 恨 糾 纏 刺 透 了 。 
 
這 個 男 人 ， 總 有 一 天 會 從 自 己 身 旁 消 失 的 …… 

這 個 男 人，不 是 一 個 丈 夫，不 是 一 個 父 親；是 別 人 的

人，是 個 天 生 的 浪 子。妳 不 要 期 待 他 什 麼，他 永 遠 都 是 這

樣 ，  
除 非 他 死 …… 

她 一 再 強 調 心 中 那 股 怨 恨 ， 在 月 夜 風 晨 ， 在 碎 夢 乍

醒，在 酸 汗 濕 透 全 身 的 時 刻，那 深 深 切 切 的 怨 恨 就 更 加 狂

烈 而 激 昂 了。不 過，那 是 一 種 奇 異 的 憎 怨；一 種 隱 藏 痛 惜

不 忍 的 切 齒，含 有 牽 掛 憂 愁 的 恨 意。同 時 還 是 越 想 越 不 甘

心 ， 越 想 越 自 責 的 曖 昧 情 懷 ……（《 荒 村 》， 頁 117、 118） 
     
燈 妹 幾 乎 把「 恨 」字 和 自 己 的 丈 夫 劃 上 等 號，而 且 心 中 的 怨、

恨 已 然 超 越 自 己 所 能 負 荷 的 限 度，她 身 陷 苦 毒 泥 淖，哀 哀 地 自 傷

自 苦 ，「 我 多 麼 孤 獨 ， 我 多 麼 無 依 ， 誰 來 扶 我 一 把 ， 指 我 一 條 可

                                                 
192 Wiffred L.Guerin  John R.Willingham  Earle C. Labor  Lee Morgan 著，徐進夫譯：《文學欣賞 

   與批評》（台北：幼獅文化事業公司，1983.10），頁 156。 
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以 行 走 的 路 呢 ？ 」甚 至 經 常 會 莫 名 其 妙 地 聽 到 不 知 誰 大 聲 喊 著 熟

悉 的「 啊 ！ 好 恨 ！ 」、「 好 恨 ！ 好 恨 哪 ！ 」、「 妳，阿 燈 妹 才 是 可 憐

人 哪。」其 實 這 都 是 她 潛 意 識 想 要 怒 吼 而 出 的 聲 音；她 甚 至 早 當

他 是 死 掉 了。她 認 定 除 非 丈 夫 死，否 則 她 的 惡 夢 是 沒 有 終 結 的 ；

她 還 覺 得 自 己 餓 死 倒 是 一 種 解 脫，就 不 用 再 跟 著 鬼 影 子（ 按：指

阿 漢 ）到 處 飄 浮，孩 子 也 受 連 累。甚 至 她 稱 自 己 的 丈 夫 為「 可 恨

的 劉 阿 漢 」、「 死 劉 阿 漢 」、「 可 恨 的 人 」、「 可 恨 的 男 人 」、「 陌 生 男

人 」、「 臭 男 人 」、「 可 惡 可 恨 的 男 人 」、「 老 鬼 」、「 惡 棍 」、「 不 負 責

任 的 男 人 」、「 鐵 石 心 腸 的 男 人 」、「 這 個 人 」或 對 著 孩 子 妄 稱 他 是

「 死 掉 的 阿 爸 （ 其 實 還 活 著 ）」 ……甚 至 她 年 過 半 百 ， 身 體 還 算

硬 朗 ， 但 心 裡 卻 覺 得 好 累 好 累 ，「 一 直 由 骨 髓 心 坎 悠 悠 流 瀉 而 出

的 疲 累 感 緊 緊 糾 纏 著 她，或 者 說，她 陷 入 極 端 想 要 拋 棄 自 己 的 奇

異 心 緒 中 」（《 荒 村 》， 頁 211）  
這 些 消 極 自 棄 想 法 和 咒 罵 自 是 無 法 見 容 於 一 個 人 格 面 具 是

賢 妻 良 母 之 人 的 意 識 中，而 且 和 人 格 面 具 所 帶 來 的 肯 定、價 值 相

比，這 些 人 格 的 陰 影 面 的 確 充 滿 腐 敗 與 邪 惡 的 臭 氣， 193雖 然 陰 邪

面 如 此 不 堪，但 若 缺 此，自 我 人 格 又 不 為 完 整 真 實。況 且，陰 影

雖 有 其 卑 劣、負 面 又 消 極 的 一 面，卻 能 帶 來 轉 化 的 效 應。 194就 如

燈 妹 一 旦 將 內 心 苦 情 怨 憎 袒 露，擁 抱 接 納 自 己 的 陰 影，消 極 的 一

面，除 了 可 盡 情 發 洩 無 法 為 外 人 道 的 鬱 悶 苦 情；積 極 一 面 卻 藉 仇

恨 ， 在 痛 苦 中 淬 煉 出 自 己 迎 擊 磨 難 的 新 生 能 量 。  
    就 著 道 德 及 社 會 壓 力 ， 一 般 人 大 多 選 擇 隱 藏 、 背 向 陰

影 或 根 本 不 承 認 自 己 也 有 陰 邪 的 一 面。其 實 陰 影 在 人 格 中 是 與 生

俱 來，沒 有 人 可 以 拋 卻 它，或 無 視 它 的 存 在。面 對 它，接 受 它 ，

唯 有 與 之 和 平 共 處，才 能 消 弭 它 與 人 格 面 具 之 間 的 撕 裂 與 對 立 衝

突，關 於 兩 者 關 係，榮 格 傾 向 整 合（ 當 然 有 些 陰 暗 面 極 端 且 充 滿

高 度 能 量，無 法 與 任 何 人 格 面 具 整 合，只 好 靠 外 力 或 藥 物 的 力 量

了。）他 主 張「 解 決 之 道 在 於 自 我 要 能 放 下 兩 端，開 創 出 一 個 內

在 的 真 空 地 帶，使 無 意 識 得 以 在 此 以 新 的 象 徵 形 式 有 創 意 的 解 決

問 題。」 195這 個 過 程 並 非 妥 協，而 是 召 喚 自 我 採 取 新 的 態 度，和

對 世 界 建 立 新 關 係 ， 從 原 有 衝 突 成 長 出 來 ， 穿 戴 上 新 的 人 格 面

具，並 整 合 先 前 不 為 自 己 接 受 的 部 份，自 然 就 能 蛻 化 陰 影 的 危 機

為 轉 機。就 如 他 某 個 女 病 患 坦 然 接 受 自 己 陰 影，學 習 接 受 生 命 中

的 某 些 黑 暗 與 醜 惡。從 人 格 面 具 與 陰 影 的 對 立 分 裂 中 撤 退 出 來 ，

只 是 靜 靜 的 觀 照，接 受 心 靈 本 然 的 呈 現，最 後 反 而 得 到 解 脫 與 力

                                                 
193 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 142。 
194 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 142。 
195 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 160。 
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量 的 真 實 經 歷 ：  
 

因 為 邪 惡 而 使 我 得 到 許 多 良 善。藉 由 保 持 安 靜、不 壓

抑 保 持 注 意 與 接 受 現 實 等 實 事 求 是 的 觀 看，而 非 一 味 順 我

之 見 的 觀 看，藉 由 這 一 切 作 為，使 我 得 到 非 凡 的 知 識 與 力

量，完 全 不 是 我 以 前 所 能 想 像 的 ……只 有 接 受 它 們 才 可 能

對 它 們 採 取 某 種 態 度。因 此 現 在 我 願 意 以 隨 順 的 態 度 來 生

活，不 論 什 麼 事 發 生 在 我 身 上 我 都 接 受，善 與 惡，陽 光 與

陰 影，永 遠 在 交 替 輪 換 著，我 也 以 這 種 方 式 接 受 自 己 本 性

中 的 正 面 與 負 面 。 於 是 每 件 事 物 變 得 更 加 有 生 氣 。 196 
     
燈 妹 人 格 面 具 與 陰 影 面 也 是 像 這 個 病 患 一 般 強 烈 對 峙 衝 突

著，所 幸 她 及 時 以 忙 碌 抵 制 怨 恨，努 力 掘 地 開 墾 山 園，嚴 嚴 地 以

新 的 人 格 面 具「 家 庭 樑 柱 」及 賣 命 工 作 武 裝 自 己，接 受 丈 夫 長 期

缺 席，而 她 必 須 獨 立 養 大 孩 子 的 事 實。她 的 自 我 才 不 致 在 外 顯 人

格 與 陰 暗 性 格 兩 者 強 力 拉 拒 之 下 崩 解 滅 頂 。  

 

五 、 葉 燈 妹 內 在 靈 魂 的 「 阿 尼 姆 斯 」  

 

粗 獷、堅 強、充 滿 陽 剛 的 男 子 漢 不 經 意 流 露 出 善 感、脆 弱 的

一 面；外 表 嬌 媚 的 女 子 一 反 常 態 地 展 現 堅 毅、果 決 與 不 可 撼 動 的

強 勢。溫 柔、善 變、拿 不 定 主 意 的 女 子 吸 引 一 群 蝶 亂 蜂 喧 的 男 人；

和 精 明 幹 練 的 女 強 人 匹 配 的 可 能 是 懦 弱 膽 怯 的 酒 鬼 。「 非 常 陰 柔

的 女 人 擁 有 一 個 陽 剛 的 靈 魂；而 非 常 陽 剛 的 男 人 則 擁 有 一 個 陰 柔

的 靈 魂 。 」
197以 上 各 種 情 形 都 曾 是 上 演 過 的 人 生 戲 碼 。  

長 久 以 來，人 們 對 性 別 有 著 刻 板 印 象，男 性 總 是 理 性、堅 強、

勇 悍、體 能 佳、講 邏 輯 的、富 侵 略 性、鬥 志 昂 揚 和 充 滿 競 爭 力 ；

女 性 則 大 多 心 思 細 密、溫 柔 慈 悲、寬 容 接 納、但 也 愛 哭、感 情 用

事、不 能 決 斷。至 於 女 性 主 義 者，卻 正 相 反 地 主 張 男 女 不 具 基 本

心 理 差 異。 198但 事 實 上，我 們 自 己 或 周 遭 人 群 的 性 格 又 並 非 絕 對

如 此 。  

根 據 榮 格 的 理 論，兩 性 皆 有 陰 陽 兩 種 成 分 和 特 質。199他 認 為，

                                                 
196 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 159。  
197 榮格堅信阿尼瑪/阿尼姆斯的互補性格會影響到性別角色。Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格 
   心靈地圖》，頁 178。 
198 榮格與女性主義者在看法上有些衝突。Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 176。 
199 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 176。 
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男 性 並 非 絕 對 陽 剛，也 擁 有 某 些 女 性 陰 柔 的 特 質；女 性 並 非 完 全

陰 柔 ， 也 擁 有 某 些 男 性 陽 剛 的 特 質。「 阿 尼 瑪 」（ anima） 的 拉 丁

文 原 意 是「 魂 」（ 也 可 翻 作 生 機 或 女 性 側 面 ），意 指 男 人 的 靈 魂 。

代 表 著 男 性 人 格 中 所 隱 藏 的 女 性 意 象，也 就 是 男 子 身 上 隱 藏 著 女

性 基 因，使 其 產 生 女 性 化 的 作 用，它 是 男 性 潛 意 識 中 的 女 性 補 償

因 素 ， 也 是 男 性 心 目 中 一 個 集 體 的 女 性 形 象 。 榮 格 說 ：「 在 男 人

的 潛 意 識 中，通 過 遺 傳 方 式 留 存 了 女 人 的 一 個 集 體 形 象，借 助 於

此 ， 他 得 以 體 會 到 女 性 的 本 性 。 」 他 又 說 ：「 阿 尼 瑪 是 一 種 原 始

模 型 形 式，它 的 涵 義 是 指 這 一 事 實：一 個 男 人 身 上 會 具 有 少 量 的

女 性 特 徵 或 女 性 基 因。它 在 男 人 身 上 既 不 呈 現 也 不 會 消 失，但 始

終 存 在 於 男 人 身 上 ， 並 起 著 女 性 化 的 作 用 。 」
200 

「 阿 尼 姆 斯 」（ animus） 的 拉 丁 文 原 意 也 是 「 魂 」（ 也 可 翻 作

生 機 、 男 性 側 面 ）， 則 指 在 女 性 人 格 中 隱 藏 的 男 性 意 象 ， 即 女 子

身 上 隱 藏 的 男 性 基 因 ， 使 其 產 生 男 性 化 的 作 用 。 201這 種 現 象 在 任

何 人 身 上 都 存 在 著，只 不 過 由 於 人 格 面 具 的 作 用，這 樣 的 異 性 傾

向 會 隱 藏 在 集 體 潛 意 識 中 ， 但 仍 然 可 發 揮 一 定 影 響 力 。 202榮 格 認

為 它 是「 人 裡 面 的 活 物，能 夠 自 行 生 活，亦 可 促 使 生 活 ……倘 非

此 靈 的 跳 躍 與 閃 爍 ， 人 就 會 在 狂 熱 或 懶 散 之 中 腐 朽 。 」 203 

「 雌 雄 同 體 、 角 色 倒 反 」、「 人 類 的 心 靈 含 有 雌 雄 兩 性 」 204理

論 聽 來 奧 秘 難 懂，榮 格 用「 男 性 氣 質 和 女 性 氣 質 是 貯 藏 於 同 一 倉

庫 中 的 兩 種 物 質 」 這 個 巧 妙 的 譬 喻 予 以 簡 化 。 他 這 樣 解 釋 ：「 在

生 命 的 前 半 段，對 這 兩 種 物 質 的 使 用 是 不 均 衡 的。一 個 男 人 消 耗

了 他 身 上 那 大 部 份 的 男 性 物 質 ， 而 留 下 了 那 一 小 部 份 的 女 性 物

質；現 在，他 不 得 不 使 用 那 一 小 部 份 的 女 性 物 質 了。女 人 則 是 相

反 的 情 況 ， 她 讓 她 身 上 那 部 份 未 經 使 用 的 男 性 氣 概 變 得 活 躍 起

來 。 」
205 

 

男女都具有陰陽的面向……但是，這些特質的分配比例不

同。而且這項差異是原型的，不是社會的或文化的。換言

之，這項差別無法靠社會政策的變遷而抹去……男性是外

陽內陰，而女性剛好相反。女性在她們自我與人格面具的

層面，是關聯性與接納型的；但是她們在人格的另一面則

                                                 
200 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 136、137。 
201 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 198。 
202 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 140。 
203 Wiffred L.Guerin  John R.Willingham  Earle C. Labor  Lee Morgan 著、徐進夫譯：《文學欣賞 
   與批評》，頁 157。 
204 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 157。 
205 容格著，蘇克譯：《尋求靈魂的現代人》（台北：遠流出版社，1990.5），頁 116。 
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是強硬和突進的。男性外表是強悍而富侵略性的，但內在

卻是溫柔和關聯性的。摘去男女成人的人格面具，我們對

性別的感覺將會倒轉過來。女人比男人更強硬、更有控制

欲，而男人則比女人更具有哺育和關聯的特性。 206 

 
這 段 說 明 對「 角 色 倒 反 」形 容 得 很 貼 切。在 人 群 中，如 果 我 們 仔

細 觀 察，將 不 難 發 現 有 的 男 性，外 表 陽 剛，內 心 卻 是 柔 軟 善 感 ，

很 有 包 容 力；有 些 女 性 可 能 外 貌 陰 柔，內 心 實 則 強 悍 無 比，有 強

烈 的 征 服 慾 望。不 過，現 代 社 會，男 女 性 別 的 差 異 更 是 早 已 漸 趨

中 性 的 發 展 （ 如 服 裝 、 個 性 均 是 ）， 男 女 已 經 不 再 絕 對 的 剛 強 或

陰 柔。那 還 會 有「 阿 尼 瑪 」、「 阿 尼 姆 斯 」的 現 象 嗎 ？ 如 果 仍 然 有 ，

該 以 怎 樣 的 樣 貌 出 現 ？ 答 案 是 有 的，而 且 根 據 榮 格 的 說 法，舉 凡

個 人 在 適 應 主 流 文 化 中，被 意 識 排 拒 出 來 的 事 物，都 會 被 移 轉 到

無 意 識 中 ， 而 且 會 匯 聚 在 阿 尼 瑪 /阿 尼 姆 斯 的 結 構 四 周 。 對 於 極

端 女 性 化 的 男 人 而 言，他 內 在 態 度（ 阿 尼 瑪 ）的 性 質 將 是 陽 剛 的，

因 為 這 正 是 他 在 人 格 面 具 的 調 適 過 程 中 遺 漏 的。簡 而 言 之，不 管

男 性 或 女 性，只 要 人 格 面 具 偏 向「 陽 」的，那 麼 他 或 她 的 阿 尼 瑪

/阿 尼 姆 斯 結 構 就 應 是 「 陰 」 的 。
207 

這 種 陰 陽 角 色 倒 轉，在 燈 妹 身 上 也 歷 歷 可 見，不 過 她 發 展 這

人 生 的 另 一 潛 隱 面 向 — — 強 硬 和 突 進，大 約 是 到 老 年 才 達 到 極 致

的。中 年 時，阿 漢 經 常 入 獄，她 一 個 女 人 家 擔 負 全 部 家 務，甚 至

幹 起 男 人 的 粗 活 — — 扛 木 頭；種 田 時，因 為 天 氣 悶 熱，如 同 一 般  

男 性 光 裸 上 身 工 作；臨 老 還 每 天 爬 上 烏 石 壁 陡 坡 頂 上 為 兒 孫 及 村

裡 子 弟 祈 福 ， 捍 衛 家 園 ，「 阻 擋 」 各 種 壞 消 息 ， 並 防 範 妖 魔 鬼 怪

入 侵；食 物 不 足，家 人 痛 苦 發 痧，不 得 不 私 宰 豬 隻 時，她 這 個 老

太 婆 還 得 留 在 家 裡 小 心 機 智 地 應 付「 豬 稽 」大 人；孩 子 越 界 賣 蕃

薯 被 抓，超 度 法 會 受 阻，她 也 都 是 機 智 果 斷，一 如 男 人 站 出 來 與

難 纏 的 小 人 斡 旋；甚 至 在 總 督 府 大 力 推 動 皇 民 化 時，她 無 視 配 給

誘 惑 ， 勇 敢 抗 拒 ， 宣 佈 劉 家 絕 不 改 姓 換 宗 。
208 

燈 妹 脆 弱、強 悍 兩 相 揉 雜 的 個 性，與 她 最 有 話 說，最 貼 心 的，

視 為 「 寶 貝 兒 子 」 的 明 鼎 知 道 得 最 清 楚 ：  

 

阿媽的性格，性情是很難揣摩的；有時脆弱無比，有時卻

                                                 
206 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 176。 
207 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 179、180。 
208 皇民化運動鼓勵台灣人常用日語（學生在校受軍國教育、說日語）與改日式姓名，也推動將 
   信仰與生活方式、衣著改為日本式。為鼓勵台人踴躍改姓名，總督府頒佈優先辦法，規定改 
   姓名者可享有物資配給量增加及子女優先升學權，推測至終戰為止，大約有十萬人更改姓名。 
   許極燉編著：《尋找台灣新座標》，頁 100－102。 
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又十分堅強而且絕對理智。當她決斷一件事，或命你如此

這般的時候，你無法遲疑或加減，你只有完全接受。他完

全能夠領會阿媽無窮無盡的母愛，但也不敢去牴觸阿媽鋼

鐵般的意志。這就是阿媽啊。（《荒村》，頁 321） 

     

這 種 性 格 達 到 高 峰，則 是 她 在 面 對 外 役 村 人 可 能 罹 難 的 消 息，幾

個 家 族 愁 雲 慘 霧 地 哭 成 一 團，惶 惶 然 拿 不 定 主 意 時，她 是 漆 黑 中

一 盞 不 滅 的 孤 燈，帶 來 希 望 與 指 引。她 的 擔 當 與 份 量 儼 然 是 個 大

家 長，指 揮 裁 定 代 表 前 去，明 徹 堅 定 有 如 通 天 照 眼 的 火 把 一 般 地

點 化 苦 主 ：「 什 麼 叫 做 命 ？ 命 就 是 要 你 去 面 對 沒 道 理 沒 來 由 的 劫

難，不 疑 不 怕 不 變 不 停 地 — — 就 照 原 先 的 樣 子 活 下 去。這 個，我

們 婦 人 家 ， 比 男 人 還 強 才 對 ！ 」「 現 在 ， 大 難 大 劫 ， 不 止 對 準 哪

一 家，不 止 是 蕃 仔 林；這 得 咬 緊 牙 關 挺 下 去 ！ 」就 這 樣，她 用 豐

富 的 經 歷、堅 韌 忍 耐 的 性 格 與 從 佛 學 修 養 而 來 的 智 慧 圓 融，大 大

寬 解 安 定 人 心 。 在 生 命 的 後 半 段 中 ， 老 燈 妹 愈 來 愈 有 男 性 的 擔

當，愈 來 愈 有「 生 機 」決 斷，她 這 個 女 人，越 到 老 年，越 加 煥 發

出 很 不 尋 常 的 男 子 氣 概 與 膽 識 以 照 顧 家 庭 ， 甚 至 整 個 村 子 。  

至 於 阿 尼 姆 斯 的 來 源，榮 格 認 為 除 了 與 生 俱 來、平 時 對 男 性

的 體 驗 外，還 有 一 大 部 份 是 遺 傳 自 父 親 身 上 的 男 性 集 體 形 象。甚

至，他 還 發 現「 父 親 是 女 性 的 阿 尼 姆 斯 化 身。在 女 性 的 成 長 過 程

中，這 種 聯 想 對 她 的 精 神 會 產 生 深 刻 而 持 久 的 誘 惑。她 在 思 考 和

行 動 的 時 候，會 不 自 覺 地 引 用 父 親 的 話，並 依 他 的 方 式 來 行 動。」
209燈 妹 和 丈 夫 阿 漢 、 養 父 阿 強 伯 天 天 相 處 ， 他 們 的 不 妥 協 與 抵 抗

的 生 命 姿 態，應 該 早 就 深 烙 她 的 心 底，成 為 一 種 男 性 集 體 形 象 ，

在 潛 意 識 中 影 響 她，甚 至 連 說 話 形 式 也 如 出 一 轍。連 最 艱 苦 時 ，

她 也 不 願 賣 掉 兒 女 減 輕 負 擔 ， 她 說 ：「 就 是 餓 死 、 凍 死 ， 我 也 要

子 女 和 我 一 起 死 。 」「 我 會 領 著 大 小 去 種 ， 去 找 ； 沒 米 沒 粟 ， 那

就 吃 蕃 薯；沒 蕃 薯 就 吃 山 紅 菜 和 蕃 薯 葉；再 沒 有，就 吃 野 草；野

草 拔 光，就 吞 泥 土 — — 聽 說 大 南 勢 茄 冬 樹 下 有 觀 音 土 ……」（《 荒

村 》， 頁 119） 口 氣 堅 決 地 正 像 養 父 彭 阿 強 。 不 過 ， 異 於 榮 格 理

論 的 是，燈 妹 的 阿 尼 姆 斯 顯 出 有 一 部 份 是 被 無 奈 的 現 實 環 境 磨 成

的 。   

就 在 丈 夫 一 再 被 捕 入 獄 ， 她 內 在 隱 藏 的 「 阿 尼 姆 斯 」（ 男 性

側 面 ）醒 覺，向 自 己 心 戰 喊 話（ 就 像 榮 格 的 女 性 側 面 也 曾 與 他 自

己 對 話 一 般 ）
210：「 最 重 要 的，妳 要 趕 緊 學 習 忘 掉 他，尤 其 不 要 再

可 笑 地 那 樣 痴 痴 愛 憐 他，別 忘 了 妳 已 經 是 四 十 多 歲 婦 人 ！ 妳 要 看

                                                 
209 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 140。 
210 Murray Stein 著，朱侃如譯：《榮格心靈地圖》，頁 164。 
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淡，妳 要 無 情，妳 要 自 立 ……還 有：阿 燈 妹 啊 ！ 妳 要 學 習 實 實 在

在 擔 起 維 持 這 個 家 的 全 部 責 任，把 妳 的 六 男 三 女 養 大；實 實 在 在

是 你 自 己 的 九 個 兒 女 啊 ！ 」（《 荒 村 》，頁 117）於 是，她 又 是 作 地

基 ， 又 是 作 屋 頂 ， 又 是 作 棟 樑 地 撐 起 整 個 家 。  
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第 三 節  劉 阿 漢 — — 外 向 思 想 型  

燈 妹 的 丈 夫 劉 阿 漢 是《 荒 村 》中 的 主 角 之 一，他 應 屬 思 考 型

性 格，這 類 型 的 人 通 常 會「 習 慣 性 地 思 考 得 更 多 一 些，因 此 他 們

在 做 重 要 的 決 定 時 就 更 加 注 重 思 考。他 們 用 自 己 的 思 考 來 理 解 世

界 和 適 應 世 界，無 論 在 他 們 身 上 發 生 的 什 麼 事 情 都 是 服 從 於 考 慮

和 反 思 的，或 者 至 少 也 是 遵 循 著 某 種 為 思 想 所 認 可 的 原 則。」 211

他 雖 是 山 野 村 夫，但 因 曾 和 患 難 知 交，亦 師 亦 友 的 邱 梅 讀 過 不 少

漢 書，眼 界 識 器 甚 至 整 個 人 生 都 因 此 開 闊 不 少，對 許 多 事 開 始 有

自 己 的 想 法 和 見 地，行 為 果 斷 不 遲 疑，一 掃 從 前 的 畏 縮 害 羞，卻

又 非 暴 虎 馮 河 式 地 魯 莽 衝 動。當 村 民 土 地 被 徵 收 時，不 是 絕 望 喪

志 就 是 想 靠 匹 夫 血 氣 硬 拚 ， 他 卻 深 思 熟 慮 ， 自 有 主 張 ，「 不 要 早

早 就 認 輸 ， 團 結 就 有 力 量 。 」「 是 要 拚 ！ 但 不 是 單 獨 拿 鋤 頭 伐 刀

去 拚 ， 是 要 組 織 起 來 ， 堂 堂 和 狗 子 對 上 ！ 」（《 荒 村 》， 頁 9） 而

且 他 深 知 農 民 唯 有 團 結 抗 爭 才 有 活 路 ，「 要 等 掌 權 的 外 人 自 己 放

手 ， 是 不 可 能 的 ！ 」（《 荒 村 》， 頁 11）  
又 如 他 在 帶 領 庄 民 抗 爭，和 退 職 官 員、巡 查 短 兵 相 接 時，他

身 為 領 袖 毫 不 含 糊，許 多 抗 爭 細 節 都 是 經 過 事 先 縝 密 推 演、設 想

過 的，包 括 態 度、眼 神、抗 爭 路 線 等，而 且 步 驟 分 明，不 衝 動 也

不 蠻 幹 ， 果 然 許 多 事 都 在 他 的 預 料 、 掌 握 中 發 生 。（《 荒 村 》， 頁

141、142）又 如 好 友 詹 惡 輕 率 地 主 張 手 刃 日 人，他 卻 認 為 須 審 慎

策 畫 ， 不 宜 躁 動 ，「 這 是 大 事 ， 要 有 計 畫 — — 通 盤 的 計 畫 ， 要 大

量 人 才 ， 要 大 量 武 器 、 糧 草 才 行 。 」（《 荒 村 》， 頁 86）  
由 以 上 這 些 敘 述，可 見 他 具 備 思 考 型 懷 抱 高 遠 理 想 的 個 性 ，

「 有 重 大 的 使 命 感，想 法 積 極，一 旦 與 新 的 事 實 或 新 的 感 受 相 結

合 就 會 結 出 實 實 在 在 的 思 想 之 果。」 212更 可 貴 的 是，為 了 踐 躋 理

想，他 不 恤 個 人 生 死 地 赴 湯 蹈 火，義 無 反 顧 地 投 身 抗 爭 運 動；甚

至 在 妻 子 背 著 幼 子 出 面 阻 擋 時 狠 心 大 打 出 手 ； 甚 至 犧 牲 家 庭 幸

福，拋 卻 人 夫 人 父 的 天 職。他「 充 滿 信 心，堅 信 自 己 還 可 以 做 許

多 有 意 義 的 事 」、「 可 以 更 專 心 為 理 想 去 苦 鬥 了 」，而 且 想 到 理 想，

「 心 底 就 湧 起 一 股 不 可 遏 抑 的 熱 流 」（《 荒 村 》， 頁 7） 他 的 個 性

「 看 來 溫 和 實 際 上 是 十 分 激 烈 的 人 ， 外 表 隨 和 ， 內 心 卻 極 端 固

執；好 像 什 麼 都 逆 來 順 受，但 一 旦 事 實 和 原 則 相 違 背 時，他 會 不

遲 疑 地 決 裂 而 去 」。（《 寒 夜 》， 頁 327） 這 就 是 思 考 型 ， 有 思 想 有

                                                 
211 容格著，蘇克譯：《尋求靈魂的現代人》，頁 97。  
212 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 30。 
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原 則 ， 不 會 輕 易 屈 從 環 境 或 妥 協 。  
雖 然 胸 懷 抱 負，但 他 卻 不 像 內 向 思 考 型 那 樣「 專 心 致 志 於 內

心 的 實 在 ， 對 自 己 與 世 界 的 關 係 很 少 注 意 或 根 本 不 予 注 意 」 213

他 沒 有 一 味 耽 溺 在 自 己 的 思 考 中，經 常 想 問 題 想 得 出 神，而 被 視

為 瘋 子；也 不 是 沈 默 寡 言，不 與 外 界 打 交 道，無 視 外 務 發 生；或

整 天 蓬 頭 垢 面，不 修 邊 幅 像 個 十 足 的 怪 人、哲 學 家；或 廢 寢 忘 食，

專 心 思 索 定 理 定 律 的 科 學 家 。 相 反 的 ， 他 長 年 在 外 奔 走 農 民 運

動 ， 結 交 許 多 志 同 道 合 的 「 同 志 」， 和 一 般 農 民 相 比 ， 他 的 力 比

多 更 多 地 向 外 驅 動 ，「 內 心 的 需 要 」 並 未 佔 壓 倒 性 優 勢 ； 214他 關

注 外 界 事 物 與 局 勢 發 展，他 的 行 為 及 決 斷 主 要 由 外 部 因 素、環 境

所 主 導 並 影 響，他 有 外 向 者「 反 應 積 極，關心外界，容 易 受 外 界 影

響，也 能 影 響 外 界。隊 陌 生 或 新 的 環 境 也 不 畏 縮，和 大 家 維 持 良

好 的 關 係。」 215正 因 對 陌 生 環 境 沒 有 太 重 的 疑 心，便 常 常 陷 入 盲

目 的 未 知 狀 況 裡 。 妻 子 燈 妹 對 他 個 性 也 有 類 似 認 知 ：  
   

她知道阿漢真是一條腸直通到底的人。半點心機都沒有；

不，應該說是，絕不使詐玩手段的男人。如果說性格裡有

缺點，最大的缺點就是口沒遮攔，知道什麼，就說什麼，

想說什麼，就說什麼。就因為這樣，得罪過一些人。  
不但這樣，阿漢那張嘴的毛病——好喝酒又愛胡亂說話，

結果惹來了大麻煩；甚至於可以說，一輩子的命運也因而

駛向不可知的幽壑深淵之中……（《荒村》，頁 55）  
 
阿 漢 的 確 直 爽，沒 有 太 多 城 府、心 機，容 易 結 交 朋 友，但 卻 因 此

惹 出 禍 端 而 不 自 知 。  
他 對 同 胞 的 苦 難、惡 勢 力 的 侵 吞 欺 凌、異 族 殖 民 壓 搾 等 也 都

極 為 關 心，無 法 自 外 以 致 親 蹈 實 際 抗 爭 行 動，而 且「 一 生 多 災 多

難 ， 全 是 替 人 勞 苦 ， 代 人 受 罪 」。（《 寒 夜 》， 頁 205） 他 能 清 楚 判

定 解 讀 事 況 並 想 出 對 策，也 能 理 解 旁 人 立 場 及 所 思 所 想。就 如 他

雖 敬 服 郭 秋 揚 為「 農 組 」及「 文 協 」傾 家 蕩 產 所 做 的 奉 獻，但 他

也 清 楚 自 己「 台 灣 人 對 日 本 人，統 治 者 對 被 統 治 者 」那 種 實 實 在

在 的 抗 爭 路 線 與 郭 秋 揚、三 子 明 鼎 他 們 走 的「 歪 路 」之 間 的 歧 異，

他 更 覺 察 到 兒 子 已 身 陷 其 中 ， 不 可 自 拔 。「 他 知 道 ， 憑 他 一 個 半

老 山 農 ， 是 無 法 瞭 解 那 些 農 組 農 運 的 深 奧 理 論 和 原 則 什 麼 的 。

                                                 
213 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 31。 
214 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 20－21。 
215 白石浩一：《性格學》（台北：智慧大學出版，1992.8），頁 16。 
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但，以 他 漫 長 的 人 生 風 霜 經 驗，他 似 乎 已 經 看 到 了 農 組 的 前 程 遠

景 了 。 」（《 寒 夜 》， 頁 403） 他 不 僅 注 意 到 自 己 與 所 參 與 組 織 間

的 關 係 ， 更 能 看 出 文 協 及 農 組 即 將 面 臨 的 分 裂 。「 思 維 的 優 勢 使

他 精 於 計 算 」216他 真 切 知 道 自 己 在 做 什 麼，也 毫 不 含 糊 地 用 理 智

界 定 自 己 參 與 的 程 度 與 範 圍 。「 我 劉 阿 漢 祇 是 一 個 農 民 組 合 的 熱

心 者，我 祇 關 心 農 民 們 的 實 際 權 利 並 協 助 他 們，其 他 全 無 興 趣。」

（《 寒 夜 》， 頁 399） 經 過 深 思 熟 慮 ， 他 決 定 「 祇 關 心 並 從 事 確 實

有 益 農 民 的 事 物 」（《 寒 夜 》， 頁 414）； 他 堅 持 「 祇 為 農 民 利 益 而

拼 鬥 」（《 寒 夜 》， 頁 439） 他 願 意 赴 湯 蹈 火 ， 全 心 投 入 ， 但 就 是

無 法 接 受「 農 民 組 合，就 是 共 產 黨 ！ 」此 一 事 實，更 不 願 意 兒 子

參 與 其 中。他 一 面 呈 現 外 向 思 考 型 的 價 值 觀，卻 也 無 法 避 免 其 侷

限 性 — — 見 識「 腳 踏 實 地 」卻 意 境 不 高。 217他 的 所 做 所 為 大 致 符

合 榮 格 對 外 向 思 想 型 者 的 詮 釋 ：  
 

重視邏輯與秩序，樂於找到一些簡短的公式來表述自己的

看法。他的生活建立在種種原則上面，並希望看見別人也

像他那樣做。  
他自信有理性合邏輯，然而實際上，他擯棄一切與他觀念

不一致的人，或者拒絕承認他們。他憎恨並懼怕不合理

性，排斥情緒和感情，並可能變得冷漠無情，對人性的弱

點缺乏理解。他忽視友情與人際關係中的藝術，他的所做

所為常常會使他像一個家庭暴君。他會為自己的原則犧牲

朋友和家庭…… 218 
      
雖 然 阿 漢 只 是 個 偏 遠 山 村 的 貧 農，但 在《 荒 村 》中，我 們 不 難 看

見 他 那 由 抗 爭 思 想 支 配 著 的 生 活，他 忠 於 自 己 的 理 想 與 邏 輯，甚

至 為 此 受 盡 肉 體 折 磨，犧 牲 家 人 幸 福，忍 受 愛 妻 誤 解，表 面 看 來

的 確「 冷 漠 無 情 」；他 也 似 乎 是 個 不 恤 家 人 感 覺 的「 家 庭 暴 君 」，

其 實 他 只 是「 情 感 壓 抑，不 等 於 全 無 情 感，只 是 在 處 理 事 務 中 ，

理 智 總 是 佔 上 風，不 會 情 感 用 事 罷 了。」 219就 像 許 多 思 維 外 傾 的

人 所 表 現 出 來 的 一 樣 。  
阿 漢 當 然 不 是 冷 血 或 沒 有 感 情，他 也 深 愛 燈 妹、孩 子，否 則

他 大 可 不 必 屈 身 為 人 人 卑 視 的 贅 婿 ， 也 不 致 於 在 孩 子 夭 折 後 發

狂。不 過 面 對 理 想 及 抗 爭 大 業，他 顯 然 理 智 勝 過 情 感，付 出 了 沈

                                                 
216 俞汝捷：《人心可測：小說人物心理探索》（台北：淑馨出版社，1995.8），頁 202。 
217 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 28。 
218 Robert H. Hopcke 著，蔣韜譯：《導讀榮格》，頁 29、30。 
219 俞汝捷：《人心可測：小說人物心理探索》，頁 202。 
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重 代 價，旁 人 或 許 無 法 理 解，但 他 卻 自 有 思 想 型 的 原 則 與 堅 持 。 

一 、 劉 阿 漢 的 人 格 面 具  

（ 一 ） 隘 勇 ： 勇 猛 護 土 ， 遊 走 生 死 邊 緣  
     

從 滿 清 時 代 開 始，為 防 範 先 住 民 入 侵，在 先 住 民 住 區 的「 蕃

地 」邊 緣，設 置 隘 勇 寮，招 募 隘 勇 戍 防，劉 阿 漢 就 屬 隘 勇 的 一 員 。

面 對 先 住 民 的 出 草 ， 隘 勇 有 足 夠 的 火 力 ， 是 能 直 接 與 之 交 鋒 的

人，他 們 負 擔 起 捍 衛 鄉 土 的 責 任。因 此 彭 家 到 蕃 仔 林 墾 荒，得 有

阿 陵 、 阿 漢 這 樣 的 隘 勇 押 隊 才 敢 起 行 。 面 對 先 住 民 不 定 期 的 出

草，隘 勇 們 每 天 必 須 面 對 死 亡 的 威 脅，因 此 一 般 人 如 果 不 是 急 需

用 錢，不 會 接 這 個 工 作 的，家 人 自 然 也 會 擔 心。就 如 阿 漢 為 說 服

岳 父 留 住 長 女 阿 銀，他 不 得 已 出 外 找 活 路，妻 子 燈 妹 淚 水 潸 潸 一

再 叮 囑 ：「 阿 漢 ： 我 求 你 ， 不 要 ！ 一 定 不 要 ！ 你 知 道 我 不 肯 你 幹

那 一 行 的 ， 是 不 是 ？ 不 要 ， 好 嗎 ？ 」「 不 要 ！ 一 定 不 要 ！ 哪 怕 …
哪 怕 我 們 母 子 餓 死 ， 也 不 要 ……」 燈 妹 堅 定 卻 又 不 肯 挑 明 的 哀

求，當 然 是 害 怕 阿 漢 重 操 舊 業，她 寧 願 餓 死 也 不 肯 阿 漢 當 隘 勇 ，

可 見 當 隘 勇 風 險 之 高。阿 漢 雖 然 口 頭 答 應，不 過 宿 命 一 般，或 是

習 慣 使 然，阿 漢 離 開 蕃 仔 林，自 然 地 又 回 歸 隘 勇 行 列。因 為 天 天

在 刀 口 舔 血 ， 他 們 領 的 薪 水 俸 銀 ， 自 然 高 出 一 般 農 工 許 多 ，「 幹

隘 勇 ， 至 少 半 月 十 日 可 以 買 些 白 米 ， 一 斤 八 兩 豬 肉 」（《 寒 夜 》，

頁 60） 既 諷 刺 又 現 實 的 是 ， 因 著 這 份 現 金 收 入 ， 原 本 被 人 唾 罵

蔑 視 的 阿 漢 ， 在 彭 家 竟 可 以 隱 隱 佔 據 著 某 個 地 位 。  
 
（ 二 ） 客 家 贅 婿 ： 受 盡 卑 微 屈 辱 、 沒 有 尊 嚴  
     

蕃 仔 林 百 姓 原 本 打 的 如 意 算 盤，以 有 經 驗 的 阿 漢 抱 隘，通 過

許 石 輝 請 領 墾 戶 給 照 ， 於 是 彭 家 匆 忙 定 下 阿 漢 和 燈 妹 的 婚 嫁 大

事 。 不 巧 彭 家 三 子 人 興 和 許 家 枝 妹 暗 通 款 曲 ， 經 雙 方 家 長 協 議

後，人 興 入 贅 許 家 兩 年。為 彌 補 頓 失 的 勞 動 力，彭 家 強 行 將 嫁 娶

改 為 條 件 苛 刻 的 招 贅。其 實，在 一 般 人 觀 念 裡，入 贅 是 丟 人 現 眼、

極 無 尊 嚴 的 事，入 贅 的 人 往 往 受 到 許 多 屈 辱、無 奈，也 會 成 為 別

人 茶 餘 飯 後 的 笑 柄。 220如 果 不 是 貧 無 立 錐，謀 生 無 能，沒 有 出 息

或 身 體 殘 缺 ， 完 全 娶 不 到 老 婆 的 人 ， 是 不 會 給 人 招 贅 的 。  
這 種 情 形 在 客 家 社 會 裡 更 是 明 顯 ， 他 們 尤 其 卑 視 贅 婿 ，「 依

客 家 習 俗，異 性 亂 宗 是 絕 對 嚴 禁 的。族 中 遇 到 無 子，都 以 兄 弟 之

                                                 
220 鍾永豐：《客家人的家族與婚姻》，徐正光、彭欽清、羅肇錦：《客家文化研討會論文集》（台 
   北：雨虹文化企業，1994.10），頁 289。 
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子 兼 祧，或 在 族 中 擇 人 繼 承。可 是 遷 入 台 島 以 後，漂 泊 異 鄉，難

以 物 色 族 人 ， 勢 不 得 不 以 女 子 招 贅 承 繼 香 火 ……入 贅 ， 在 男 家 、

女 家 都 是 隱 含 深 切 的 不 堪 與 羞 辱 的。」（《 寒 夜 》，頁 201）況 且「 依

習 俗，男 人 決 心 入 贅 女 家，在 辭 別 老 家 之 前，要 在 列 祖 列 宗 牌 前

點 一 炷『 斷 頭 香 』— — 就 好 像 寡 婦 再 嫁 前 那 樣 — — 向 列 祖 列 宗 告

別，從 此 改 姓 換 宗，一 上 橋 頭，一 走 橋 尾，永 生 永 世，誓 不 回 頭 ；

從 此 割 斷 血 脈，絕 棄 情 義。」（《 寒 夜 》，頁 204）因 此，他 們 將 入

贅 視 為 羞 辱 祖 宗 八 代，割 斷 家 族 血 脈 的 大 事，非 不 得 已，不 會 有

份。這 就 難 怪 答 應 入 贅 彭 家 的 阿 漢 回 到 家 鄉 時，卻 沒 有 一 個 同 宗

長 輩 願 意 出 面 為 他 「 寫 字 」。 雖 然 如 此 ， 阿 漢 為 了 燈 妹 ， 還 是 願

意 承 擔 大 家 的 恥 笑 與 親 戚 的 嘆 息。他 願 意「 回 鄉，在 故 鄉 陌 生 的

族 人 之 前 裸 露 一 次 自 己 的 羞 恥 。 」（《 寒 夜 》， 頁 190）      
婚 後 的 阿 漢，一 面 等 候 墾 戶 申 請 核 准，一 面 參 與 每 天 勞 動 。

只 是 以 前 當 隘 勇 可 以 逞 凶 鬥 狠，爭 勝 較 勁，現 在 拿 起 伐 刀、山 鋤

卻 是 他 從 未 做 過 的，以 致 手 腳 酸 軟，「 要 他 長 年 死 刻 刻 伐 草 挖 地，

真 是 比 出 陣 拚 命 還 要 難 挨。」（《寒 夜》，頁 400）因 此 彭 家 人 從 不

給 好 聲 色，老 二 人 華 更 是 三 番 兩 次 用「 軟 腳 蝦 」辱 罵 譏 誚 他。大

女 兒 銀 妹 夭 折，他 無 心 工 作，岳 父 還 威 脅 他 不 工 作 就 沒 飯 吃，他

坐 下 吃 飯 竟 被 叱 罵 成 「 畜 生 」， 難 怪 最 後 他 會 受 不 了 乾 脆 離 家 。

其 實 他 對 自 己 的 身 份 早 有 自 知 之 明 ，「 劉 阿 漢 你 早 失 去 爹 娘 你 天

生 命 苦；你 是 什 麼 東 西 ？ 你 是 贅 婿 哪 ！ 招 贅 來 賭 命 鬥 生 蕃 的，你

還 怕 痛 怕 癢 ？ 可 笑 可 笑 ！ 」「 我 是 一 個 招 贅 進 來 的 人 。 我 只 有 一

個 權 利，我 不 要 命 工 作，這 總 可 以 的。」（《寒 夜》，頁 219、220） 
當 了 贅 婿 也 就 罷 了，卻 沒 料 到 蕃 仔 林 的 請 照 被 駁 回，阿 漢 當

不 成 隘 首，他 在 彭 家 處 境 變 得 更 加 尷 尬 與 難 堪。譬 如 人 華 就 無 視

阿 漢 夫 妻 在 場，而 不 顧 情 面 地 大 呼「 冤 枉。太 冤 枉 了 ！ 那 個 軟 腳

蟹 留 著 是 幹 什 麼 ？ 」並 且 主 張「 燈 妹 留 下，姓 劉 的 這 就 趕 出 去 ！ 」

（《寒 夜》，頁 250） 何 等 現 實 無 情 ！ 阿 漢 受 盡 窩 囊 氣 ， 最 後 竟 自

暴 自 棄 地 認 定 自 己 幾 乎 是 一 無 是 處 的 軟 腳 蟹，是 半 個 廢 人 了。他

雖 然 瞭 解 自 己 的 處 境，也 為 了 妻 兒 努 力 打 拚、多 方 隱 忍，但 他 這

個 贅 婿 在 彭 家 還 是 經 常 被 羞 辱 且 吃 盡 苦 頭 。  
 
（ 三 ） 抗 日 英 雄 ： 狂 熱 有 抱 負 ， 胸 懷 偉 大  

 
阿 漢 在 勞 動 世 界 裡 顯 然 是 「 軟 腳 蟹 」， 不 過 他 卻 是 一 個 典 型

的 客 家 男 子 ， 是 「 不 顧 家 庭 的 狂 熱 政 治 運 動 者 」， 221是 「 具 有 理

                                                 
221 彭瑞金：《從族群特性看客家文學的發展》（台北：前衛出版社，1995.1），頁 146。 
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想 主 義 傾 向 的 革 命 者，具 有 英 雄 主 義 傾 向 的 革 命 氣 質。」 222阿 漢

成 為 反 日 份 子，其 實 是 有 跡 可 尋 的，並 不 偶 然。因 為 怨 恨 早 年 母

親 拋 棄 他 另 行 改 嫁，而 不 願 與 之 相 認，直 到 得 知 母 親 慘 遭 日 軍 擊

斃 後，他 才 真 正 波 濤 洶 湧 地（ 作 者 用 意 識 流 呈 現 ）卸 除 恨 意，一

瞬 間 諒 解 了 母 親 。  

 

阿漢早就不恨你了 ……阿漢一直沒有忘記有一天要接妳

過來住在一起例如他徐阿猛老去以後或者他更老的時候

那時來來去去兩邊住阿媽就可以和我們住在一起還可以

幫阿燈妹看孩子晤就是妳的孫子不是外孫哩那時我們母

子住在一起……（《寒夜》，頁 356） 

 

從 此 他 活 在 無 盡 痛 悔 自 責 中，並 誓 言 為 母 親 復 仇。又 因 為 童 年 失

去 至 親 的 倚 恃，他 始 終 活 在 懼 怕 失 去 妻 兒 的 陰 影 下，由 此 推 衍 出

獨 特 的 邏 輯 ：「 他 必 須 把 『 安 全 空 間 』 擴 大 ， 他 希 望 一 家 安 全 ，

所 以 也 期 盼 一 族 一 庄 甚 而 全 地 區 同 類 的 安 全 ……」最 後 矛 盾 又 荒

謬 的 是 他 為 了 保 全 妻 兒，得 先 撇 下 妻 兒，去 參 與 可「 擴 大 安 全 範

圍 」 的 活 動 。  
另 外 他 願 意 折 陽 壽 交 換 父 親 在 世，或 只 活 二 十 年 以 換 取 母 親

不 改 嫁，原 本 是 對 家 人 的 小 愛，後 來 擴 及 到 對 眾 人 痌 瘝 的 同 體 一

感，甚 至 犧 牲 獻 身，換 取 他 人 幸 福 的 超 凡 偉 大 襟 懷，由 此 也 可 看

出 幾 分 端 倪 ：  
 
見到阿陵的耳朵連同一片頰肉被削切下來時，他想：這件

事，還是發生在自己身上好過些……如果能夠以自己一顆

小小不值錢的頭顱換得大小南勢，南湖一帶不出草的代

價，他隨時願意獻出：他一再地反省自己，他自信有這個

勇氣，只要給他有個機會。他也常想：如果自己的身軀肉

體，能夠拿來「合藥」，他絕對毫不吝惜地供給痛苦大眾「合

藥」，解消那些疑難絕症……（《寒夜》，頁 223）  
 

因 著 這 樣 罕 見 的 情 操 — — 毫 不 遲 疑 地 用 自 己 的 生 命 換 取 大 眾 生

活 的 安 全 與 健 康，他 的 一 生 奔 走 抗 爭，向 統 治 者 的 威 權 挑 戰，實

地 投 身 農 民 組 合 及 文 化 協 會 活 動，為 廣 大 被 欺 凌、侵 奪 土 地 的 農

民 請 命，身 繫 農 民 生 計 權 益，任 憑 再 嚴 酷 的 刑 罰，也 撼 動 不 了 他。 

 

                                                 
222 張維安：《客家婦女地位：以閩南族群為對照的分析》，徐正光、彭欽清、羅肇錦主編：《客家 
   文化研討會論文集》，頁 253。 
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年 輕 時 候 ， 江 湖 術 士 曾 預 言 他 有 ：「 將 相 的 氣 度 ， 卻 欠 那 種

厚 重 福 相 」、「 一 生 多 災 多 難，全 是 替 人 勞 苦，代 人 受 罪 哪 ！ 」（《 寒

夜 》，頁 204）的 確，他 以 一 個 山 村 老 農，躋 身 農 組 重 要 幹 部，學

習 帶 領 指 導 農 民 抗 爭，有 領 袖 氣 質，卻 無 福 可 享。日 本 殖 民 台 灣

五 十 年 ， 他 的 抗 日 資 歷 卻 已 有 三 四 十 年 （《 荒 村 》， 頁 495） 如 果

他 自 私 一 點，他 可 以 和 燈 妹 過 著 安 穩 恩 愛 的 家 居 生 活，養 育 著 一

大 窩 小 孩，平 實 度 過 一 生。然 則 他 卻 甘 心 樂 意「 為『 目 標 』而 生 ，

而 犧 牲 生 命 」（《 寒 夜 》， 頁 223）， 他 將 個 人 身 家 性 命 置 之 腦 後 ，

並 且 犧 牲 家 庭 妻 兒 幸 福，多 災 多 難 全 是 為 人 勞 瘁。這 樣 的 一 生 也

正 符 合 學 識 淵 博，熟 諳 風 水 地 理 的 好 友 邱 梅 對 他 所 下 的 斷 語：「 這

個 人 來 自『 修 羅 道 』的 阿 修 羅，所 以 一 生 就 要 遭 歷 無 窮 的 憤 恨 不

平；一 般 人 祇 為 自 己，或 妻 兒 親 友 的 不 平 而 不 平，這 個 人 卻 要 為

天 下 的 不 平 而 不 平 ； 天 下 又 豈 能 平 ？ 所 以 他 一 生 都 不 平 。 這 是

命 。 」（《 荒 村 》， 頁 448）  

    這 樣 的 同 命 一 體 感 受 ， 在 追 隨 阿 漢 抗 爭 最 力 的 三 子 明 鼎 身

上 也 有 著 明 顯 的 影 子 － － 媽 媽 腳 掌 被 玻 璃 戳 傷，自 己 也 在 同 一 部

位 刺 痛；大 哥 指 頭 削 掉 半 個，他 也 感 覺 自 己 指 尖 一 麻。他 體 悟「 母

親 就 是 我，父 母 兄 弟 就 是 我；我 裡 面 也 有 父 母 兄 弟 …他 們，就 是

我，我 也 是 他 們 …苦 難 的 蔗 農，苦 難 的 台 灣 人 就 是 我 ！ 我 就 是 他

們。」因 為 強 烈 感 應 別 人 苦 痛，致 使 他 們 父 子 倆 無 法 自 私 地 追 求

一 己 幸 福 ， 義 無 反 顧 地 踏 上 抗 爭 的 不 歸 路 。  

當 時，反 抗 不 管 合 不 合 理 都 不 為 當 權 者 所 容，阿 漢 屢 屢 為 此

付 出 沈 重 代 價，各 種 令 人 痛 不 欲 生 的 酷 刑 在 他 身 上 留 下 烙 印。以

致 他 尚 未 衰 老 ， 就 已 禿 頭 ， 且 背 板 嚴 重 彎 曲 變 形 。  
阿 漢 雖 然 剛 強 不 屈，但 抗 爭 過 程，他 並 不 憑 勇 武 蠻 力，他 自

有 理 念 和 堅 持 。 他 深 刻 了 解 統 治 者 的 貪 婪 殘 暴 ，「 要 等 統 治 者 良

心 發 現 ？ 不 可 能 的；統 治 者 是 一 條 大 蝻 蛇，能 吞 下 多 少 就 吞 下 多

少；牠 不 會 仁 慈 的，除 非 有 刺 牠 吞 不 下；牠 只 有 知 難 而 退，沒 有

不 忍 張 嘴 的。」他 也 不 像 一 般 民 眾 用「 反 抗 無 效 論 」說 服 自 己 認

命，接 受 擺 佈。而 是 認 定「 我 們 絕 不 退 讓，但 態 度 上 不 必 太 硬。」

（《 荒 村 》，頁 141）「 不 爭，什 麼 都 得 不 到；爭，還 有 一 點 希 望。」

（《 寒 夜 》，頁 305）「 不 能 只 看 老 天，要 看 自 己 才 可 靠。」（《 荒 村 》，

頁  283）又 如 日 本 退 職 官 員「 合 法 」收 奪 庄 民 土 地，他 為 大 家 擬

了 一 份 請 願 書，雖 然 明 知 合 理 解 決 的 可 能 性 幾 乎 等 於 零，仍 堅 持

展 現 追 求 法 理 公 義 的 立 場，即 使 最 後 不 能 如 願，但 相 信 他 有 求 仁

得 仁 的 舒 坦 。  

他 不 躁 進 求 功，也 不 因 受 阻 而 灰 心 喪 志。他 認 為 抗 爭 需 要 耐

心 、 信 心 。「 祇 能 盡 力 ， 盡 心 。 文 協 的 也 好 ， 農 組 的 也 好 ， 慢 慢
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地，一 點 一 滴 地，也 是 永 不 止 息 地 ……我 們 的 孩 子，不 然 就 是 孫

子，一 定 會 看 到，享 受 到。」（《 荒 村 》，頁 402）更 可 貴 的 是 他 還

擁 有 「 成 功 不 必 在 我 」 的 偉 大 情 操 ，「 不 論 有 結 果 沒 結 果 ， 我 們

不 能 軟 弱 下 來。這 是 為 天 理 正 義 而 戰，全 台 灣 都 一 樣；此 地 失 敗

了 ， 也 許 卻 幫 助 其 他 農 民 獲 得 成 功 。 」（《 荒 村 》， 頁  283） 他 不

自 擁 山 頭，侷 促 一 隅 地 認 為 爭 取 到 自 己 所 在 地 農 組 成 功 為 終 極 目

標，反 而 超 脫 地 認 為 即 或 自 己 失 敗，或 一 事 無 成，但 只 要 有 助 其

他 地 方 成 功 就 有 其 價 值 。 他 無 怨 無 悔 ， 也 清 楚 自 己 的 定 位 。  

 
他已經知道自己，只是同胞漫長而窄仄的長途上一顆小墊

腳石而已，或者說是一點香火，一豆火種。他本身絕不可

能走上解救的彼岸了，但這是預計之內的，只要盡力就

好，盡心就是一種完成；因為無數個後來者正以和自己相

同的信念在前進，在當墊腳石，當一點香火，一豆火種。

（《荒村》，頁 278）  

     
阿 漢 胸 懷 磊 落，甘 心 成 為 墊 腳 石、香 火、火 種，即 或 無 法 享 受 自

己 拚 命 爭 來 的，仍 甘 之 如 飴。一 個 山 野 農 夫 能 有 如 此 抱 負、遠 見

誠 屬 難 得。這 樣 的 襟 抱 證 明 他 經 過 一 連 串 嚴 酷 的 試 煉，已 從 愚 昧

幼 稚 蛻 變 成 社 會 與 精 神 生 活 皆 成 熟 的 健 全 社 會 成 員 。 223 
 
（ 四 ） 丈 夫 、 父 親 ： 長 年 缺 席 ， 不 負 責 任  

 
結 婚 前，阿 漢 就 私 忖，要 善 待 燈 妹，讓 她 得 到 應 有 的 尊 重 。

（《 寒 夜 》， 頁 157） 新 婚 不 久 ， 他 也 曾 默 默 在 心 中 允 諾 ： 要 保 護

她，疼 愛 她，一 生 領 帶 陪 伴，為 她 保 重，與 她 白 頭 偕 老，共 渡 辛

苦 多 難 的 人 生 ， 不 再 孤 獨 ， 不 再 害 怕 。（《 寒 夜 》， 頁 226、 251）

雖 然 如 此，燈 妹 為 丈 夫 擔 驚 受 怕，孤 獨 等 待 還 是 佔 了 他 們 婚 姻 生

活 的 大 部 份 。「 阿 漢 給 她 帶 來 新 生 ， 卻 也 引 她 走 上 坎 坷 多 災 的 人

生 之 途 。 」（《 荒 村 》， 頁 51） 作 為 一 個 丈 夫 ， 他 是 失 敗 的 ， 短 暫

的 甜 蜜 後，他 帶 給 妻 子 的 是 更 多 的 夢 魘。他 讓 妻 子 經 常「 哭 泣 流

淚，流 汗 流 血，一 身 病 痛 」。他 熱 心 農 民 運 動，多 次 被 抓、入 獄 ，

妻 子 只 能 「 哀 莫 大 於 心 死 」 的 自 我 武 裝 ：「 丈 夫 ！ 哼 ！ 阿 漢 不 是

我 們 的，他 是 別 人 的，大 家 的。這 沒 關 係，我 祇 要 孩 子 ……」（《 荒

村 》， 頁 50） 或 冷 冷 地 發 出 抗 議 ：「 劉 阿 漢 ： 我 不 知 道 人 家 說 的

是 不 是 真 的。或 者 我 在 做 一 連 串 的 惡 夢。反 正，我 這 一 生，就 是

                                                 
223 Wiffred L.Guerin  John R.Willingham  Earle C. Labor  Lee Morgan 著，徐進夫譯：《文學欣賞 
   與批評》，頁 137。 
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一 連 串 這 種 提 心 吊 膽 的 折 磨 ； 好 像 同 一 件 事 一 再 重 複 又 重 複 －

－ 」（《 荒 村 》， 頁 138、 139） 甚 至 有 一 次 ， 燈 妹 嚴 重 血 崩 差 點 喪

命，那 個 生 死 交 關 的 惡 夜，自 然 阿 漢 還 是 一 如 往 常 不 在 身 邊，所

幸 兒 子 及 早 發 現 ， 最 後 被 鹹 菜 婆 給 救 活 的 。  
當 一 個 父 親，他 更 不 是 稱 職 的。因 為 他 這 個 老 爸 好 像 是 備 位

的，經 常 缺 席，幾 次 入 獄，不 僅 不 能 顧 到 孩 子，還 連 累 孩 子 丟 了

工 作 或 被 監 視，即 使 出 獄 回 來，孩 子 對 他 也 很 陌 生。三 子 明 鼎 原

來 是 孩 子 中 學 歷 最 高 的 ， 也 有 不 錯 的 工 作 ， 但 追 隨 父 親 的 腳 蹤

後，結 果 不 是 逃 亡 就 是 監 禁，其 他 孩 子 都 覺 得 他 的 坐 牢、失 蹤 一

定 和 父 親 有 關 ， 也 可 以 說 是 父 親 害 的 。（《 荒 村 》， 頁 420） 二 子

明 成 因 家 裡 窮，一 直 討 不 到 媳 婦，他 也 從 不 過 問。其 實 連 阿 漢 本

人 都 知 道 自 己 是 個 「 一 生 東 逛 西 飄 不 負 責 任 的 阿 爸 」。 大 媳 婦 第

二 胎 產 後 身 體 狀 況 不 佳，燈 妹 不 在，無 法 處 理，他 還 是 不 見 人 影。

當 然 就 連 平 日 營 生 種 作 都 只 能 交 給 妻 子。難 怪 燈 妹 會 對 孩 子 說 ：

「 你 們 那 阿 爸 一 生，不 是 在 拘 留 所 裡，就 是 什 麼『 會 』什 麼『 合 』

裡 ， 不 然 就 是 抱 著 酒 瓶 ！ 我 早 就 當 他 是 死 掉 的 了 ！ 」  

的 確 如 此，阿 漢 為 他 所 愛 的 土 地 所 付 出 的，遠 遠 超 過 他 對 家

庭 的 貢 獻，常 常 自 己 都 自 身 難 保，實 在 無 力 給 妻 兒 多 少 幸 福，甚

至 連 基 本 的 溫 飽 也 無 。 難 怪 瀕 死 前 他 會 說 ：「 這 一 生 ， 沒 有 什 麼

遺 憾 的。祇 有 對 兒 女 萬 分 的 歉 疚，以 及 輪 迴 百 世 也 難 以 償 清 燈 妹

的 恩 義 情 債 而 已。」（《 荒 村 》，頁 514）這 樣 一 個 丈 夫、父 親 對 家

庭 的 確 是 有 虧 欠 的。兒 子 明 森 甚 至 認 為：阿 媽 如 果 死 了，他 們 兄

弟 姊 妹 準 是 流 離 失 所 ， 餓 死 凍 死 了 ， 也 沒 有 劉 家 了 ，「 阿 爸 是 不

會 怎 樣 的 」。 意 即 整 個 家 及 孩 子 們 都 是 媽 媽 在 照 顧 ， 她 不 在 ， 全

家 一 定 分 崩 離 析，甚 至 瓦 解 消 失，但 做 父 親 的，卻 仍 會 繼 續 在 外

奔 走 抗 爭，完 全 不 受 影 響。因 此，即 使 認 同 父 親 所 做 的，明 知 他

「 在 從 事 一 種 很 危 險，但 對 大 家 都 有 益 的 什 麼 事 物。」卻 仍 難 免

有 所 怨 懟 。  
 

二 、 劉 阿 漢 的 陰 影  

（ 一 ） 苦 毒 怨 恨 ， 悲 觀 落 寞  

 

阿 漢 常 自 怨 是 個 「 早 死 爹 娘 的 孤 丁 」， 而 且 每 天 總 要 在 心 底

對 自 己 吶 喊 十 百 次 「 我 是 個 沒 爸 沒 娘 的 孤 丁 」（《 寒 夜 》， 頁 45）

事 實 上 ， 應 該 是 「 父 親 早 逝 ， 母 親 改 嫁 」。 早 年 他 煢 煢 孑 立 ， 由

祖 母 撫 養 長 大。正 因 為 幼 年 遭 逢 驟 變，又 乏 母 愛 照 拂，他 在 怨 恨

中 成 長，恨 火 席 捲，幾 乎 吞 噬 他，他 故 意 在 潛 意 識 中 告 訴 自 己 母
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親 死 了 ， 他 沒 有 母 親 。 後 來 自 己 入 贅 ， 急 需 親 人 去 「 寫 字 」， 即

使 大 家 都 視 之 為 羞 辱 難 堪 而 拒 絕，因 為 阿 桂 伯 婆 他 才 又 重 新 和 母

親 搭 上 線，雖 然 需 要 迫 在 眉 睫，但 他 仍 堅 決 不 認 母 親。不 過，先

天 上 無 法 割 除 的 血 脈，使 他 表 面 上 仇 恨 敵 視，內 心 深 處 卻 正 痛 苦

掙 扎 絞 痛 著。「 阿 媽 ！ 我 …我 要 叫 你 一 聲 阿 媽 ！ 我 要 你 去，去『 寫

字 』作 主，去 看 阿 漢 的 新 娘 燈 妹，因 為 她 是 你 的 媳 婦。」（《 寒 夜 》，

頁 198）  

或 許 是 幼 年 的 創 傷 影 響，長 大 後，他 仍 然 無 法 擺 脫 陰 影，「 經

常 被 一 種 因 孤 寂 而 來 的 恐 懼 感 所 襲 擊。」（《 荒 村 》，頁 307）他 回

顧 自 己 的 生 命 歷 程 ， 發 現 就 是 「 層 層 苦 難 與 漫 漫 辛 酸 連 串 而 成

的 」。  
結 婚 當 天，他 這 個 新 郎 倌 還 未 圓 房，就 被 要 求 偕 同 妻 子 像 個

下 人 似 的 出 來 幫 忙 搬 喜 宴 的 桌 椅 。 連 想 在 自 己 的 喜 宴 上 大 吃 一

頓，都 有 多 雙 眼 睛 盯 著 他 看。難 怪 他 的 心 裡 會 浮 沈 著 說 不 出 的 悲

哀 ，「 悲 哀 ， 八 腳 蜘 蛛 似 的 ， 飄 浮 跳 躍 的 鬼 火 似 的 ， 緊 緊 糾 纏 著

他。」（《 寒 夜 》，頁 209）他 經 常 都 認 定 自 己 是 個 孤 單 寂 寞 可 憐 的

人，當 然 燈 妹 也 是，如 果 兩 人 不 相 愛，還 有 誰 會 相 愛 呢 ？ 還 有 ，

颱 風 掃 光 他 們 的 田 園 時，阿 漢 心 中「 一 直 縈 繞 著 一 個 癥 結：蒼 天

為 什 麼 這 麼 殘 酷 無 情 ？ 人 間 為 什 麼 這 樣 無 奈 ？ 」「 人 們 既 然 天 生

下 來 就 這 樣 困 苦，為 什 麼 蒼 天 還 不 予 憫 惜 ？ 蒼 天 不 憫 惜，誰 來 憫

惜 人 們 ？ 」（《 寒 夜 》，頁 267）即 使 白 手 成 家 好 不 容 易 把 孩 子 拉 拔

長 大 ， 他 也 沒 有 欣 喜 ，「 子 女 長 大 又 怎 麼 樣 ？ 多 一 張 嘴 ， 就 是 多

一 份 受 苦 受 難 的 野 人 ！ 」他 悲 觀 地 認 定「 人，好 像 生 下 就 是 來 受

苦 的 」。 後 來 認 識 邱 梅 ， 也 讀 了 不 少 書 ， 思 想 開 通 ， 個 性 變 得 較

開 朗，雖 然 開 始 會 嘻 笑 吹 噓，但 仍 不 時 浮 現 其 落 寞 孤 寂 神 色。又

如 他 一 再 被 捕，一 再 受 刑，使 得 他 這 個 屢 次 站 上 火 線 抗 爭 的 鐵 錚

錚 血 性 漢 子 ， 都 不 禁 疑 惑 ：「 歷 史 ， 祇 是 不 斷 的 重 複 而 已 ； 不 合

理 與 不 義 的 不 斷 重 複；愚 蠢 與 屈 辱 的 不 斷 重 複 …真 的，就 擺 脫 不

了 這 樊 籠 的 命 運 嗎 ？ 」（《 荒 村 》， 頁 140）  
 
（ 二 ） 外 表 勇 悍 ， 內 心 卻 懼 怕 恐 慌  

 
身 為 隘 勇，阿 漢 和 伙 伴 們 表 面 上 剛 強 勇 武，但 因 經 常 遊 走 在  

生 死 邊 緣，所 以 一 般 隘 勇 值 勤 守 夜 之 外，最 常 做 的 就 是 喝 酒、聚

在 一 起 「 跌 三 烏 」 賭 錢 或 到 「 菜 店 仔 」 風 流 快 活 一 番 ，「 又 是 酒

色，又 是 賭 」。他 們 的 邏 輯 就 是：「 有 的 喝，喝 進 去 才 是 自 己 的 ；

有 好 玩，就 玩 它 個 痛 快 ！ 誰 知 道 明 早，吃 飯 的 傢 伙 還 在 不 在 自 己

脖 子 上 ？ 哈 哈 ！ 」（《寒 夜》，頁 39） 十 足 的 今 朝 有 酒 今 朝 醉 ， 畢
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竟 他 們 天 天 都 得 提 著 腦 袋 過 日 子，不 知 什 麼 時 候 腦 袋 就 被 割 走 ，

他 們 實 際 上 是 「 可 憐 的 隘 勇 」、「 生 死 夾 縫 裡 討 生 活 的 人 」（《寒

夜》，頁 70）。 年 輕 的 阿 漢 孤 家 寡 人 一 個 ， 偶 而 也 會 小 賭 一 番 ，

至 於 背 負 全 家 沈 重 生 計 的 隘 勇，在 面 對 一 家 病 老 殘 弱，又 加 上 隨

時 掩 到 的 生 命 威 脅，為 逃 避 巨 大 壓 力 痛 苦，更 是 會 陷 溺 在 賭 局 中

不 能 自 拔，如 黃 阿 陵 就 是，這 些「 賭 命 」的 隘 勇，他 們 的 生 活 寫

照 是 這 樣 的 ：  
 

這是什麼地方？豪情萬丈，熱烈歡暢，好像無憂無慮的太

平歲月；爹娘的惶苦音容，兒女妻子的渴望神色，那是夢

裡的事；出草砍腦袋，白晃晃的蕃刀，鮮豔豔的血花，那

也是以後的事，明早的事，或者入夜以後的事。把握這悠

閒的一刻歡樂再說吧。（《寒夜》，頁 39）  
 

擔 任 隘 勇，他 們 經 歷 無 數 次 砍 殺 場 面，衝 鋒 陷 陣 時，對 於 隘  
頭 的 號 令 不 得 有 半 點 遲 疑 退 縮。平 時 值 勤 還 好，一 旦 情 勢 告 急 ，

風 聲 鶴 唳 ， 連 身 經 百 戰 的 老 隘 勇 都 會 神 色 緊 張 起 來 ，「 臉 上 掠 過

一 絲 異 彩，那 是 懼 怖 與 無 奈 相 揉 合 的 神 色，接 著，是 黯 然 和 漠 然

垂 掛 下 來 。 」（《 寒 夜 》， 頁 37） 雖 然 見 慣 了 殺 人 場 面 ， 但 面 對 血

肉 模 糊，殘 酷 無 比 的 出 草 馘 首 時，老 經 驗 的 黃 阿 陵 還 是 嚇 得「 三

魂 七 魄 出 竅 」， 阿 漢 則 更 嚴 重 ， 心 神 凝 凍 ， 木 然 而 茫 然 。 只 有 感

覺 ， 沒 有 知 覺 。（《 寒 夜 》， 頁 66）  
 

三 、 劉 阿 漢 內 在 靈 魂 的 「 阿 尼 瑪 」  

 
關 於「 阿 尼 瑪 」，榮 格 將 之 定 義 為：「 在 男 性 潛 意 識 中 起 著 一

種 基 本 的 或 原 始 意 象 作 用 的 女 性 特 徵 的 表 現 」224他 認 為「 一 個 男

子 身 上 具 有 少 量 的 女 性 特 徵，或 是 女 性 基 因。那 是 在 男 子 身 上 既

不 呈 現 也 不 消 失 的 東 西，它 始 終 存 在 於 男 子 身 上，起 著 使 其 女 性

化 的 作 用 …每 個 男 子 都 有 其 自 身 的 女 性 基 因 。 」 225如 果 某 文 化 中

男 人 的 人 格 面 具 含 有 陽 剛 的 特 質 與 特 色，那 麼 凡 是 不 符 合 該 意 象

的 人 格 特 色，便 會 被 壓 抑，並 聚 集 在 阿 尼 瑪 這 個 互 補 的 無 意 識 結

構 中 。 阿 尼 瑪 所 包 含 的 便 是 該 文 化 中 認 定 的 典 型 女 性 特 色 。 因

此，人 格 面 具 非 常 陽 剛 的 男 人，在 阿 尼 瑪 中 便 具 有 同 等 的 陰 柔 成

                                                 
224 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 138。 
225 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 198。 
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分。阿 漢 外 在 粗 獷、強 硬 的 男 子 特 質，將 他 女 性 特 質 排 拒 壓 抑 在

無 意 識 中，實 則 他 像 所 有 男 子 一 樣，有 著 女 性 基 因，他 的 內 在 人

格 也 有 著 女 性 敏 感，脆 弱，易 受 傷 的 一 面。我 們 不 妨 聽 聽 他 心 底

最 真 實 的 告 白 ：  
 

知道嗎？燈妹：我阿漢是很膽小的人，心理上時時要依傍

著妳妳知道嗎？雖然很多人說劉阿漢是一條硬漢，特務們

說我是頑固貨！ 

知道嗎？我一害怕就會想到燈妹妳；而妳，總在我最惶恐

的時刻，浮現腦海，清清晰晰的。（《荒村》，頁 307） 

 
沒 錯，他 的 確 是 眾 人 眼 中 的 抗 日 英 雄，是 鋼 鐵 一 般 堅 毅 不 屈 的 硬

漢，連 對 手 都 知 道，最 殘 酷 的 體 刑 也 無 法 嚇 阻 他。實 則 他 坦 承 自

己 是 膽 小 的 人，也 有 害 怕 之 時，而 他 最 想 依 附 的 正 是 妻 子 燈 妹 。

深 刻 了 解 他 的 燈 妹 就 清 楚 知 道 他 游 移 幻 變 在 兩 個 截 然 不 同 的 形

象 間：一 面 是「 冷 漠 深 沈 的 臉，陌 生 而 空 茫 的 眸 子 充 滿 仇 恨 和 傲

岸 不 馴 的 臉 」； 另 一 面 卻 是 「 樸 素 稚 拙 的 臉 ， 深 情 款 款 的 眸 子 ，

寂 寞 渴 望 的 臉 」，前 者 是 對 統 治 者；後 者 則 是 對 自 己 所 愛 的 妻 兒。

寧 死 不 屈，抗 爭 到 底，他 讓 統 治 者 與 特 務 傷 透 腦 筋；然 而 回 到 家

中，對 妻 兒 他 有 著 滿 滿 的 愧 疚，所 以 燈 妹 接 收 到 的 總 是「 怯 怯 的、

畏 縮 的 ， 隨 時 都 準 備 躲 避 ， 或 接 受 責 備 的 神 色 ……」（《 荒 村 》，

頁 362）  
另 外，在 彭 阿 強 把 葉 阿 添 咬 死，逃 離 現 場 後，庄 役 場 強 大 警

力 的 追 緝，卻 無 法 快 速 搜 索 到 他，兒 子 們、女 婿 阿 漢 和 邱 梅 也 都

外 出 找 尋 ， 卻 只 有 阿 漢 靈 光 一 閃 地 想 到 ： 岳 父 應 該 會 到 吊 頸 樹

下。後 來，果 然 在 第 一 時 間 見 到 岳 父 的 屍 體。因 為 他 記 起 當 年 岳

父 領 著 一 家 人 到 蕃 仔 林 開 荒 ， 曾 經 在 樹 下 提 過 ：「 一 定 要 成 功 ，

絕 對 不 能 失 敗；失 敗 不 得，失 敗 就 沒 退 路，失 敗 就 ……」現 在 雖

然 解 除 惡 霸 威 脅，卻 也 犯 了 殺 人 重 罪，而 走 投 無 路，這 雖 然 不 是

開 山 失 敗，但 沒 有 退 路 也 是 事 實，只 有 自 行 了 斷。阿 漢 以 一 介 剛

強 隘 勇，能 有 如 此 推 斷，可 見 其 心 思 之 細 密 並 不 亞 於 一 般 女 性 。

這 應 該 就 是 阿 漢 的 內 在 「 阿 尼 瑪 」 的 表 顯 。  

榮 格 認 為：男 性 的 阿 尼 瑪 特 徵 通 常 是 由 母 親 決 定，如 果 母 親

帶 來 的 影 響 是 消 極 的，阿 尼 瑪 就 會 表 現 為 煩 躁 易 怒、意 志 消 沈 或

鬱 鬱 寡 歡（ 不 過，如 果 他 能 克 服 自 己 的 消 極 襲 擊，它 們 可 以 增 強

他 的 男 子 氣 概。） 226。在 這 樣 的 特 質 中，那 消 極 的 靈 魂 會 不 停 地

                                                 
226 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 138。卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自 
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重 複 這 個 主 題 ：「 我 一 無 是 處 ， 什 麼 事 都 沒 有 半 點 意 義 。 雖 然 別

人 看 法 不 一 樣，但 至 於 我 ……我 沒 有 什 麼 好 快 樂 的。」這 種 內 裡

的 女 性 特 質 使 得 他 整 個 生 命 呈 現 出 一 種 悲 慘 煩 悶 和 單 調 憂 鬱 的

特 徵，在 他 人 生 中 形 成 一 股 陰 霾 的 暗 潮，甚 至 誘 惑 他 自 尋 短 見 。
227阿 漢 的 阿 尼 瑪 當 然 來 自 母 親，從 小 母 親 給 他 的 影 響 就 是 負 面 消

極 的，因 此 他 也 會 不 自 覺 地 顯 出 悒 鬱 沈 悶 的 一 面，就 如 上 節「 陰

影 」 中 所 討 論 的 ， 此 處 不 再 贅 敘 。  
阿 尼 瑪 也 有 積 極 的 一 面 ，「 如 果 一 個 男 人 理 解 自 己 的 阿 尼

瑪，他 便 會 以 此 為 標 準 來 選 擇 愛 情，那 麼 他 很 可 能 會 婚 姻 幸 福 。

而 當 男 人 對 自 己 的 潛 意 識 中 的 某 些 事 實 無 能 為 力 時，阿 尼 瑪 也 會

浮 現 出 來 ， 幫 他 分 析 自 我 」 228的 確 ， 阿 尼 瑪 幫 他 決 定 婚 配 對 象 ，

阿 漢 喜 歡 燈 妹，一 方 面 是 同 病 相 憐（ 兩 人 都 是 孤 兒 出 身，都 是 孤

單 寂 寞 的 人。）一 方 面 則 是 阿 尼 瑪 的 作 用。這 種 阿 尼 瑪 在 面 對 異

性 或 擇 偶 時 ， 特 別 能 發 揮 出 它 的 奇 異 效 能 ：  
 
我們每一個人心中的異性心理特質通常皆隱而不覺，只有

在夢中顯現或投射在他人身上才有所知。愛的現象——特

別是一見鍾情的愛，至少有一部份可以用雍氏（按：榮格）

的生機（按：生機在男性心理中稱阿尼瑪）說加以解釋：

我們通常都有被反應我們內在自我特性的異性吸引的傾

向。 229 
 

燈 妹 的 形 象 在 阿 漢 心 中 與 阿 漢 由 母 親 得 來 之 阿 尼 瑪 形 象 重 疊，因

此 阿 漢 很 自 然 為 她 所 吸 引。首 次 見 到 燈 妹，他 就 能 模 糊 感 覺 到 燈

妹 的 寂 寞。後 來，兩 人 有 機 會 含 蓄 關 懷，短 暫 對 話，阿 漢 原 本 粗

糙 浮 躁 陽 剛 的 心 靈，轉 而 為 柔 細 馴 順，甜 蜜 善 感，這 些 都 充 分 顯

出 阿 尼 瑪 的 影 響 。 以 致 最 後 他 會 做 出 讓 好 友 阿 陵 大 惑 不 解 的 決

定 — — 他 寧 願 為 燈 妹 這 個 花 囤 女 入 贅 彭 家，寧 可 被 這 個 命 帶「 八

敗 」、「 有 毒 」、「 壞 命 」的 女 人 剋 死，也 不 願 娶 貌 美 如 花 卻 半 痴 傻

的 尾 妹 。  
對 男 孩 子 來 說，母 親 具 有 阿 尼 瑪 的 最 初 形 象。 230母 親 是 男 性

的 阿 尼 瑪 化 身。阿 漢 的 母 親 雖 然 未 在 他 幼 年 時 善 盡 母 職，但 根 據

                                                                                                                                            
   我的探索－人類及其象徵》，頁 215。 
227 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 215。  
228 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 139。  
229 Wiffred L.Guerin  John R.Willingham  Earle C. Labor  Lee Morgan 著，徐進夫譯：《文學欣賞 
   與批評》，頁 157。   
230 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 53。 
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榮 格 的 說 法，在 男 人 的 潛 意 識 當 中，通 過 遺 傳 方 式 留 存 了 女 人 的

一 個 集 體 形 象，藉 助 於 此，他 得 以 體 會 到 女 性 的 本 質。因 此，母

親 還 是 他 表 現 女 性 特 點 的 阿 尼 瑪 很 重 要 的 參 考 點。更 何 況 阿 漢 一

直 到 成 年 後 都 未 能 擺 脫 母 親 的 影 響 。 231榮 格 並 認 為 ：「 在 每 個 孩

子 心 目 中 形 成 的 母 親 形 象 並 不 是 一 個 真 實 模 特 兒 的 精 確 複 製；這

個 形 象 是 由 產 生 一 個 女 性 形 象 女 性 側 面 的 天 賦 能 力 構 成 和 渲 染

的。」 232在《 寒 夜 》、《 荒 村 》中 有 關 阿 漢 對 母 親 形 影 的 追 憶 都 是

片 段、不 成 形 和 強 自 拼 湊 的。「 實 際 上 那 些 記 憶，在 時 間 的 沖 刷 ，

以 及 自 己 努 力 排 斥 之 下，幾 乎 完 全 消 失 了。」正 因 為 母 親 改 嫁 時

他 尚 年 幼，加 上 撫 育 他 的 祖 母 仇 恨 的 教 導，及 自 己 主 觀 對 拋 棄 兒

子 的 母 親 的 排 斥，母 親 的 形 影 已 蕩 然 無 存。然 而 就 在 阿 桂 伯 婆 找

來 他 母 親，成 年 的 阿 漢 與 母 親 一 照 面，馬 上 心 神 感 應 震 顫，知 道

她 是 母 親，因 為 他 心 中 早 已 有 一 尊 母 親 清 楚 的 塑 像。「『 自 然 記 憶 』

散 失 之 後，在 那 空 茫 的 的 心 版 上，卻 又 不 知 什 麼 時 刻 起，已 然 建

造 一 尊 更 清 晰 ， 更 真 實 的 塑 像 。 」「 現 在 凝 立 眼 前 的 婦 人 ， 就 是

心 中 塑 像 挪 移 過 來 的 — — 就 是 這 個 樣 子 ， 真 的 就 是 這 個 模 樣 。 」

（《 寒 夜 》， 頁 194）這 種 現 象 也 頗 符 合 榮 格 的 學 說 ， 阿 漢 所 得 到

的 母 親 形 象，不 是 精 確 複 製 自 母 親，而 是 自 己 內 在 女 性 靈 魂 渲 染

構 成 的 。  
而 且 這 樣 的 形 象 還 會 自 然 投 射 在 他 心 儀 的 女 性 身 上，而 投 射

乃 是「 一 種 無 意 識 的 自 動 作 用，將 一 個 不 為 主 體 所 知 的 內 容 轉 移

到 一 個 客 體 之 上，使 它 看 來 猶 如 原 本 就 屬 於 那 個 客 體 一 般。當 其

一 經 發 覺 亦 即 是 說 當 此 一 內 容 被 看 出 係 屬 主 體 所 有 之 時，投 射 作

用 即 形 停 止 。 」
233其 實 這 種 投 射 的 行 為 在 我 們 的 日 常 生 活 中 時 常

發 生，就 像 一 般 人 會 把 自 己 不 願 承 認 的 行 為 或 弱 點 投 射 到 別 人 身

上 。 榮 格 對 這 種 現 象 有 清 楚 說 明 ：  
 

男人把表象投射到吸引他的不同女性身上。這就導致了永

久的誤解，因為大部份男人並沒有意識到他把自己內心的

女人形象投射到一個並不相像的人身上；大部份難以解釋

戀愛關係和失敗的婚姻都是由這種原因產生出來的。不幸

的是這種投射不能通過理性手段加以控制。一個男子，即

使不想投射，投射也要尋找機會，每位母親和每位親愛

者，必然要以最深刻的實在性，在一個男人心目中變成這

                                                 
231 這可從他婚前、結婚、婚後或母親慘死後，他念念不忘母親看出。 
232 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 49。 
233 Wiffred L.Guerin  John R.Willingham  Earle C. Labor  Lee Morgan 著，徐進夫譯：《文學欣   

賞與批評》，頁 156。 
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個無處不在的形象的承擔者和人格化身，而不必要有相對

應的年齡。 234 

 

因 此，阿 漢 不 知 不 覺 地 就 把 從 母 親 遺 傳 來 的 阿 尼 瑪 投 射 在 燈 妹 身

上，儘 管 她 們 未 必 相 同。在 阿 尼 瑪 投 射 下，燈 妹 與 他 母 親 同 樣 皆

屬 單 薄 瘦 弱 型 的，235臉 部 蒼 老 多 皺，目 光 深 凹 嵌 著 怨 恨（《 荒 村 》，

頁 136）她 們 的 身 影 更 是 幾 乎 重 疊。這 在《 荒 村 》中 曾 多 次 描 述 ： 

 

知道嗎？妳的側臉，還有憂苦驚慌的瞬間，很像我的老母

哩！知道嗎？我那可恨又可憐，可憐又可悲的老母親啊！ 

是的，從遙遠的新婚不久之後，從妳抱著夭折的第一胎女

兒阿銀時候，妳燈妹的形影就摻雜著我母親的形影；我是

早失爺娘的孤兒，我母親的模糊形影太需要一個又親近又

可靠的形影來依附了。那就是你燈妹妳……（《荒村》，頁

307、308） 

 

此 外，燈 妹 在 恍 惚 中 所 看 見 的 自 己「 那 是 個 額 頭 刻 滿 橫 紋 的

苦 相 中 年 婦 人；眼 角 唇 邊 更 是 罩 滿 皺 紋，雙 頰 瘦 削，下 頦 收 縮 ，

最 最 不 諧 和 的 是 眼 神 過 於 晶 亮，甚 至 有 些 發 光。」這 個 形 象 自 然

地 令 她 聯 想 起 阿 漢 改 嫁 的 母 親 的 苦 相。不 過，按 照 榮 格 的 說 法 ，

這 就 是 「 永 久 的 誤 解 」， 燈 妹 和 阿 漢 母 親 之 所 以 相 同 ， 只 是 一 種

投 射 罷 了 。  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
234 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 49、50。  
235 阿漢母親「臉上風霜痕跡太深，身架子太單薄瘦弱，眼角皺溝裡有盈盈的淚汁」，燈妹則是「背 
   板好薄，身架子好小」《寒夜》，頁 194、250。 
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第 四 節  劉 明 基 — — 兼 具 內 向 情 感 型 與 外 向 直 覺 型  

一 、 征 召 前 及 戰 爭 前 半 期 屬 內 向 情 感 型  

 
劉 明 基 是 貫 穿 《 孤 燈 》 首 尾 的 靈 魂 人 物 ，「 媽 媽 四 十 六 歲 才

生 下 他，他 十 一 歲 的 時 候，一 生 抗 日 的 父 親 死 於 出 獄 不 久。」（《 孤

燈 》，頁 8）他 是 母 親 燈 妹 老 來 才 生 的 屘 子，父 親 長 年 奔 波 在 外 ，

他 並 未 得 到 父 親 多 少 照 顧 與 陪 伴，長 大 後 遠 役 南 洋，因 此 最 是 老

母 親 魂 牽 夢 縈 的 兒 子 。  
明 基 出 征 前，女 友 永 華 為 讓 他 延 緩 或 免 除 徵 調，向 日 本 上 司

尋 求 幫 助，竟 慘 遭 玷 辱，明 基 雖 不 知 內 情，但 對 阿 華 的 支 吾 其 詞

及 曖 昧 態 度 相 當 不 安，約 略 知 道 事 情 有 些 蹊 蹺，卻 不 明 問，只 是

反 覆 猜 疑，暗 自 傷 痛。一 直 到 南 洋 還 心 念 此 事，以 致 同 袍 都 看 出

他 心 事 重 重 ，「 怪 怪 的 ， 一 個 多 心 事 的 人 」（《 孤 燈 》， 頁 51）。 又

如 阿 華 唯 恐 生 變，催 促 結 婚，他 卻 怕 耽 誤 拖 累 對 方 而 拒 絕。臨 別

前 夕，他 希 望 阿 華 來 家 中 相 聚，卻 不 主 動 邀 約，也 未 把 握 機 會 前

去 相 聚，只 在 心 中 瞎 猜；離 別 在 即，他 原 本 想 熱 烈 擁 抱 女 友，並

與 她 來 個 生 死 之 吻，也 因 自 己 表 達 太 過 含 蓄，加 上 阿 華 有 心 事 ，

而 白 白 錯 失 良 機，徒 增 懊 惱。這 樣 心 意 曲 折 的 態 度 和 行 為 明 顯 異

於 外 向 型 的「 爽 直、積 極、迅 速 適 應 環 境，易 與 人 結 交 關 係，沒

有 太 重 的 疑 心 。 」 反 而 符 合 榮 格 對 內 向 者 的 敘 述 ：「 很 害 臊 ， 思

慮 深 切，思 考 性 格，不 喜 歡 自 我 表 現，總 站 在 守 勢 狀 態。行 為 及

決 斷 ， 主 要 受 到 主 觀 的 因 素 的 限 定 。 」 236「 對 人 對 物 缺 乏 信 心 ，

更 願 思 考 不 願 行 動 。 」 237 
又 如 遠 颺 前，他 和 永 輝 同 登 鷂 婆 嘴 探 險，對 故 鄉 做 最 後 深 情

的 一 瞥，還 劈 下 兩 石 塊，一 隨 身 攜 帶，一 送 給 心 愛 的 女 友 做 定 情

之 物，可 見 他 對 故 鄉、女 友 並 非 無 情，只 是 情 感 蘊 藉 不 外 露 罷 了。

誠 如 母 親 燈 妹 說 的「 他 很 重 感 情，與 父 親、大 哥、二 哥 相 比，則

顯 得 懦 弱 一 些。」他 感 情 豐 富，處 理 事 情 較 優 柔 寡 斷，他 的 力 比

多 導 向 基 本 上 是 由 外 界 的 事 物 到 自 身 的，所 以 應 該 屬 於 感 情 豐 富

卻 內 斂 的 內 向 情 感 型 。  
關 於 內 向 情 感 型，本 章 開 頭 分 析 燈 妹 年 輕 個 性 時 已 經 提 過 ，

                                                 
236 劉秋岳譯：《性格學》（台北：水牛圖書出版，1986.12），頁 75。 
237 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》（台北：結構群文化事業有限公司，1990），頁 20－ 
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因 此，相 關 特 質 在 此 就 不 再 — — 贅 敘。從 外 表 看，明 基 與 熱 情 友

善 的 外 向 型 很 不 同，他 表 達 傳 遞 感 情 的 方 式 也 非 外 向 情 感 型 那 樣

直 接 鮮 明，或 一 般 戀 人 的 強 烈 愛 戀、濃 情 蜜 意 或 甜 言 蜜 語，而 是

將 深 刻 的 情 愫 潛 藏 心 底。這 點 已 結 為 夫 妻 的 阿 貞 與 永 輝 反 而 表 現

得 更 像 是 一 對 戀 人 。 他 跟 一 般 內 向 情 感 型 一 樣 ，「 受 主 觀 因 素 支

配，常 常 給 人 以 冷 漠 無 情 的 印 象；然 而 實 際 上，情 感 的 真 實 程 度

是 與 他 的 缺 少 表 達 相 一 致 的 ……」 238的 確 如 此，明 基 對 阿 華 並 無

激 烈 熱 切 之 交 往，反 而 兩 人 對 話 中 充 滿 許 多 欲 言 又 止，而 且 明 基

看 來 淡 漠 無 情，充 滿 懷 疑 猜 忌，連 阿 華 是 否 為 好 妻 子 他 都 存 疑 。

（《 荒 村 》頁 12－ 14、36－ 41）後 來 在 戰 場 遇 見 阿 華 的 堂 姪 秀 志 ，

得 知 她 也 在 南 洋 的 消 息，明 基 整 個 人 心 不 在 焉，魂 不 守 舍。直 到

他 從 心 的 深 處 發 出 款 款 獨 白，讀 者 這 才 見 識 到 他 對 女 友 的 熾 熱 情

愛 ， 像 火 山 熔 漿 般 滔 滔 不 絕 地 潮 湧 而 出 。  
   

應該說是接到征集令，甚至更早以前，自己就在盡力壓制

自己，偽裝自己，讓真情熱愛全給深埋萬丈千尋的心之奧

底，不讓阿華看出，也不讓自己明白。這是必要的，他知

道這一點。他也幾乎做到了。不過，他也知道自己一年來

時刻為維持這份抑壓而掙扎著。他更知道自己顯得多麼冷

漠，他還知道在故鄉的阿華，還有自己，被自己的這份淡

漠刺傷得多重！但是這都是沒辦法的…… 

原來我是多麼思念阿華啊！ 

原來我是這樣熱愛著阿華；對她的一些不滿，一些挑剔，

甚至於一些疑慮，都是自我欺騙，自我偽裝而已。（《孤燈》

頁 206、207）   

 
原 來 他 對 阿 華 不 是 沒 有 真 情 熱 愛 ， 只 是 抑 壓 與 偽 裝 。  

這 類 型 的 人「 在 冷 淡 的 外 表 下 面，他 對 知 心 朋 友，對 一 切 有

痛 苦 有 需 求 的 人 一 般 都 能 同 情。」239這 個 特 點 在 他 面 對 三 腳 仔 時

最 明 顯，雖 然 自 己 痛 恨 他 們，但 在 他 們 危 急 患 難 時，仍 同 情 地 伸

出 援 手 。「 在 保 持 著 很 強 的 感 情 聯 繫 的 知 心 朋 友 圈 子 裡 ， 人 們 很

清 楚 他 的 價 值；這 是 一 個 忠 實 的，值 得 信 任 的 朋 友。」 240逃 難 時

他 的 確 是 大 家 忠 實 可 信 託 的 朋 友，他 求 生 意 志 堅 強，還 經 常 鼓 舞

同 伴 士 氣，並 講 義 氣 地 照 顧 受 傷 難 友，有 經 驗 豐 富 地 帶 領 大 家 找

尋 充 飢 野 菜；連 與 他 夙 有 仇 怨 的 陳 天 生，都 懂 得 與 之 約 定 返 鄉 或

                                                 
238 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 34。  
239 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 34。  
240 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 34。 
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緊 跟 著 他 才 有 生 機 。  
 

二 、 戰 爭 後 期 屬 外 向 直 覺 型  

     
到 了 太 平 洋 戰 爭 後 期，他 個 性 有 不 少 轉 變，本 來 是 情 感 型 的

他 ， 這 時 蛻 變 為 直 覺 型 的 。 直 覺 （ intuition） 的 拉 丁 語 為 intueri
意 為 窺 視 或 觀 看。榮 格 認 為，它 是 一 種 以 潛 意 識 的 方 式 傳 達 感 性

認 識 的 基 本 心 理 功 能 。「 任 何 一 個 憑 潛 意 識 去 感 知 的 人 都 是 直 覺

型 的 。 」「 直 覺 是 以 潛 意 識 形 式 或 手 段 表 現 出 的 一 種 知 覺 。 」 241

「 是 某 種 不 能 直 接 追 溯 到 意 識 感 官 經 驗 的 知 覺 」榮 格 將 之 定 義 為

「 通 過 無 意 識 內 容 和 聯 繫 所 獲 得 的 知 覺。」242既 是 潛 意 識 的 活 動

自 然 不 易 掌 握 捉 摸。就 如 我 們 可 能 知 道 某 人 有 預 感 能 力，卻 又 無

法 說 出 那 是 怎 麼 回 事 或 從 何 而 來。直 覺 有 別 於 情 感、知 覺、思 想

等 功 能，特 別 是 處 在 原 始 狀 況 下，許 多 無 法 預 見 的 事 情 都 可 能 發

生 ， 此 時 特 別 需 要 運 用 直 覺 ， 直 覺 會 使 我 們 預 感 到 即 將 發 生 的

事 。 243

開發的處女地，這時，人們便要依賴這

種直覺能力。 244 

    

然 有 個 模 糊 意 念 」 用 高 燒 需 要 喝 水 騙 過 對 方 ， 再 找

                                                

 
 
直覺是對意識所不知曉的那些實在的一種感受，直覺轉向

潛意識。它是其他功能的輔助因素，當這些功能在各方面

受阻礙的情景當中感覺到沒有出路的時候。每當需要在黑

暗不明中做出判斷或者鑑別的時候，直覺便會前來叩門。 

只要人們處於面臨新的條件，這些條件對於現已建立的價

值和概念仍然是未

這 種 直 覺 運 用 在 逃 躲 游 擊 隊 攻 擊 時 最 明 顯 ， 一 次 是 穿 過 竹

叢，逃 離 槍 林 彈 雨；一 次 是 找 尋 水 源 時，兩 個 同 伴 均 已 斃 命，自

己 被 槍 押 著。這 些 狀 況 都 十 分 危 急，容 不 得 他 思 考 後 審 慎 判 斷 ，

藉 由 情 感 對 某 物 做 出 正 確 評 價，或 靠 眼 睛 耳 朵 等 外 在 官 能 也 不 能

確 保 他 逃 亡 成 功 。 就 在 生 死 存 亡 一 線 交 關 時 ， 他 竟 然 恍 如 在 夢

中 ， 聽 見 母 親 催 他 離 開 險 境 的 聲 音 ：「 你 在 尋 找 竹 筍 蛄 啊 ？ 快 走

哪。」或 是 有 一 種 超 感 覺 超 意 志 的 神 秘 聲 音 提 醒 著 他 一 定 要 活 著

回 去 。「 他 突

 
241 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 215。 
242 容格著，蘇克譯：《尋求靈魂的現代人》，頁 98。 
243 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 215。 
244 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 36。 
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機 會

始，就 連 逃 亡 最 需 要 的

體 力

但 這

                                                

逃 亡 。  
「 處 於 這 樣 的 原 始 條 件 下 時，你 會 立 刻 產 生 預 感。一 些 地 方

對 人 有 利 ， 一 些 地 方 則 對 人 不 利 。 你 永 遠 也 無 法 說 明 直 覺 是 什

麼，但 最 好 還 是 遵 循 這 些 預 感，因 為 一 切 預 料 不 到 的 事 情 都 會 發

生。」 245「 在 某 些 輕 微 的 不 安、猶 豫 和 畏 懼 的 感 覺 中，我 們 不 斷

地 得 到 警 告 或 暗 示。在 原 始 狀 況 裏，我 們 會 對 這 些 警 告 或 暗 示 予

以 注 意，它 們 會 有 著 某 種 意 味。」 246日 軍 潰 散 後，明 基 和 同 伴 在

原 始 林 區 摸 索 前 進 找 尋 返 鄉 之 路，征 途 上 充 滿 各 種 危 機 與 突 然 掩

至 的 死 亡 威 脅，一 切 都 是 不 確 定，非 人 力 所 能 掌 控 的；又 因 漫 長

痛 苦 ， 連 帶 時 間 也 失 去 意 義 ； 四 肢 與 身 體 更 是 被 凌 遲 到 幾 乎 壞

死，甚 至 失 去 機 能，外 面 所 處 環 境 貧 瘠 原

都 沒 ， 這 時 候 只 能 啟 動 直 覺 功 能 。  
在 不 可 知，無 法 預 期 中，明 基 遵 循 自 己 的 預 感，也 聽 見 許 多

內 在 警 告，諸 如：「 要 快 ！ 要 更 快 ！ 絕 對 要 比 敵 人 快 ！ 我 不 能 死 ！

絕 對 不 能 死 …」 或 「 停 下 吧 ， 停 下 來 。 」「 不 ！ 不 行 ， 走 ！ 太 遲

了 ！ 」「 慢 慢 蹲 下，別 引 起 誤 會。」「 不 能 走 得 太 快。」「 逃 不 逃 ？ 」

「 不 能 停 太 久。」「 差 不 多 了 — — 不 能 引 起 一 絲 懷 疑。」「 我 逃 得

掉 的 ！ 我 逃 得 掉 的 ！ 我 逃 脫 了 ！ 我 要 繼 續，我 要 更 快，我 要 再 爭

取 一 秒 鐘 ……」其 實 這 些「 不 能 死 」、「 我 還 活 著 」或「 一 定 要 回

家 鄉 」的 提 醒，已 經 深 植 成 為 潛 意 識 的 一 部 份，一 遇 危 急，不 假

思 索 就 會 浮 顯 出 來。對 這 樣 的 直 覺 能 力，是「 沒 有 實 際 資 料 可 利

用 時，對 過 去 和 將 來 事 件 的 粗 略 推 斷。它 是 無 意 識 狀 態 中 的 知 覺

過 程 」 247對 於 它 ， 明 基 並 不 一 定 能 明 確 知 道 那 是 什 麼 ， 對 或 錯 ，

些 聲 音 或 預 感 的 確 幫 助 他 在 千 鈞 一 髮 之 際 快 速 擺 脫 險 境 。  
後 來 聽 見 阿 華 為 自 己 殉 情 ， 明 基 激 動 難 抑 地 昏 死 過 去 ， 且 從  

此 陷 入 歇 斯 底 里，心 神 晃 蕩，空 濛 瘋 狂 地 開 始 尋 找 女 友 的 蹤 影 ，

甚 至 希 望 阿 華 的 魂 魄 將 他 接 引 離 世 。 這 段 情 節 ， 作 者 用 頗 長 篇

幅，意 識 流 的 表 現 手 法，淋 漓 盡 致 地 鋪 寫 開 來，氣 勢 壯 闊，這 大

抵 是 他 進 入 直 覺 的 情 境 範 疇 的 表 現，因 著 幽 冥 兩 隔 的 強 烈 刺 激 ，

明 基 潛 藏 於 靈 魂 深 處 的 愛 意 與 平 日 保 守 囿 限 的 思 慕，遂 跳 開 一 般

理 智、思 考 或 情 感 常 軌，現 在 藉 直 覺 功 能，彷 如 墜 入 夢 境 般 一 股

腦 兒 傾 瀉 而 出。最 神 奇 的 是，他 竟 然 在 阿 華 罹 難 的 火 藥 庫 附 近 找

到 「 一 塊 似 曾 相 識 的 石 塊 」， 這 實 在 不 可 思 議 ， 即 或 原 本 是 明 基

贈 與 之 石 塊，發 生 的 機 率 應 該 也 微 乎 其 微，明 基 之 所 以 會 認 定 是

同 一 石 塊，最 大 可 能 是 在 直 覺 中，明 基 能「 說 出 未 來 的 可 能 性 並

 
245 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 215、216。  
246 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 216。 
247 俞汝捷：《人心可測：小說人物心理探索》，頁 204。 
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提 供 各 種 體 驗 所 沈 浸 的 氣 氛 」， 看 待 、 解 讀 事 物 的 角 度 與 觀 感 和

平 常 人 不 同，反 而 像 一 般 直 覺 型 的 人 看 見 事 物 原 貌 後，隨 即 立 刻

進 入

平 洋

的 同 鄉、日 本 隊 長，都 有 難 能 可 貴 又 感 人 的 情

交 流 與 互 動 。  

三 、 劉 明 基 的 人 格 面 具 ： 文 化 英 雄  

                                                

潛 意 識 過 程 ， 能 知 覺 他 人 所 不 能 感 知 的 事 物 。  
還 有 逃 亡 過 程 中，他 對 香 氣、光 也 有 類 似 的 經 歷。他 經 常 會

嗅 到 的 母 親 淡 淡 的 體 香，神 奇 的 體 香 幽 幽 細 細，時 而 悄 然 飄 至 ，

時 而 杳 然 無 蹤 。「 那 是 生 命 深 處 的 秘 密 香 味 。 一 種 熟 悉 的 體 香 。

每 當 最 危 險 的 時 刻，最 絕 望 的 時 候 這 香 味 就 出 現 了。」（《 孤 燈 》，

頁 394）而 更 奇 異 的 當 屬 那 道 引 導 他 匍 匐 前 進 的 荒 野 之 光 ， 光 是

在 體 香 消 失 之 後，「 在 空 無 的 前 方，那 朝 向 台 灣 故 鄉 的 空 無 前 方，

有 一 縷 無 形 無 跡 的 光 ， 一 縷 不 是 生 命 意 識 能 看 見 的 光 ， 但 是 它

有，它 是 有，它 就 在 那 裏 …當 他 的 方 向 偏 誤 時，光 就 消 失；他 校

正、他 對 準、他 再 走，光 又 呈 現 在 正 前 方。」（《 孤 燈 》，頁 515、

516） 這 光 確 定 存 在 ， 而 且 實 實 在 在 引 導 帶 領 ， 但 又 非 生 命 意 識

能 看 見 ， 其 實 這 應 是 明 基 在 直 覺 中 看 見 母 親 所 化 身 的 光 。「 阿 媽

就 是 那 個 光、那 個 燈 啊，百 千 燈 作 一 燈 光，亮 在 蕃 仔 林，亮 在 太

的 上 空 、 也 亮 在 自 己 的 巍 峨 靈 台 之 上 。 」（《 孤 燈 》， 頁 515） 
此 時 的 明 基，直 覺 發 達 且 大 放 異 彩，勝 過 其 他 功 能，但 這 樣

的 直 覺 應 該 是 外 向 的，因 為 他 並 不 像 一 般 內 向 型 的，與 客 體 缺 乏

緊 密 聯 繫，也 沒 有 內 向 直 覺 型 的 特 徵「 不 能 有 效 地 與 他 人 溝 通 ，

甚 至 與 同 一 類 型 人 之 間 也 無 法 交 流 。 他 們 往 往 變 成 迷 一 樣 的 人

物，將 自 己 禁 閉 在 一 個 充 滿 原 始 意 象 的 世 界 裡，對 其 涵 義 卻 一 無

所 知。」248「 往 往 關 注 主 觀 體 驗 的 隱 密 背 景，內 在 想 像 十 分 豐 富 ，

並 在 其 心 理 生 活 中 佔 據 重 要 地 位。他 常 會 產 生 各 種 離 奇 的 幻 覺 、

想 像，甚 至 還 具 有 超 感 知 覺 的 能 力，對 事 物 產 生 某 種 奇 異 的 體 驗 」
249明 基 雖 然 有 敏 銳 感 應 能 力，仍 具 備 外 向 型 交 往 的 能 力，他 和 周

邊 難 友、不 期 而 遇

感

 

 
榮 格 認 為 ：「 英 雄 神 話 是 世 上 最 普 遍 而 又 較 為 人 所 熟 悉 的 神

話。我 們 在 希 臘 和 羅 馬 的 古 典 神 話，中 世 紀、遠 東，以 及 當 代 未

開 化 的 部 落 中 都 可 以 發 現 這 種 神 話 …雖 然 這 些 英 雄 神 話 在 細 節

上 變 化 萬 千，但 愈 仔 細 探 究，就 愈 了 解 它 們 在 結 構 上 是 十 分 相 仿

的。」 250他 認 為 這 些 神 話 都 有 個 共 同 的 模 式：大 抵 是 描 述 一 個 平

 
248 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 205。 
249 常若松：《人類心靈的神話：榮格的分析心理學》，頁 205、206。 
250 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 133、134。 
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凡 出 身 的 英 雄 事 蹟 。「 他 一 開 始 就 有 超 人 的 力 量 ， 很 快 就 變 得 無

所 不 能，壓 倒 邪 惡 的 勢 力，容 易 受 驕 傲 所 騙，最 後 因 不 經 心 而 失

敗，或 以『 英 雄 式 』的 犧 牲 結 束 生 命。 」 251為 方 便 理 解，他 採 用

北 美 溫 尼 倍 各 部 落 的 印 地 安 人 做 例 子。清 楚 劃 分 英 雄 演 進 的 四 個

不 同 階 段「 惡 作 劇 妖 精 」（ 搗 蛋 鬼 ）、「 野 兔 」、「 紅 角 」（ 赤 角 ）和

「 雙 胞 胎 」（ 雙 生 子 ） 週 期 。 這 些 英 雄 神 話 演 化 的 過 程 代 表 著 人

們「 努 力 藉 著 永 恆 虛 構 的 幻 想 之 助，以 解 決 成 長 問 題。」 252的 意

義 。

個 大 孩 子 也 都 涉 入 牽 連，也 只 有 屘 子 明 基 能

安 慰 老 母 親 的 心 。  

媽不能失去你，媽祇有你們這些孩子了。（《荒村》頁 50） 

                                                

 
其 中，「『 惡 作 劇 妖 精 』週 期 與 人 生 最 初 和 沒 有 發 展 過 的 階 段

一 致。惡 作 劇 妖 精 是 一 個 肉 體 渴 望 控 制 行 為 的 意 象，他 有 嬰 兒 期

的 智 力 ， 缺 少 任 何 超 過 他 基 本 需 求 的 目 的 ， 他 既 殘 酷 又 憤 世 嫉

俗，而 且 毫 無 感 情。」這 個 週 期 在 明 基 身 上 比 較 不 明 顯，他 反 而

比 較 像 個 懦 弱 但 奮 力 掙 扎 的 「 文 化 英 雄 」， 253因 為 特 殊 的 背 景 及

困 厄 的 童 年，他 很 早 就 喪 失「 惡 作 劇 妖 精 」的 愛 玩 個 性，即 或「 惡

作 劇 」， 他 也 會 很 怕 事 地 躲 起 來 ， 254有 一 次 他 用 毒 藤 對 付 日 本 小

孩，事 發 後 甚 至 嚇 到「 瘦 削 的 身 子 顫 慄 哆 嗦 得 像 篩 子 篩 米 糠 似 的 」

（《 荒 村 》， 頁 457）幼 年 的 他 最 常 做 的 就 是 跟 著 母 親 倚 閭 等 候 晚

歸，甚 至 不 歸 的 父 親，他 是 母 親 等 候 老 爸 的 前 哨 站，母 親 只 消 看

他，一 有 消 息 動 靜，他 會 知 道 的，母 親 的 寂 寞 孤 單 屘 子 明 基 最 懂。

在 丈 夫 屢 次 被 抓，幾

 

不要把明基帶走。她在心裏說卻沒有力氣說出口。她現在

最需要把明基抱在懷裏。嗯，是的，這空空洞洞酸酸澀澀

的枯懷，正需要明基來填充。知道嗎？媽要緊緊抱著你。

 
第 二 個 時 期 是 「 野 兔 」 意 象 ，「 他 是 人 類 文 化 的 創 始 人 — —

『 變 化 人 』。 顯 然 比 『 惡 作 劇 妖 精 』 進 步 ： 我 們 看 出 他 變 成 一 個

社 會 化 的 人，糾 正 在『 惡 作 劇 妖 精 』週 期 內 發 現 的 本 能 和 幼 稚 的

衝 動 。 」 255《 荒 村 》結 束 時 明 基 還 是 個 小 孩 子 ， 但《 孤 燈 》一 開

場，他 已 經 大 到 可 應 召 南 洋 了，青 少 年 時 期 早 已 跳 過，我 們 看 不

 
251 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 134。  
252 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》（台北：立緒文化，1999.5），頁 
   121。 
253 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 141。  
254 小說中有關明基的惡作劇記錄大概僅有一次，因為受盡日本小孩的欺負，他和幾個同庄孩子 
   用「毒鞭」對付日本小孩。《荒村》，頁 454、455。 
255 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 136。 
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到 明 基 青 少 年 時 期 相 關 描 述。但 不 難 理 解 的 是，被 困 苦 淬 煉 早 熟

的 他，應 該 不 像 一 般 青 少 年「 愛 鬧 的 惡 作 劇 」，而 是「 尋 求 方 法 ，

以 重

力 特 強 的 奇

特 男

；

時 卻 理 智 冷 靜 ， 有 如 山 中 的 一 個 老 僧 。 」（《孤燈》， 頁 75） 

                                                

新 恢 復 失 去 的 經 驗 和 個 人 的 特 性 。 」 256 
第 三 個 英 雄 意 象 是「 紅 角 」，「 他 具 有 原 型 英 雄 必 備 的 資 格 ，

能 通 過 諸 如 贏 得 競 賽 的 測 驗，和 在 戰 爭 中 證 明 自 己 的 實 力。他 的

超 人 力 量 ， 可 以 從 他 以 狡 計 和 蠻 力 打 敗 巨 人 的 才 能 中 看 出 來 。 」
257這 個 階 段 證 諸 明 基 在 南 洋 的 經 歷 頗 為 貼 切，他 和 當 時 許 多 台 灣

男 子，被 強 迫「 志 願 」到 馬 尼 拉 修 飛 機，雖 然 是 技 術 員，但 跟 著

日 軍 戰 況 吃 緊，只 得 像 軍 人 一 般 投 身 戰 場。不 管 在 死 傷 無 算 的 戰

場，抑 或 在 戰 敗 後，面 對 困 憊 疲 乏，漫 長 而 渺 無 出 路 的 逃 亡，他

經 歷 到 人 生 最 嚴 格 的 考 驗，這 是 展 現 個 人 智 慧、能 力、毅 力 及 生

命 力 的 競 技 場。他 必 須 花 很 大 力 氣 找 食 物 以 免 餓 死，即 或 有 食 物

也 要 謹 防 盛 夏 暴 熱，身 體 虛 弱 衰 竭，墜 入 山 崖，飽 受 毒 蚊、毒 蛇

威 脅，誤 食 有 毒 野 菜，空 襲 時 被 敵 機 打 死、游 擊 隊 突 襲、同 伴 械

鬥 身 亡 或 被 日 軍 戰 友「 戰 場 清 理 」槍 殺，還 可 能 因 思 家 思 親 或 見

到 太 多 戰 爭 殘 忍、死 亡 的 一 面 而 意 志 消 沈 或 精 神 錯 亂 ……所 幸 明

基 經 過 這 種 種 磨 難 考 驗，不 僅 在 戰 爭 中 證 明 自 己 的 實 力，而 且 堅

強 的 意 志 力 與 過 人 的 體 能 智 慧，更 使 他 蛻 變 成 一 個「 踏 上 某 種 漫

長 的 征 途，完 成 難 以 完 成 的 任 務，與 妖 魔 戰 鬥，解 答 不 能 解 答 的

啞 謎 ， 克 服 不 能 克 服 的 障 礙 ……的 『 追 求 型 的 英 雄 原 型 』」 258因

此，一 同 逃 難 的 增 田 隊 長 稱 讚 他 是「 韌 性 十 足，生 命

子 」（《孤燈》， 頁 413）， 可 以 說 是 實 至 名 歸 的 。  
第 四 個 階 段 為「 雙 胞 胎 」意 象，雙 胞 胎「 原 先 在 母 親 的 子 宮

裡 聯 結 在 一 起，但 由 於 出 生 而 被 迫 分 開 」這 代 表 著 人 性 的 兩 面 ，

「 一 面 是 肉 體，默 從、溫 和 而 沒 有 創 造 力 的；另 一 方 面 是 肢 體 ，

生 動 而 難 控 制 的 。 」「 一 種 意 象 代 表 內 向 ， 而 主 要 的 力 量 在 於 反

省 的 能 力；另 一 種 是 外 向 的，他 是 個 好 動 的 人，能 完 成 偉 大 的 事

業 。 」 259反省、 衝 動 ； 外 向 、 內 向 揉 合 在 他 性 格 中 ， 這 在 之 前 有

關 性 格 傾 向 部 份 已 討 論 過。明 基 的 個 性 的 確 是 兩 個 極 端 的 匯 合 ，

他 的 母 親 燈 妹 曾 如 是 分 析：「 有 時 衝 動 暴 躁，像 被 捉 的 台 灣 山 豹

有

 
 
 

 
256 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 141。  
257 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 136。  
258 Wiffred L.Guerin  John R.Willingham  Earle C. Labor  Lee Morgan 著，徐進夫譯：《文學欣賞

與批評》，頁 137。  
259 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 136。 
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四 、 劉 明 基 的 陰 影  

（ 一 ） 恨 惡 「 三 腳 仔 」  

靈 的 蒙 蔽 」
261，

的 二 重 結 構 是 人 的

格 的 普 遍 性 結 構 」， 262是 真 實 人 性 的 顯 影 ：  
 

喪失文學的本性。這當然談不上什麼文學

藝術的價值。 

                                                

 
明 基 在《 孤 燈 》中 扮 演 正 面 的 角 色，但 他 仍 不 免 有 陰 暗 的 一

面 ， 特 別 是 對 他 熟 稔 的 人 （ 如 阿 華 ）， 懷 疑 、 憤 懣 、 不 信 任 、 多

要 求 的 ， 少 包 容 和 體 貼 等 黑 暗 的 心 思 ， 藉 著 分 離 這 個 現 實 的 考

驗 — — 顯 現 出 來 ， 前 述 討 論 其 性 格 類 型 時 已 提 及 ， 此 處 不 再 重

述。他 心 靈 所 投 射 出 來 的 陰 影 自 然 也 包 含 了 人 格 上 的 隱 晦、壓 抑

和 邪 惡 的 部 份，這 陰 影 和 自 我 緊 緊 糾 結，如 影 隨 形，像 極 自 我「 黑

暗 裡 的 兄 弟 」， 而 且 兩 者 的 衝 突 與 矛 盾 無 所 不 在 ， 榮 格 認 為 這 是

一 場「 解 放 的 戰 鬥 」，「 這 種 衝 突 在 原 初 人 類 奮 力 發 展 意 識 的 過 程

裡，表 露 在 原 型 英 雄 與 巨 大 邪 惡 力 量 的 對 抗 當 中，進 一 步 被 擬 化

做 英 雄 與 巨 龍 或 其 他 怪 獸 的 爭 鬥 。 」 260在 這 場 象 徵 性 的 爭 鬥 中 ，

明 基 可 能 打 敗 陰 影 這 怪 獸，也 可 能 被 其 吞 吃，或 經 歷 某 種 程 度 的

「 黑 暗 」與「 死 亡 」（ 不 是 軀 體 的 ），不 過 在 這 搏 鬥 過 程 中，他 的

意 識 會 逐 步 開 展，他「 慢 慢 浮 現 的 自 我，戰 勝 潛 意 識 心

最 終 使 他 更 臻 於 成 熟 ， 擁 有 真 實 完 整 的 自 我 。  
李 喬 並 未 極 寫 明 基 的 忍 耐、堅 強、武 勇，而 避 開 明 基 的 性 格

陰 暗 面。反 而 讓 對 立 矛 盾 的 性 格，如 堅 強 和 懦 弱，並 存 在 他 性 格

中。這 樣 的 作 法 與 觀 念 類 同 於 劉 再 復 所 特 別 強 調 的「 人 物 性 格 的

二 重 組 合 」原 理，他 甚 至 認 為「 這 種 相 互 矛 盾

性

人的性格正因為具備這種豐富的矛盾內容，才成其為人。

一個人，當他被排除一切缺點及弱點時，便成了神；而當

他被排除一切「善」的時候，便成了魔。所謂神性與魔性，

乃是人的性格一極的畸形化——性格單一化的極端化。文

學藝術一旦墮入這種極端化，就會變質，從人學蛻化成神

學或魔學，從而

 
除 了 阿 華 外，明 基 的 陰 影 也 表 現 在 他 和 三 腳 仔 的 互 動 中，他

 
260 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 129。 
261 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 129。  
262 劉再復：〈論人物性格的二重組合原理〉，《生命精神與文學道路》（台北，風雲時代出版公司， 
   1989.11），頁 11。 
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的 身 邊 有 兩 個 三 腳 仔 — — 黃 火 盛 與 陳 天 生 ， 他 們 之 所 以 被 稱 為

「 三 腳 仔 」， 乃 是 因 為 他 們 雖 然 身 為 台 灣 人 ， 卻 數 典 忘 祖 ， 賣 友

求 榮，阿 諛 奉 承 日 本 人，且 自 稱 為 日 本 人，被 人 詰 問 時，甚 至 還

瞎 掰 自 己 的 故 鄉，以 致 被 揭 穿，兩 面 不 是 人，這 樣 的 性 格 不 被 同

胞 所 接 受，於 是 戲 稱 之 為「 三 腳 仔 」，亦 即 是「 三 隻 腳 怪 物 」，既

不 是 三 隻 腳 飛 禽，也 不 是 走 獸，是 雜 種、怪 物（《孤燈》，頁 408）。

其 實 日 本 人 也 不 承 認 他 們，連 打 鬥、逃 亡 時 都 不 想 和 他 同 組，認

為 他 們 該 歸 屬 台 灣 人。不 過，他 們 還 是 愚 昧 地 自 以 為 將 來 為 國 捐

軀 ，

同 伴 們 也 都 明 言 排 斥 並 叫 他 滾

開 ， 但 這 些 三 腳 仔 仍 死 命 跟 著 。  
  

是願意永遠做一個不受歡迎的人物。（《孤燈》頁 383） 

極 悲 哀 地 認

定 這

可 入 日 本 神 社 奉 祀 。  
黃、陳 和 明 基 均 是 客 家 人；特 別 陳 天 生 和 明 基 更 是 同 鄉，他

的 父 親 是 蕃 仔 林 甲 長 陳 乾，也 是 日 本 人 走 狗，專 門 橫 行 鄉 里，魚

肉 良 民，和 明 基 家 可 算 是 三 代「 仇 家 」，也 是 明 基 的「 情 敵 」。明

基 對 彼 等 深 惡 痛 絕，甚 至 以「 生 毛 面，死 畜 生 」詬 詈 之，並 且 詛

咒 「 你 的 目 的 地 在 地 獄 ！ 」 他 的

 
明基對這個人的鄙視和厭惡，已經到極限的地步…… 

野澤也真是奇怪，由大家的目光裏，應該知道大家對他的

觀感，而他可以離開他們跟其他陌生隊伍走的，可是他就

 

明 基 的 痛 苦 根 源 不 只 是 野 澤，而 是 當 時 台 灣 社 會 普 遍 存 在 著 的 三

腳 仔 光 景， 他 們 出 賣 踐 踏 同 胞，「 監 視、 告 密、 捕 捉 、拷 打 ……」

無 所 不 用 其 極，他 們 用 自 己 同 胞 的 血 淚，堆 砌 構 築 日 人 的 信 任 ，

以 牟 取 一 官 半 職、較 好 待 遇 或 更 高 地 位，動 機、行 徑 為 人 所 不 齒。

如 明 基 父 親 的 死 對 頭 ——鍾 益 紅 、 李 勝 丁 ， 永 輝 身 邊 則 有 村 川 忠

夫 （ 陳 忠 臣 ）， 至 於 明 基 則 有 陳 天 生 和 野 澤 老 是 和 他 糾 纏 不 清 ，

其 他 如 梅 本 一 夫 ——謝 時 祥 ， 陳 乾 甲 長 也 都 是 這 類 人 物 。 連 在 戰

場 上 他 都 看 見「 每 個 單 位 裏，總 是 有 一 兩 個『 反 種 』的 台 灣 人 在

扮 演 著 日 本 人 走 狗 的 角 色。」明 基 有 這 種 體 認，且 消

種 現 象 大 概 只 有 死 才 能 解 決 一 切 ， 結 束 一 切 。  

看 多 了 三 腳 仔 的 自 私 自 利，無 情 無 義，寡 廉 鮮 恥，夤 緣 攀 附

名 位 等 等 劣 行 ， 他 痛 恨 不 已 ， 甚 至 產 生 咒 詛 對 方 早 早 死 去 的 想

法：「 我 倒 下 去 之 前，一 定 把 你 弄 死 」「 你 就 這 樣 痛 苦、無 助、絕

望 地 躺 在 異 國 的 荒 野 等 死 」「 我 十 分 希 望 親 眼 看 著 你 死 去 」「 你 是

最 該 死 的 傢 伙 之 一 」「 你 將 是 最 孤 獨 的 異 國 冤 鬼 」。這 些 陰 影 並 不

見 容 於 明 基 的 人 格 面 具 或 自 我，雖 然 三 腳 仔 死 有 餘 辜，但 砍 殺 或

害 死 他 們，仍 難 逃 良 心 的 責 備。後 來 他 惡 毒 的 心 思 已 然 轉 化 為 一
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種 莫 名 其 妙 的「 關 切 」，「 有 時 醒 來 見 不 到 他 的 影 子，還 會 焦 急 又

有 些 驚 慌 」， 其 實 他 對 三 腳 仔 並 未 真 正 見 死 不 救 ， 或 撇 下 不 管 。

甚 至 後 來 陳 天 生 遇 難，他 在 自 身 難 保 的 逃 亡 中，還 踐 履 諾 言，一

路 背

，但 他 突 破 當 時 許 許 多 多 同 胞 苦 毒 無 法 諒 解 的

， 他 做 到 了 。  

二 ） 痛 恨 懦 弱 隱 忍 、 無 法 團 結 的 性 格  
 

終 得 以 最 接 近 自 己 環 境 的 模 式 形 成 一 個 適 合 自 己 的 英 雄

意 象

自 我 被 卡 住 的 時 刻，結 果 通 常 是 尷 尬、無 言 以 對。隨 後 漫 長 的 自

                                                

著 他 的 手 骨 ， 當 然 野 澤 的 命 也 是 他 救 的 。  
榮 格 發 現「 對 大 多 數 人 而 言，人 格 的 黑 暗 面 或 消 極 面 是 保 留

在 潛 意 識 當 中，英 雄 卻 恰 恰 相 反，他 必 須 明 白 陰 影 的 存 在，並 從

中 獲 得 力 量。如 果 他 要 變 得 可 怕 到 足 以 戰 勝 巨 龍，必 須 與 巨 龍 的

毀 滅 力 量 取 得 妥 協，換 句 話 說，在 自 我 能 取 得 勝 利 之 前，他 必 須

將 陰 影 征 服 或 同 化 。 」
263明 基 和 一 般 人 不 同 ， 他 是 作 者 塑 造 的 一

個 原 型 英 雄，他 的 陰 影 並 非 長 久 潛 隱，他 清 楚 它 的 存 在，也 曾 悵

惘 與 悲 哀 過，不 過 苦 難 武 裝 過 的 他，選 擇 正 面 迎 擊，並 將 所 有 衝

突 轉 化 為 助 他 完 成 使 命 的 堅 韌 生 命 力，最 撼 動 人 心 並 令 人 折 服 的

是，他 不 但 征 服 這 股 可 怕 邪 惡 的 力 量，更 難 能 可 貴 地 向 這 可 惡 源

頭 — — 三 腳 仔 播 撒 出 高 潔 的 人 性。「 愛 自 己 的 敵 人 」「 與 陰 影 和 平

共 處 」是 何 等 不 易

心

 
（

除 了 三 腳 仔 的 傷 痛 外，明 基 對 自 己 與 國 人 的 隱 忍 及 自 私 怕 事

的 懦 弱 性 格 也 無 法 接 受。他 發 現 同 胞 無 法 團 結，一 致 炮 口 對 外 ，

完 全 不 同 於 日 本 人，他 們 個 別 雖 然 可 能 與 外 國 人 保 持 良 好 關 係 ，

但 雙 方 較 勁 爭 勝 時，他 們 都 能 和 國 人 站 在 同 一 陣 線「 協 同 作 戰 」，

所 以 能 展 現 強 大 威 力，不 容 小 覷。反 觀 台 灣 人 則 多 怕 事 懦 弱，雖

然 也 口 頭 答 應 ， 臨 事 卻 只 能 一 旁 觀 望 ， 事 後 又 很 阿 Q 地 認 定 老

天 爺 一 定 會 為 自 己 表 一 次 天 理，難 怪 明 基 會 無 比 沮 喪。直 到 後 來

他 看 見 日 人 為 求 戰 勝 而 毫 無 人 性 地 宣 佈「 體 當 」作 戰 及 將 神 風 特

攻 隊 白 白 送 死，特 別 是 親 眼 目 睹 谷 部 長 英 勇 的 切 腹 自 殺 卻 又 大 喊

救 命 的 滑 稽 行 徑 後，他 才 體 認 到 日 本 人 性 格 卑 怯 的 一 面，所 幸 後

來 擁 有 增 田 隊 長 善 良 交 心 的 友 誼，他 才 釋 懷 接 受 且 不 再 和 陰 邪 面

作 戰，最

。  
一 般 而 言，我 們 自 己 不 易 認 知 並 承 認 陰 影，對 他 人 因 我 們 的

陰 影 而 有 的 批 判，也 會 採 取 消 極、鴕 鳥 的 心 態；直 到 自 己 的 潛 意

識 藉 由 夢 境（ 內 在 的 判 斷 ）顯 露 或 責 備 我 們，我 們 才 會 無 可 辯 駁

的 接 受。這 是 極 為 難 堪 的 處 境，但 榮 格 卻 樂 觀 地 以 為「 那 是 你 的

 
263 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 129。 
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我 教 育 才 開 始 」 264在《 孤 燈 》中，明 基 雖 然 未 曾 做 過 夢，我 們 無

從 得 知 潛 意 識 藉 夢 對 他 的 譴 責、要 求，不 過 在 逃 難 過 程 中，苦 難

困 頓 與 磨 練 不 曾 止 歇 ， 肉 體 知 覺 更 因 此 失 去 部 份 功 能 或 變 得 遲

鈍，他 的 心 靈 思 維 卻 異 常 活 絡，甚 至 因 飢 餓 驚 醒，午 夜 夢 迴，他

還 會 自 然 進 行 「 反 觀 自 省 」。 有 時 他 看 見 自 己 心 的 懦 弱 面 目 ， 並

體 認 到 其 實 他 比 起 大 部 份 同 胞 並 沒 高 明 太 多 ， 就 會 痛 苦 難 抑 。  
   

我們台灣人，什麼都講究忍，忍多了，忍就變了質，真是

不像話！ 

尤其客家人，更是經常「忍」到可笑的地步。 

什麼都要忍；不能忍的，還是要忍下去；再忍下去就會骨

剉灰揚啦，還是得忍下去；面對強權，惡勢力，唯有一味

地強忍下去，這叫做「明哲保身」？ 

這樣一來，「忍」和懦弱差不多了；對於道德、理想，也

失去堅持的勇氣。如果這樣，「忍」的做法，實際是懦夫

的護身符，好藉口而已！（《孤燈》，頁 90） 

 
這 般 荒 腔 走 板 又 自 以 為 是 的 忍 耐，正 代 表 著 台 灣 人 或 客 家 人 懦 弱

的 性 格，明 基 父 親 對 此 深 惡 痛 絕，一 生 抗 爭 的 他，直 到 臨 終，都

還 不 忘 以 此 告 誡 子 孫。明 基 深 受 父 親 影 響，頗 為 認 同 這 種 看 法 ，

並 把 它 當 成 自 己 行 事 的 借 鑑 與 準 則，他 認 定 個 人 事 小 可 忍，但 損

及 國 家 權 益 之 事 ， 就 絕 不 可 忍 耐 退 讓 。  
 

五 、 劉 明 基 內 在 靈 魂 的 「 阿 尼 瑪 」  

    
關 於 「 阿 尼 瑪 」， 分 析 燈 妹 、 阿 漢 時 已 或 多 或 少 提 過 ， 此 處

就 直 接 據 以 剖 析 明 基 性 格。明 基 在 逃 亡 時，徘 徊 在 該 不 該 救 三 腳

仔 野 澤 的 矛 盾 掙 扎 中，他 曾 經 反 觀 自 省，發 現「 他 所 表 現 於 外 的，

卻 不 是 懦 弱 畏 怯 的 角 色，而 是 敢 作 敢 言 的 硬 漢。這 又 是 什 麼 道 理

呢 ？ 這 就 是 所 謂 的 偽 裝 吧 ？ 可 憐 的 偽 裝 ……除 了 自 己，又 有 誰 瞭

解 ， 這 位 堅 強 硬 漢 劉 明 基 的 心 ， 卻 是 如 此 懦 弱 柔 順 的 呢 ？ 」（ 頁

469）最 後，他 認 為 應 該 是 偽 裝 使 他 擁 有 剛 強 與 軟 弱 的 兩 面 性 格 。

明 基 的 個 性 雖 然 不 如 父 親、大 哥、二 哥 一 樣 雄 豪 壯 烈，但 他 仍 應

算 得 上 是 十 足 男 子 漢，譬 如 某 次 部 隊 放 特 別 假 的 歡 宴 後，一 場 和

日 本 人 的 對 決 中，其 他 台 灣 人 個 個 皆 成 了 縮 頭 烏 龜，退 在 一 旁 觀

戰，他 仍 挺 身 以 一 敵 五，勇 氣 鬥 志 高 昂，雖 敗 猶 榮；後 來 逃 亡 途

                                                 
264 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 201。  
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遇 無 賴 日 本 兵，他 更 是 隻 身 以 寡 擊 眾，趕 走 對 方，贏 得 隊 友 欽 敬。

他 的 骨 氣、膽 識 都 是 無 庸 置 疑 的。但 對 三 腳 仔 仍 難 免 猶 疑 不 定 、

充 滿 矛 盾，其 實 就 榮 格 的 說 法，明 基 像 每 個 男 子 一 樣，與 生 俱 來

擁 有 少 量 的 女 性 基 因，使 他 在 陽 剛 個 性 中 顯 露 出 柔 細 善 感 的 女 性

特 質 。  

明 基 雖 然 痛 恨 三 腳 仔，而 且 明 言 排 斥，恥 於 與 之 同 行，更 詛

咒 他 們 早 死 。 可 是 他 們 還 是 死 跟 著 他 ， 當 然 原 因 或 許 是 野 澤 說

的 ：「 和 你 們 走 在 一 起 ， 我 才 會 更 加 提 高 警 覺 ， 更 有 活 下 去 的 可

能 。 」（《 孤 燈 》， 頁 384） 不 過 也 可 能 是 明 基 這 位 男 子 漢 另 一 面

顯 出 ， 這 使 得 他 在 面 對 三 腳 仔 時 ， 雖 然 理 智 警 告 、 提 醒 他 ：「 漢

奸 就 是 漢 奸 ， 你 不 要 被 他 現 在 的 模 樣 所 迷 惑 了 。 」「 你 不 應 該 這

樣 同 情 他 ， 對 他 的 耳 朵 失 聰 ， 也 不 必 自 責 。 」「 你 根 本 就 不 必 要

這 樣 對 待 他。」但 對 方 苦 苦 哀 求 下，他 終 究 心 軟 不 忍 撇 下；或 親

賭 屍 體，想 到 彼 此 的 約 定，竟 禁 不 住 淚 如 雨 下。只 是 對 敵 人 如 此

仁 慈，事 後 他 也 不 免 自 恨 自 艾 起 來。這 樣 的 矛 盾 心 態，鑑 諸 榮 格

的 理 論，可 以 說 是 他 內 在 靈 魂「 阿 尼 瑪 」充 分 的 顯 露 — —「 一 顆

柔 順 軟 弱，羞 澀 多 汁 的 心，是 脆 弱 遲 疑，多 悲 易 感 的 心。」（《 孤

燈 》，頁 468）正 因 為 這 樣 的 柔 軟 包 容，才 會 讓 三 腳 仔 雖 被 唾 棄 還

是 死 命 追 隨 。  
明 基 內 在 的 阿 尼 瑪 也 和 一 般 男 性 一 樣 來 自 母 親 ， 這 也 就 是

說 ， 母 親 塑 造 了 他 內 裏 的 陰 性 特 質 。
265母 親 是 他 對 女 人 的 最 初 經

驗，是 養 育 他 成 人 的 重 要 人 物，從 小 他 經 常 跟 在 母 親 身 邊，最 得

母 親 疼 惜，母 親 對 他 當 然 有 著 最 深 遠 的 影 響，就 如「 某 些 男 子 甚

至 一 輩 子 都 不 能 成 功 地 擺 脫 母 親 的 吸 引 力。」266而 且 他 還 將 這 個

由 母 親 塑 造 的 女 人 形 象 投 射 到 女 友 阿 華 身 上，因 此 我 們 或 多 或 少

可 在 阿 華 身 上 看 見 明 基 母 親 的 影 子。阿 華 外 貌 — —「 她（ 按：阿

華 ）的 那 雙 眼 睛 太 大 了。臉 兒 顯 得 小 了 些，瘦 了 些。」（《 孤 燈 》，

頁 38） 和 燈 妹 — — 「 燈 妹 好 像 吃 了 一 驚 ， 眼 睛 睜 得 大 大 地 。 沒

想 到 燈 妹 的 眼 睛 會 是 這 麼 大 哩 。 」（《 寒 夜 》， 頁 189）「 迎 上 來 的

是 燈 妹 的 小 臉 哩 …燈 妹，什 麼 都 小 小 的，就 是 那 隻 眼 睛 有 時 候 看

起 來 真 大 真 長 。 」（《 寒 夜 》， 頁 253） 作 者 對 兩 人 外 貌 的 描 述 ，

特 別 是 眼 睛，竟 然 大 致 神 似 呢 ！ 而 且 因 為 阿 華 有 一 對「 黑 藍 彩 暈 」

勾 魂 的 桃 花 眼 ， 親 友 都 認 定 她 這 個 女 人 「 骨 薄 魂 輕 性 蕩 善 淫 」，

而 反 對 他 和 明 基 交 往 ，（《 孤 燈 》， 頁 40） 這 樣 的 處 境 不 也 正 如 當

年 明 基 母 親 被 認 定 是 命 帶 「 八 敗 」， 會 剋 死 自 己 的 父 母 丈 夫 ， 不

適 宜 和 阿 漢 結 婚 一 般 。  

                                                 
265 卡爾榮格等著，黎惟東譯：《自我的探索－人類及其象徵》，頁 226。 
266 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 49。 
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第 五 節  彭 阿 強 — — 外 向 感 覺 型  

    燈 妹 的 養 父 彭 阿 強 ， 在 《 寒 夜 》 中 有 舉 足 輕 重 的 演 出 ， 他

和 家 人 做 了 二 三 十 年 的 長 工 後，一 者 大 水 災 後，頭 家「 二 十 多 甲

水 田 ， 一 夜 之 間 化 為 新 河 床 」； 一 者 不 及 早 建 立 家 基 ， 總 是 愧 對

祖 先。於 是，他 率 領 一 家 老 小 勇 闖 蕃 仔 林 開 山，最 終 悲 壯 地 了 結

自 己。整 體 而 言，他 應 屬 感 覺 型 性 格 之 人 物。在《 尋 求 靈 魂 的 現

代 人 》中，榮 格 將「 感 覺 」定 義 為「 通 過 意 識 感 官 過 程 所 獲 得 的

知 覺 。 」 267進 一 步 剖 析 「 感 覺 」 兩 字 ， 他 認 為 ：  
 
感覺型恰如其份地把事物看做是它所達到，它所是的那

樣，不多也不少。想像不會使他的體驗活躍起來，任何一

種思考也休想更深地試探或者挖掘出他們的秘密來 — —

一隻貓就只是一隻貓……感覺型的人常常很容易接近，快

活，很有享樂的本領。他們的弱點就是把感官看得過高，

可以說他們有可能墮落為驕奢淫逸肆無忌憚的人，或者變

成永遠在尋找新的快樂的難以饜足的人。 268 
     
彭 阿 強 就 像 感 覺 型 的，對 現 實 環 境 觀 察 極 為 細 緻 實 在，他 清 楚 自

己 與 家 人 的 處 境 — — 墾 荒 不 成 就 是 死 路 一 條。他 如 此 告 誡 子 女 ：

「 我 們 彭 家 這 去 蕃 仔 林 開 山，一 定 要 成 功，絕 對 不 能 失 敗；失 敗

不 得 ， 失 敗 就 沒 退 路 ， 失 敗 就 ……」， 因 此 在 家 人 七 嘴 八 舌 談 論

吊 頸 樹 時 ， 他 這 個 平 日 寬 厚 平 易 的 長 者 ， 竟 疾 言 厲 色 地 斥 責 兒

媳。而 且 在 吊 頸 樹 下，他 戒 慎 戰 兢，用 意 志 力 勝 過 好 奇，連 瞥 一

眼 也 不 曾，透 過 眼 睛 耳 朵 等 感 官，他「 恰 如 其 份 」地 看 待 身 邊 事

物，「 不 多 也 不 少 」，沒 有 想 像，也 不 靠 虛 無 之 預 感，他 看 見 且 接

受 墾 荒 路 上 的 艱 辛 與 凶 惡 ， 卻 也 暗 示 自 己 必 勝 之 決 心 。  
「 感 覺 是 一 種 功 能，通 過 它，一 種 價 值 被 衡 量、被 接 受 或 被

拒 絕。」269「 在 人 們 感 覺 的 時 候，導 致 的 結 果 則 是 準 確 的 估 價。」
270就 是 這 樣 實 際 的 考 量，他 初 抵 蕃 仔 林，為 了 站 穩 腳 跟，他 懂 得

至 少 先 求 活 命，因 此 產 生 實 在 的 價 值 觀，他 決 定「 什 麼 搶 價 錢 的

作 物 都 擱 在 後 頭，開 墾 多 少 田 地，都 全 種 上 蕃 薯，解 決 了 吃 的 問

題 再 談 別 的 。 」（《 寒 夜 》， 頁 47） 因 為 知 道 不 可 能 再 厚 著 臉 皮 返

回 石 圍 牆 向 頭 家 借 糧，所 以 在 土 地 收 成 以 前，他 們 一 家 連 預 先 挑

                                                 
267 容格著，蘇克譯：《尋求靈魂的現代人》，頁 98。 
268 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 35。 
269 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 32。 
270 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 32。  
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去 的 蕃 薯 都「 配 著 野 生 的 山 紅 菜 」省 著 吃，甚 至 連 半 年 向 人 買 蕃

薯 的 錢 也 預 先 準 備 著 。  
這 樣 的 現 實 態 度，也 表 現 在 燈 妹 生 下 羸 弱 又 跛 足 的 女 嬰 上 ，

甫 當 上 外 公 的 他 並 無 喜 悅，也 未 考 慮 骨 肉 之 情，因 為 他 只 見 到 外

孫 女 的 殘 廢 肢 體、阿 漢 既 未 抱 隘 又 不 諳 農 事 等 諸 多 事 實，他 知 道

阿 漢 連 養 活 自 己 都 有 問 題，更 遑 論 顧 及 花 大 把 銀 子 都 不 一 定 能 養

大 的 孩 子，難 怪 他 會 無 情 又「 自 然 合 理 」地 詰 問 阿 漢「 你 拿 什 麼

養 活 ？ 」即 使 阿 漢 表 明 願 意 負 責，他 仍 慳 苛 地 要 阿 漢 交 出「 六 對

銀 十 二 元 」才 准 予 招 出，逼 得 阿 漢 只 好 去 賣 命 弄 錢。後 來 初 為 人

父 的 阿 漢 身 陷 女 兒 猝 死 的 悲 傷 泥 淖 中 ， 而 失 魂 落 魄 ， 無 心 工 作

時，自 然 無 法 見 容 於 凡 事 現 實 考 量 的 感 覺 型 岳 父，而 招 致 一 頓 怒

罵，並 撂 下「 不 上 山，晚 飯 就 別 吃 了 」的 狠 話；孰 知 阿 漢 不 知 化

悲 憤 為 力 量，卻 仍 垂 涎 桌 上 食 物，岳 父 不 惜 將 難 得 美 味 撥 倒，並

羞 辱 他 為 「 畜 生 」， 種 種 不 合 人 情 ， 卻 又 殘 酷 演 出 ， 實 在 令 人 心

寒。不 過，以 現 實 性 格 之 邏 輯 而 言，死 者 已 矣，傷 心 無 濟 於 事 ，

拓 荒 生 存 不 易，不 賣 力 工 作，就 不 配 享 有 食 物，當 然 不 難 理 解 。

另 外，在 阿 漢 與 邱 梅 背 著 日 本 長 槍 回 來，彭 阿 強 並 非 真 心 讓 阿 漢

夫 婦 招 出，而 是 為 求 自 保 地 與 之 劃 清 界 限，再 一 次 將 其 感 覺 型 的

現 實 無 情 表 現 無 遺 。  
「 感 覺 就 是 通 過 感 官 而 觸 及 到 我 們 的 東 西。做 為 感 官 感 受 ，

感 覺 取 決 於 引 起 感 覺 的 對 象 以 及 感 受 它 的 人。在 第 一 種 情 況 — —

即 是 說 在 強 調 對 象 的 時 候 — — 感 覺 被 說 成 是 外 向 的。」271彭 阿 強

在 判 定 該 如 何 做 時 ， 明 顯 依 據 「 引 起 感 覺 的 對 象 」， 即 外 部 實 際

存 在 的 物 質 世 界 ， 並 非 以 自 己 的 內 在 想 像 心 靈 世 界 為 準 則 ，「 在

外 傾 感 覺 中，所 有 的 感 覺 都 取 決 於 人 所 面 對 的 客 觀 的 性 質。而 在

內 傾 感 覺 中 ， 所 有 的 感 覺 則 是 由 某 一 特 定 瞬 間 的 主 觀 現 實 決 定

的 。 」 272彭 阿 強 受 客 觀 周 圍 的 環 境 影 響 遠 多 於 主 觀 因 素 的 影 響 ，

他 的 力 比 多 向 外 流 動，對 事 件、人、物 保 持 興 趣，會 面 對 事 件 、

人 和 物 解 決 問 題 ， 因 此 他 應 屬 外 向 感 覺 型 人 物 。  
 
 
 
 
 
 
                                                 
271 佛德芬著，陳大中譯：《榮格心理學》，頁 35。 
272 C.S.Hall & V.J.Nordby 著，史德海、蔡春輝：《榮格心理學入門》（台北，五洲出版社，1988.5 
   ），頁 120。 
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一 、 彭 阿 強 的 人 格 面 具 ：「 替 罪 型 」 的 英 雄  

     
彭 阿 強、劉 阿 漢 和 劉 明 基 都 是 某 種 英 雄 的 象 徵，類 似 古 代 希

臘 羅 馬 時 代 的 英 雄，雖 然 細 節 容 有 不 同，但 結 構 與 模 式 卻 非 常 相

似。起 初，彭 阿 強 在《 寒 夜 》出 場 時，儘 管 有 著 虎 虎 生 風 的 魁 梧

身 軀，但 他 畢 竟 是 蕃 仔 林 初 來 乍 到 朝 不 慮 夕 的 新 墾 戶，他 的 平 生

大 志 就 是 擁 有 自 己 的 土 地 。 家 大 業 大 的 許 石 輝 才 是 大 家 公 認 的

「 村 長 」， 缺 乏 物 資 或 面 臨 生 死 關 頭 時 ， 他 都 是 大 家 尋 求 資 助 與

商 量 裁 奪 的 對 象，也 是 墾 荒 風 光 有 成 的 榜 樣，阿 強 伯 一 家 更 是 經

常 靠 其 接 濟。面 對 葉 阿 添 所 派 來 丈 量 土 地 的 人，許 石 輝 原 本 也 很

強 硬，他 豪 氣 自 負 地 代 表 蕃 仔 林 向 掠 奪 者 表 態：「 頭 肭 可 以 拿 去，

田 地，不 行 ！ 」不 過，阿 強 伯 卻 自 他 身 後 揮 動 伐 刀，發 出 更 懾 人

的 喝 斥：「 放 你 狗 屁 ！ 」「 滾 開 ！ 快 ！ 趕 快 滾 ！ 不 許 你 站 在 我 們 的

田 頭 上 ！ 」（《 寒 夜 》， 頁 140、 141） 他 即 將 取 代 許 石 輝 的 領 導 地

位 ， 不 難 由 此 看 出 一 點 端 倪 。 但 面 對 蠻 橫 無 理 的 葉 阿 添 一 再 要

脅，他 竟 至 神 色 倉 皇，張 口 結 舌 地 完 全 無 法 決 斷。他 已 經 完 全 變

成 一 個 「 軟 弱 畏 縮 的 糟 老 頭 」「 躲 縮 在 灶 坑 裡 的 貓 公 」 了 ， 竟 然

率 先 屈 服 葉 阿 添，悄 悄 與 之 訂 約。彭 阿 強 雖 也 年 邁，但 卻 越 發 威

猛 強 悍，不 被 威 勢 所 恫 嚇，嚴 肅 辯 駁 日 本 官 警 不 實 指 控，即 使 遭

遇 詰 難 責 打 也 不 屈 服，他 絕 不 能 坐 視 別 人「 平 白 搶 去 血 肉 田 地 」，

他 堅 強 理 性 地 鼓 舞 村 民：「 一 定 不 能 軟 下 來。」「 我 們 只 爭 一 個 天

理 而 已。」「 我 們 要 爭，要 據 理 力 爭，就 是 流 血 也 不 怕。」「 我 們

也 要 硬 到 底 ， 就 是 不 能 答 應 不 還 錢 就 訂 約 ！ 」（《 寒 夜 》， 頁 415）

這 時 的 他，儼 然 成 了 帶 領 大 家 抵 抗 掠 奪 的 頭 號 英 雄 領 袖，唯 恐 陪

上 家 人 整 個 蕃 仔 林，他 苦 思 多 日，後 來 斷 然 決 定 一 個 人 隻 身 與 奪

地 的 強 盜 葉 阿 添 對 決，最 終 把 對 頭 活 活 咬 死，結 束 村 民 最 大 的 惡

夢 。  
總 括 而 言，他 並 非 如 榮 格 所 提 及 的 一 般 英 雄「 很 早 就 顯 現 超

人 的 力 量，並 迅 速 長 出 超 卓 的 神 力 」 273而 是 迫 於 時 勢，時 勢 造 英

雄 地 自 然 取 代 許 石 輝 成 為 領 袖。雖 然 墾 地 歷 經 天 災 掃 毀，他 的 信

心 和 希 望 卻 未 被 毀，樂 觀 堅 強 地 認 為 即 使 田 園 多 次 被 毀 也 能 一 再

重 來 ，「 有 土 地 就 不 會 餓 死 。 」、「 有 青 草 就 不 會 餓 死 」 這 不 就 是

一 種 超 人 的 力 量 ？ 超 卓 的 神 力 ？  
另 外，他 也 的 確「 光 榮 地 與 邪 惡 的 力 量 抗 爭 」274縱 然 就 義 前，

他 難 免 牽 掛 家 人，不 捨 田 園，縱 然 和 日 本 官 廳 及 葉 阿 添 等 惡 霸 之

                                                 
273 榮格主編， 龔 卓 軍 譯 ：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》， 頁 119。  
274 榮格主編， 龔 卓 軍 譯 ：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》， 頁 119。  
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邪 惡 勢 力 相 比，簡 直 蚍 蜉 撼 樹 一 般 微 不 足 道，他 卻 昂 然 面 對 並 不

退 縮，直 到 最 終 因 為「 英 雄 式 」的 犧 牲 而 步 向 死 亡 終 局。咬 死 葉

阿 添，雖 然 難 逃 法 律 制 裁，但 他 在 眾 人 心 目 中 已 然 樹 起 求 仁 得 仁

的 犧 牲 典 範 ，「 好 漢 一 條 哩 ！ 」、「 啊 ！ 彭 阿 強 替 我 們 出 一 口 氣

啊 ！ 」、「 彭 阿 強 是 替 人 間 表 一 次 天 理 哪 ！ 」（《 寒 夜 》， 頁 438）

他 確 實 是 鐵 錚 錚 的 漢 子 ， 也 像 「 替 罪 」 英 雄 原 型 一 般 ，「 和 種 族

或 國 家 福 利 息 息 相 關，必 須 犧 牲 自 己，纔 能 補 償 其 民 族 所 犯 的 罪

惡，以 使 土 地 出 產 豐 饒。」 275雖 然 蕃 仔 林 居 民 並 非 有 何 罪 惡，彭

阿 強 的 犧 牲 也 非 僅 僅 希 望 土 地 出 產 豐 饒，但 他 在 蕃 仔 林 住 民 心 中

雖 死 猶 生。藉 著 犧 牲 自 己，他 完 成 英 雄 形 象，他 不 屈 服 惡 勢 力 ，

即 或 迫 處 各 路 追 殺，心 緒 懵 懂 渾 茫，他 寧 願 死 也 不 要 落 入 奪 地 的

強 盜 或 高 壓 無 明 的 日 警 手 中，因 此 他 以 一 種 英 雄 式 的 姿 態，選 擇

不 受 羞 辱，從 容 凜 然 地 就 義，他 並 非 開 山 失 敗，所 以 無 須 在 吊 頸

樹 上 吊 ， 他 是 「 自 然 」 死 在 吊 頸 樹 下 ，「 好 端 端 坐 在 那 裡 ， 手 上

還 捏 著 一 條 繩 子 。 」（《 寒 夜 》， 頁 440） 面 臨 死 亡 ， 他 仍 用 自 主

的 態 度 表 達 最 深 沈 的 抗 爭 。  
 

二 、 彭 阿 強 的 陰 影  

    
根 據 榮 格 的 說 法，陰 影 代 表 性 格 的 潛 意 識 部 份，但 並 非 潛 意

識 性 格 的 全 部 ， 這 個 部 份 經 常 以 人 格 化 的 形 式 在 夢 中 出 現 ，「 透

過 夢 ， 人 們 熟 悉 了 自 己 性 格 的 各 個 層 面 ， 而 由 於 各 色 各 樣 的 原

因 ， 通 常 人 們 寧 願 不 要 太 仔 細 注 意 自 己 的 性 格 。 」「 它 代 表 未 知

或 所 知 甚 少 的 自 我 屬 性 與 特 質，這 些 屬 性 與 特 質 幾 乎 都 屬 於 個 人

的 範 圍，並 且 也 能 被 意 識 到。」 276即 使 最 完 美 的 人 都 不 能 免 卻 性

格 的 陰 影 部 份，一 般 人 多 少 可 意 識 它 的 存 在，卻 又 不 敢 正 視。彭

阿 強 當 然 也 有 陰 影 的 一 面，如 對 身 世 堪 憐 又 乖 巧 無 比 的 燈 妹，他

其 實 是 打 心 底 疼 愛 ， 儘 管 他 知 道 燈 妹 受 盡 委 屈 ， 但 囿 於 「 家 官 」

身 份，他 並 未 主 持 正 義 或 特 別 維 護。即 使 燈 妹 與 四 子 人 秀 結 婚 在

即，他 也 無 法 給 予 燈 妹 面 風。後 來 人 秀 結 婚 前 夕「 著 天 釣 」猝 死 ，

使 他 大 受 打 擊，痛 徹 心 肺。接 著，強 壯 如 牛，只 知 實 心 實 意 種 田

的 人 興，因 為 一 時 情 慾 鑄 錯，不 得 已 入 贅 許 家，使 得 彭 家 生 產 力

銳 減，還 蒙 受 恥 辱，阿 強 伯 從 此 不 願 聽 見 人 興 的 名 字；人 華 夫 婦

的 前 後 出 走，他「 表 面 上 強 作 夷 然，暗 地 裡 是 在 斷 腸 落 淚。」後

                                                 
275 Wiffred L.Guerin  John R.Willingham  Earle C. Labor  Lee Morgan 著，徐進夫譯：《文學欣賞

與批評》，頁 136。 
276 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 200。 
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來，半 痴 的 尾 妹 嫁 入 蘇 家，卻 不 了 了 之 地 草 草 結 束 婚 姻，他 更 是

引 為 奇 恥 大 辱。這 些 不 幸 事 件 強 烈 打 擊 阿 強 伯，暴 露 他 性 格 中 的

愛 面 子 、 空 虛 與 絕 望 ，「 他 從 未 說 出 什 麼 ， 神 色 態 度 儘 量 不 露 什

麼 痕 跡；但 他 內 心 已 經 陷 入 極 端 恐 懼 與 孤 獨 之 中。他 不 知 不 覺 間

暗 自 承 認 自 己 感 到 絕 望 了 。 」  
除 了 外 面 諸 多 難 處 所 帶 來 的 陰 影、擔 憂 外，他 遊 說 黃 阿 陵 一

起 墾 荒，其 實 只 是 自 私 地 顧 到 守 寡 女 兒 順 妹 的 幸 福，後 來 黃 阿 陵

成 為 新 女 婿，但 身 體 不 好，他 的 擔 憂 仍 然 是 為 著 女 兒，害 怕 女 兒

又 再 度 守 寡。又 如 擔 心 人 華 幫 別 人 養 的 小 雜 種 德 生，長 越 大 越 不

像 彭 家；擔 心 人 興 不 要 命 工 作，夜 裡 還 要 侍 候 長 得 狐 狸 精 似 的 老

婆 ， 雖 說 這 是 天 經 地 義 為 兒 女 擔 憂 ， 但 多 少 可 看 出 他 自 私 的 影

子。又 時 局 緊 張，物 價 上 漲，隘 勇 月 銀 減 半，阿 漢 想 辭 隘 勇 工 作 ，

他 竟 不 通 人 情 又 不 假 辭 色 地 表 示「 那 你 就 每 月 替 我『 變 』出 兩 塊

銀 出 來 ！ 」 聽 來 不 正 是 有 點 「 別 人 血 肉 不 當 人 」。 另 如 爭 取 請 准

開 墾 需 要 隘 勇 時，便 熱 情 地 將 阿 漢 奉 為 上 賓，還 爽 快 應 允 嫁 與 燈

妹，也 為 他 預 備 一 切；不 過，人 興 入 贅 許 家 後，為 填 補 驟 失 的 勞

動 力 及 每 個 月 能 多 有 俸 銀 補 貼 家 用，而 且 算 準 阿 漢 鍾 意 燈 妹，便

片 面 將 出 嫁 改 成 招 贅，希 望 他 們 做 彭 家 雞 犬，並 且 訂 下 嚴 苛 的 契

約 防 範 奪 產；後 來 抱 隘 不 成，快 速 遷 怒，翻 臉 大 不 如 從 前，更 是

將 自 私 自 利 表 露 無 遺。他 氣 憤 蘇 家 未 向 官 廳 登 記，導 致 女 兒 婚 事

無 效 ， 其 實 阿 漢 招 贅 彭 家 ， 他 還 不 是 也 未 報 官 ？ 後 來 又 怕 被 邱

梅、阿 漢 拖 累，要 阿 漢 一 家 馬 上 搬 出 去 以 撇 清 關 係，這 又 是 自 私

自 利，現 實 無 情 到 了 極 點。此 外，半 強 迫 地 逼 人 華 娶「 帶 胎 來 的 」

性 格 潑 辣 的 芹 妹，人 華 因 平 白 幫 別 人 養 孩 子 時 生 齟 齬，以 致 家 庭

糾 紛 不 斷 ， 這 也 應 歸 咎 於 彭 阿 強 貪 小 便 宜 的 個 性 。「 在 人 們 還 沒

來 得 及 思 考 之 前，邪 惡 的 念 頭 已 經 蹦 了 出 來，策 動 陰 謀，讓 我 們

做 出 錯 誤 的 決 定，讓 我 們 面 對 不 願 見 到 的 意 外 結 果。」 277這 樣 陰

影 性 格 特 質，通 常 不 易 被 當 事 者 覺 察，即 使 清 楚 也 不 一 定 有 勇 氣

面 對 或 承 認，而 且 還 會 將 之 投 射 在 別 人 身 上，彷 彿 那 並 非 屬 於 自

己 ， 雖 然 如 此 ， 它 還 是 會 常 常 在 衝 動 和 不 經 意 的 行 為 中 顯 現 出

來 ， 旁 人 及 讀 者 只 要 仔 細 尋 繹 ， 便 不 難 看 出 。  
對 此 性 格 中 的 陰 邪 卑 污 部 份 ， 榮 格 提 出 正 確 對 應 之 道 ：  

 
如果我們努力保持誠摯，並運用洞察力，我們會比較容易

使陰影統整到意識人格裡。不幸的是，這種嘗試不一定會

奏效。在一個人的陰影中，含有一種炙熱的驅力，連理性

也無法克服。偶而，外來的痛苦經驗也許會有所幫助；或

                                                 
277 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 201。 
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者說要受到打擊以後，才會阻止陰影的驅力和刺激。  
 
其 實 彭 阿 強 曾 經 省 察 自 己，也 發 現 性 格 中 深 藏 的 若 干 陰 影 ，

只 是 他 並 未 真 實 面 對 自 我 的 殘 缺，以 致 人 格 無 法 更 得 統 整。即 或

他 面 臨 種 種 生 活 及 親 情 間 的 苦 難 與 橫 逆，這 種「 陰 影 的 驅 力 與 刺

激 」也 並 未 被 阻 止。就 如 他 明 明 關 心 阿 漢 和 燈 妹，也 覺 得 有 所 虧

欠 ， 但 終 究 未 能 勝 過 自 己 的 冷 漠 嚴 酷 ， 在 死 前 及 時 表 達 半 點 溫

情。他 也 無 法 面 對 拓 荒 可 能 的 失 敗，因 此 聽 到 家 人 談 論 吊 頸 樹 ，

他 會 震 怒 制 止；田 園 受 到 天 災 重 創，眼 看 毫 無 生 機 指 望，人 華 提

議 出 外 謀 生，他 簡 直 氣 急 敗 壞，當 下 嚴 詞 斥 責：「 閉 嘴 ！ 食 屎 的 ，

人 華 你 ！ 」就 如 他 其 實 可 以 在 老 伴 面 前 好 好 宣 洩 苦 痛，可 是「 在

心 口 的 隄 壩 就 要 決 口 的 瞬 間 ， 他 還 是 咬 牙 忍 下 了 它 。 」  
「 陰 影 會 成 為 我 們 的 敵 人 還 是 朋 友，要 看 我 們 自 己 ……陰 影

與 我 們 必 得 與 之 共 處 的 任 何 人 一 樣，有 時 需 要 退 讓，有 時 需 要 抵

抗，有 時 則 要 給 予 愛，一 切 視 情 況 而 定。只 有 當 陰 影 被 忽 視 或 被

誤 解 時，它 才 會 變 得 有 敵 意。」 278有 陰 影 並 不 可 恥，最 健 康 且 重

要 的 是 要 接 納 包 容 並 與 之 「 和 平 共 處 」， 才 能 化 敵 為 友 。  
 

三 、 彭 阿 強 內 在 靈 魂 的 「 阿 尼 瑪 」  

 
作 為 蕃 仔 林 除 暴 安 良 並 犧 牲 自 己 的 主 角 ， 年 紀 老 大 的 彭 阿

強，充 分 展 現 最 剛 烈 的 男 子 氣 概，但 根 據 榮 格 的 說 法，他 的 阿 尼

瑪 中 一 定 具 有 同 等 的 陰 柔 成 分，在 他 的 男 子 身 上 起 著 女 性 化 的 作

用。「 在 男 人 的 心 靈 中『 安 尼 瑪 』（ 按：安 尼 瑪、阿 尼 瑪 只 是 譯 音

之 別。）是 所 有 陰 性 心 理 傾 向 的 化 身，諸 如 曖 昧 的 情 感 和 情 緒 、

預 言 徵 兆、對 非 理 性 事 物 的 敏 感、個 人 愛 情 的 能 耐、對 自 然 界 的

情 感 ……」
279「 男 人 人 格 中 的 負 面 安 尼 瑪 ， 有 另 一 種 顯 現 方 式 ，

及 充 滿 了 壞 心 眼、惡 毒 的、軟 弱 無 力 的 見 解 ……安 尼 瑪 其 實 具 有

大 自 然 本 身 的 某 些 特 質 ： 神 秘 難 測 、 冷 酷 而 魯 莽 。 」 280阿 強 伯 情

感 相 當 內 斂，人 秀 瀕 死 前，他「 一 直 冷 冷 的，沈 靜 的；表 情 動 作

僵 直 木 然。他 好 像 心 裡 舖 蓋 一 層 冰 霜，沒 有 一 層 痛 心 的 模 樣 」其

實 這 是 他 掩 飾 偽 裝 得 很 好，因 為 後 來 他 見 兒 子 飽 受 折 磨，還 是 不

禁 老 淚 縱 橫。就 義 前，他 也 躊 躇 審 顧 許 久，他 其 實 無 法 可 想，只

是 不 甘 心 認 命 罷 了，他 感 到「 思 路，斷 絕，心，臨 到 斷 崖 絕 壁 上 」，

                                                 
278 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 206、207。 
279 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 212。 
280 榮格主編，龔卓軍譯：《人及其象徵：榮格思想精華的總結》，頁 215。 
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更 糟 的 是 「 斷 崖 絕 壁 下 ， 是 一 片 茫 茫 的 雲 霧 。 」「 他 好 像 知 道 該

怎 麼 辦 了 。 不 過 ， 他 還 是 一 直 搖 頭 。 他 只 有 楞 楞 地 在 石 墩 上 發

呆 ……」（《 寒 夜 》， 頁 411、 412） 決 定 玉 石 俱 焚 後 ， 他 猶 自 充 滿

著 對 兒 女 的 牽 掛，而 且 儘 管 思 潮 起 伏，但 卻 未 實 際 表 達 關 心。事

發 前 夕，根 本 無 心 工 作，只 是 一 逕 左 思 右 想，卻 又 雜 亂 煩 躁 無 比，

整 天 都 如 此 ， 即 使 自 我 提 醒 ，「 那 游 絲 浮 萍 似 的 意 念 還 是 不 羈 地

飄 揚 迴 旋 著 」。 對 著 蕃 仔 林 ， 他 還 左 顧 右 盼 ， 相 當 不 捨 。 這 些 都

與 他 陽 剛 強 硬 的 性 格 有 所 扞 挌。這 些 並 非 性 格 錯 亂，而 是 他 內 在

阿 尼 瑪 的 表 顯 。  
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第四章  《寒夜三部曲》人物形象描繪  
人 物 的 描 繪 包 括 外 形 的 塑 造 與 心 理 的 刻 劃，兩 者 互 為 表 裡 ，

不 能 或 缺，同 為 寫 人 重 要 的 兩 面 工 夫。人 物 外 在 形 貌 是 內 心 情 狀

的 展 演；而 內 在 特 質 也 會 直 接 影 響 到 外 形 的 顯 出。本 章 接 續 上 章

在 心 理 分 析 之 餘，來 看 作 者 如 何 運 用 小 說 技 巧 描 繪 人 物 形 象。李

喬 用「 塑 創 人 物 的 藝 術 」為「 小 說 」下 最 佳 註 腳， 281他 認 為 小 說

藝 術 性 的 高 低 繫 決 於 人 物 的 塑 創。小 說 描 寫 藝 術 最 主 要 的 特 質 是

運 用 各 種 表 現 方 法 和 手 段，去 創 造 出 具 有 鮮 明 個 性 色 彩 的 人 物 形

象。 282因 此，人 物 摹 寫 成 功 與 否 遂 成 為 小 說 流 傳 主 要 的 關 鍵。古

今 中 外 許 多 膾 炙 人 口 的 小 說 之 所 以 廣 為 流 傳，乃 是 因 為 這 些 被 創

造 出 來 的 人 物 不 因 時 空 幽 杳 而 漫 滅，反 而 在 巨 大 洪 流 淘 洗 後，更

歷 久 彌 新 地 活 在 讀 者 心 中 。  
《 寒 夜 三 部 曲 》人 物 眾 多，為 求 深 入 探 討、顯 出 層 次 且 包 含

全 面，以 下 擬 按 個 別 人 物 形 象、群 體 人 物 形 象 及 個 人 或 群 體 的 互

動 關 係 三 者 加 以 分 析，個 別 人 物 形 象 取 樣 標 準 為 形 象 鮮 明，或 作

者 著 墨 較 多 的，且 將 同 類 型 人 物 一 起 討 論 比 較。群 體 人 物 形 象 包

納 分 析 此 書 所 有 廣 大 群 體。至 於 互 動 關 係 則 取 其 有 深 刻 意 涵 或 能

闡 發 主 題 者。如 果 個 人 在 互 動 中 較 具 意 義，就 不 再 個 別 形 象 中 重

複 探 討。基 本 上 第 三 章 所 提 之 關 鍵 人 物，在 此 章 都 會 討 論 到，以

呈 現 人 物 完 整 的 心 理 與 外 在 兩 個 面 向。但 相 較 之 下，此 章 會 關 涉

到 更 豐 富 的 人 物 形 象 。  
 

第 一 節  個 別 人 物 形 象  

一 、 大 地 之 母 ：葉燈 妹  

（ 一 ） 人 如 其 名 ， 發 光 照 耀  
     

李 喬 主 張 描 繪 人 物 時，須 給 予 人 物 含 蓄 而 有 意 義 的 命 名。 283

方 祖 燊 也 說 ：「 許 多 小 說 家 對 人 物 的 姓 名 的 選 定 ， 也 很 注 意 ， 用

『 姓 名 』 作 人 物 的 象 徵 。 」 284通 常 作 者 會 審 慎 為 小 說 人 物 命 名 ，

他 們 用 名 字 來 突 顯 人 物 特 徵。燈 妹 這 名 就 是 蘊 含 特 別 象 徵 意 義 。

結 婚 後，她 人 如 其 名，是 晦 暗 家 境 的 一 盞 孤 燈；丈 夫 缺 席，她 靠

 
281 李喬：《小說入門》（台北：大安出版社，1998.10），頁 136。 
282 李喬：《小說入門》，頁 136。 
283 李喬：《小說入門》，頁 142。 
284 方祖燊：《小說結構》（台北：東大圖書，1995.10），頁 343。 



著 堅 強 意 志，兀 自 發 出 幽 眇 微 光，為 頓 失 所 怙 的 孩 子 取 暖；到 了

老 年，益 見 她 充 盈 智 慧，明 光 照 耀，不 僅 照 亮 屘 子 回 鄉 之 路，還

成 為 親 近 她 者 之 鄉 鄰 在 疲 乏 窮 途 中 光 明 的 指 引，也 是 他 們 困 厄 靈

魂 的 南 鍼 與 明 燈。《 寒 夜 三 部 曲 》有 許 多 這 種 用 法，如 彭 阿 強，「 威

猛 強 悍 」， 堅 強 如 鐵 石 ， 死 也 不 願 屈 服 惡 勢 力 ； 劉 阿 漢 抗 爭 時 像

個 男 子 漢；彭 阿 強 大 兒 子 人 傑，是 孩 子 中 最 傑 出 的，不 僅 處 事 合

宜，也 最 能 為 父 親 分 憂 解 愁；長 媳 良 妹 也 一 如 其 名 地 溫 良 賢 淑 ；

徐 日 星 會 看 日 子 、 選 時 辰 ； 昂 妹 活 得 最 昂 揚 有 力 。  
名 字 之 外，綽 號 也 往 往 可 見 作 者 安 排 之 匠 心，應 仔 細 尋 繹 ，

一 看 綽 號 ， 便 知 這 個 人 某 方 面 特 點 。「 綽 號 常 用 以 表 現 人 物 的 才

能、形 象、性 格 、為 人 與 身 份 的 特 點。 」 285以 此 書 為 例，阿 添 舍

代 表 他 的 身 份 地 位 ， 說 出 他 是 個 有 錢 的 「 阿 舍 」； 柯 山 塘 的 綽 號

叫「 剁 三 刀 」，代 表 他 能 同 時 擲 出 三 把 飛 刀，而 且 刀 法 神 準；「 黃

大 獅 」因 為 能 發 出 像 獅 子 一 般 驚 人 的 鼾 聲；鹹 菜 婆 所 醃 鹹 菜 在 蕃

仔 林 是 出 名 的；「 瘦 羌 仔 」，身 型 一 定 瘦 小 迷 你；取 名「 阿 沙 逋 路 」

正 是 人 如 其 名，個 性 上「 弔 兒 郎 當，拉 拉 沓 沓 」；「 李 歪 嘴 」則 因

偷 甘 蔗，下 巴 被 巡 察 打 落，拳 頭 師 傅 未 能 裝 回 去，以 致 下 頦 有 些

歪 斜 而 得 名 ；「 王 魷 魚 」 則 是 外 型 扁 扁 瘦 瘦 ， 配 上 細 細 的 手 腳 ，

還 真 像 一 片 大 魷 魚 乾；「 哮 龜 仔 」一 定 是 有 氣 喘 病，「 長 年 都 在 半

哮 喘 狀 態 中 」。從 李 喬 為 小 說 人 物 取 得 這 些「 諢 名 」，都 可 以 看 出

他 們 在 身 體 、 長 相 、 外 型 或 個 性 上 的 特 徵 。  
另 外 如 李 喬 其 他 短 篇 小 說 也 可 見 相 同 用 法。如 陳 火 山，人 如

其 名，彷 彿 他 有 一 股 越 燃 越 猛 的 怒 火 燃 燒 著 全 身；他 老 婆 的 姘 夫

吳 良 新，一 看 便 知 是 個 勾 搭 別 人 老 婆，侵 吞 別 人 公 司 資 產，沒 有

良 心，大 發 橫 財 的 小 人。 286又 如 曾 淵 旺，就 是 諧 音「 真 冤 枉 」的

意 思，他 是 茶 廠 小 職 員，因 參 加 遊 行 而 被 捕。 287這 種 具 有 象 徵 意

義 的 人 名 許 多 作 家 都 曾 用 過 ， 如 洪 醒 夫 的 小 說 人 物 「 豬 哥 旺 仔 」

說 明 阿 旺 的 行 業 是 「 牽 豬 哥 的 」； 288「 半 遂 湖 仔 」 代 表 湖 仔 「 半

身 不 遂 」； 289「 黑 面 慶 仔 」 當 然 人 如 其 名 ， 有 著 一 副 油 黑 發 亮 大

臉； 290〈 金 樹 坐 在 灶 坑 前 〉 291一 文 金 樹 生 了 十 一 個 孩 子， 天 鼠 是

老 大，天 牛 一 定 是 老 二，天 猴 當 然 是 排 行 第 九。而 且 望 文 生 義 ，

                                                 
285 方祖燊：《小說結構》，頁 344。 
286 李喬：〈人的極限〉，《李喬短篇小說全集 3》，頁 140、145。 
287 李喬：〈小說〉，《李喬短篇小說精選集》，頁 70－109。 
288 洪醒夫：〈豬哥旺仔〉，《田莊人》（台北：爾雅出版社，1997.4），頁 39－52。 
289 洪醒夫：〈半遂湖仔的黯然歲月〉，《田莊人》，頁 53－71。 
290 洪醒夫：〈黑面慶仔〉，洪醒夫著、高天生編：《洪醒夫集》（台北：前衛出版社，1999.11），

頁 
67－92。 

291 洪醒夫：〈金樹坐在灶坑前〉，高天生編：《洪醒夫集》，頁 113－142。 
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這 一 大 串 孩 子 在 他 的 觀 念 裡 都 是 老 天 爺 給 的 ， 不 能 拒 絕 。「 紅 呢

大 衣 」 則 是 用 女 孩 的 穿 著 加 以 代 稱 ，「 禿 頭 」 則 用 外 貌 代 稱 。 林

雙 不 筆 下 的 人 物 吳 明 田，外 號「 憨 面 田 」暗 指 有 著 老 實 憨 傻，未

見 過 世 面 的 特 性 ；「 大 頭 張 」 的 綽 號 當 然 是 跟 外 貌 有 關 ， 女 主 角

阿 怨 這 個 名 字 則 暗 指 她 是 一 出 生 即 令 盼 望 生 兒 子 的 父 母 怨 嘆 的

女 兒 。 292這 些 都 是 相 同 的 手 法 表 現 。  
 
（ 二 ） 對 比 與 旁 襯 交 錯 運 用 突 顯 之 形 象  
 

描 刻 人 物 的 手 法，李 喬 建 議 多 用 對 比 與 旁 襯。對 比 即 反 襯 ，

旁 襯 則 從 旁 襯 托。根 據 李 喬 的 定 義，對 比 是「 讓 截 然 不 同 性 格 的

人 物 一 起 出 現，因 發 生 對 比 作 用 而 使 人 物 突 出。」 293讓 完 全 殊 異

的 兩 種 人 事 物 相 對 立，如 同 黑 與 白，大 與 小，燕 瘦 環 肥、上 智 與

下 愚、天 南 與 地 北，滄 海 中 一 粟，貧 賤 對 富 貴，仁 慈 與 殘 暴，陰

險 苛 刻 對 單 純 敦 厚 等 等，如 此 一 來，彼 此 的 特 徵 將 因 強 烈 對 比 而

更 得 加 強 或 突 顯。對 比 是 一 個 吸 引 讀 者 目 光 的 手 法，強 烈 的 對 比

更 能 提 高 讀 者 的 興 趣，作 者 若 能 在 他 設 計 的 重 要 人 物 中，讓 他 們

的 名 字、形 貌、主 要 特 性 對 比，或 藉 人 物 與 環 境 對 比，人 物 與 問

題 或 情 勢 對 比，動 機 與 行 為 對 比，情 緒 與 行 為 對 比 或 同 一 人 內 在

特 性 對 比 …小 說 就 會 更 加 「 多 采 多 姿 」。 294至 於 旁 襯 ， 李 喬 用 武

俠 小 說 常 見 寫 法 加 以 說 明 ：「 先 讓 家 丁 傭 人 打 倒 來 敵 ， 來 敵 身 份

升 高，這 時 再 用 貼 身 婢 子 筆 劃；然 後 小 姐 出 手，最 後 八 九 十 歲 老

祖 母 出 場 ……」 295如 此 看 來 ， 旁 襯 是 運 用 相 關 事 物 從 旁 襯 托 ， 以

達 到 水 漲 船 高 ， 烘 托 之 下 顯 出 主 角 。  
首 次 登 場 的 燈 妹，她「 挑 著 大 小 銑 鐵 鍋，陶 土 飯 鍋 等 煮 三 餐

的 行 頭 了 ； 重 極 了 ， 她 趕 不 上 大 家 。 」（《 寒 夜 》， 頁 7） 作 者 儉

省 俐 落，幾 筆 就 鮮 明 勾 勒 出 燈 妹 在 彭 家 的 處 境，符 合 李 喬 所 主 張

的「 人 物 第 一 次 出 現 時 只 勾 勒 最 重 要 的 幾 筆，切 不 可 立 刻 給 予『 全

照 像 』」。 296在 前 往 墾 荒 的 路 上，她 一 個 未 婚 嬌 柔 女 子，完 全 不 像

彭 家 女 眷 — — 或 懷 孕 或 癡 呆 而 空 手 走 路，或 拎 少 許 雜 碎、或 沿 路

照 顧 小 孩 即 可，她 背 負 的 甚 至 不 輕 於 彭 家 壯 丁，因 為 重 極 了，所

以 她 遠 遠 落 在 後 頭，趕 不 上 大 家。這 樣 不 同 待 遇 強 烈 對 比，彷 彿

電 影 的「 定 裝 」一 般，為 她 定 下 早 期 在 彭 家 受 人 輕 看，低 肩 背 重

                                                 
292 林雙不：〈憨面田的心肝火〉，林雙不著、高天生編：《林雙不集》（台北：前衛出版社，1998.2），

頁 81－90。 
293 李喬：《小說入門》，頁 141。 
294 劉紹唐主編，丁樹南譯：《人物刻劃基本論》（台北：傳記文學出版社，1970.5），頁 105。 
295 李喬：《小說入門》，頁 141。 
296 李喬：《小說入門》，頁 139、140。 
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的 勞 苦 形 象。除 此 之 外，作 者 在 摹 寫 燈 妹 形 貌 及 處 理 和 她 相 關 人

事 時 均 大 量 運 用 對 比 。 以 下 就 多 面 探 討 之 ：  
外 形 方 面：少 女 時 代 她「 頭 髮 發 黃，身 材 瘦 小，眼 睛 不 大 不

小 ， 眼 神 倒 和 尾 妹 三 分 相 像 」（《 寒 夜 》， 頁 13）， 這 段 話 顯 示 她

營 養 不 良，長 期 被 忽 略，加 上 辛 苦 勞 作，不 僅 沒 有 亮 麗 豐 潤 的 外

形，而 且 還 憔 悴 無 神 到 被 拿 來 和 痴 傻 的 尾 妹 相 比。和 自 己 相 比 ，

結 婚 生 產 後 ， 她 的 外 形 改 觀 ，「 一 種 少 婦 的 豐 腴 ， 成 熟 的 嬌 豔 已

然 在 燈 妹 身 上 浮 現 。 」（《 寒 夜 》， 頁 315） 婚 前 婚 後 明 顯 不 同 。  
個 性 與 氣 度 方 面：如 果 我 們 把 老 年 燈 妹 和 她 的 養 母 阿 強 婆 相

比，雖 然 兩 人 皆 有 堅 強 韌 性，阿 強 婆 卻 明 顯 自 私，她 的 愛 只 能 照

拂 親 生 兒 女，燈 妹 卻 是 雨 露 兼 及 庄 民，從 阿 強 婆 可 以 對 比 燈 妹 的

無 私。作 者 也 有 意 以 同 樣 歷 盡 滄 桑 的 鹹 菜 婆 旁 襯 燈 妹，阿 蓮 齋 姑

對 比 燈 妹 。 鹹 菜 婆 在 困 厄 缺 乏 的 年 代 ， 也 同 樣 能 體 恤 別 人 的 需

要，只 是 燈 妹 比 她 照 顧 範 圍 更 廣，對 象 更 多，而 且 還 多 了 精 神 層

次。阿 蓮 齋 姑 和 燈 妹 雖 然 同 樣 潛 研 佛 理，但 前 者 看 破 紅 塵，後 者

卻 對 人 間 仍 有 眷 戀 。  
「 每 次 看 到 阿 貞，阿 漢 婆 不 由 地 會 想 起 自 己 那 遙 遠 的 青 春 歲

月；那 些 歲 月 豈 止 黯 淡 苦 澀，簡 直 是 血 淚 交 迸，創 傷 累 累。自 然

不 能 像 阿 貞 這 樣 表 現 出 熱 情、急 躁，敏 感 脆 弱 而 又 堅 強 不 屈 的 個

性 。 」（《 孤 燈 》， 頁 68） 如 果 我 們 將 年 輕 燈 妹 與 阿 貞 相 比 ， 阿 貞

是 她 精 神 的 繼 承 人。 297燈 妹 內 心 深 處，隱 藏 著 像 阿 貞 一 樣 善 感 的

靈 魂，只 是 不 外 露 罷 了。作 者 還 用 阿 華 旁 襯 年 輕 的 燈 妹，兩 人 同

樣 命 帶 「 八 敗 」， 她 卻 堅 持 不 使 阿 華 受 到 自 己 年 輕 時 的 苦 待 。 至

於《 荒 村 》中 的 芳 枝，則 反 襯 年 輕 的 燈 妹，她 是 受 過 教 育，獨 立

自 主，勇 敢 奔 放 又 敢 於 追 求 的 女 青 年，完 全 迥 別 於 年 輕 時 畏 縮 保

守 的 她 。  
人 生 觀 方 面：燈 妹 長 期 在 彭 家 卑 微 一 如 家 犬 家 貓，這 可 從 她

討 小 孩 子 吃 不 下 的 飯 糰 時 ， 微 弱 的 音 量 及 充 滿 膽 怯 猶 疑 的 「 哪

裏 ？ ……要 ……」聽 出 來。人 秀 死 後 她 被 迫 守 寡，處 境 難 堪 無 奈 ，

心 境 怯 懦 懼 怖，以 致 經 常 轉 著「 活 著 真 苦，還 要 看 到 大 家 這 麼 苦；

跟 阿 秀 去 ， 也 許 沒 這 麼 多 痛 苦 哩 。 」（《 寒 夜 》， 頁 170） 最 後 真

的 投 潭 自 殺；但「 招 出 」之 後，和 阿 漢 在 烏 石 壁 開 啟 新 生 活，她

對 生 命 的 態 度 卻 完 全 改 觀 並 且 燃 起 熱 望 。「 原 來 生 命 是 這 樣 實 在

的，簡 直 可 以 看 到，可 以 觸 摸 似 的。不，應 該 說 是 生 命 就 在 自 己

的 一 呼 一 吸 間，就 在 胸 膛 中，或 者 雙 手 上；自 己 就 這 樣 自 由 自 如

地 掌 握 著 活 潑 跳 躍 的 生 命 哪 。 」（《 寒 夜 》， 頁 400） 一 者 消 極 受

                                                 
297 花村：〈大地人生——試析李喬的「寒夜三部曲」〉，《文學界》第 9 集，1984.2，頁 189。 
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控 ， 一 者 積 極 自 主 ， 簡 直 有 如 天 壤 之 別 。  
情 感 方 面：未 婚 夫、丈 夫 對 她 的 態 度 也 是 強 烈 對 比。最 關 鍵

的 一 幕 是 當 燈 妹 挑 著 龐 大 家 當 在 驚 悚 萬 分 的 盲 仔 潭 卻 步 時，人 秀

經 過 眾 人 一 再 催 逼，仍 然 又 窘 又 惱，就 是 不 肯 伸 出 援 手；阿 漢 則

早 想 挺 身 而 出，最 後 是 他 和 隘 勇 同 伴 一 同 幫 忙 度 過 難 關。人 秀 和

阿 漢 兩 人 的 擔 當、勇 氣 及 對 燈 妹 情 愛 多 寡 於 此 判 然 可 見。這 彷 彿

是 作 者 為 區 隔 兩 個 男 人 對 燈 妹 不 同 感 情 所 埋 下 的 一 顆 種 子，以 後

種 種 都 由 此 根 深 葉 茂 發 展 開 來 。  
人 秀 對 待 燈 妹 的 強 制 態 度 承 襲 自 母 親 ，「 你 得 狠 一 點 ， 兇 一

些 ， 這 才 能 鎮 壓 住 老 婆 。 」（《 寒 夜 》， 頁 24） 阿 漢 則 是 在 岳 父 獨

斷 親 事 時，還 要 一 再 探 詢，充 分 尊 重 燈 妹 的 意 願。因 此，人 秀 看

燈 妹 的 眼 神 是 帶 著 鄙 夷 的 ，「 匆 匆 瞥 燈 妹 一 眼 ， 又 趕 忙 把 視 線 挪

開 ， 好 像 害 羞 ， 又 似 十 分 厭 惡 的 樣 子 。 」（《 寒 夜 》， 頁 13） 阿 漢

則 是 默 默 用 眼 神 關 切，也 能 洞 見 燈 妹 的 處 境 與 孤 單 寂 寞。人 秀 和

燈 妹 雖 然 從 小 朝 夕 相 處，但 燈 妹 在 他 心 中 的 份 量，遠 不 如 粄 仔 丸

重 要，他 的 快 樂 不 在 於 當 新 郎，而 是 有 粄 仔 丸 可 吃；阿 漢 與 燈 妹

雖 然 只 有 一 面 之 雅，但 整 個 墾 荒 路 程 皆 心 繫 於 她，分 別 後，腦 海

經 常 浮 現 燈 妹 單 薄 倩 影，且 有 同 命 一 體 之 感，他 常 想「 蕃 仔 林 有

一 個 和 我 一 樣 孤 零 零 的 人 」（《 寒 夜 》， 頁 46）。 人 秀 對 燈 妹 唯 一

幻 想 與 稍 感 喜 歡 的 是 她 的 胸 脯 與 肉 體；阿 漢 則 是 精 神 式 的 思 念 與

心 意 相 通 。  
兩 人 對 燈 妹 的 情 感，也 可 從 聽 見 成 親 消 息 的 反 應 看 出，如 人

秀 竟 然 想 著 「 我 不 喜 歡 她 ， 她 不 如 石 輝 伯 的 阿 枝 仔 ……」， 他 對

燈 妹 的 綜 合 印 象 是 「 不 好 看 」， 對 於 婚 姻 ， 他 的 態 度 是 消 極 的 接

受 安 排 「 不 過 他 知 道 ， 事 情 已 經 決 定 了 」（《 寒 夜 》， 頁 86）； 阿

漢 則 是 在 得 知 自 己 即 將 取 代 人 秀 的 地 位 時 ， 五 味 雜 陳 ，「 這 更 是

怪 怪 的 感 覺，那 是 近 乎 不 安，羞 赧、卑 微，尷 尬 － － 再 加 上 高 興

和 痛 楚 之 間 的 隱 秘 心 態 。 」（《 寒 夜 》， 頁 156） 還 有 一 種 似 乎 不

敢 相 信 的 美 夢 總 算 成 真 的 疑 幻 ， 可 見 他 的 內 心 何 等 期 待 這 段 情

感 。  
他 們 兩 人 對 婚 姻 的 期 待 或 想 法 也 不 相 同，人 秀 打 算 圓 房 以 後  

，要「 擺 出 老 公 的 威 風 來，多 叫 她 服 侍 我，多 讓 她 吃 苦。」（《 寒

夜 》，頁 86）阿 漢 則 是 給 予 燈 妹 自 主 與 尊 重。298「 他 要 好 好 待 她 ，

是 的 ， 燈 妹 很 快 就 是 自 己 的 人 了 。 」（《 寒 夜 》， 頁 157） 婚 後 ，

他 還 在 心 裡 許 諾 ：「 燈 妹 啊 ， 阿 漢 是 不 會 改 變 的 了 ， 此 生 此 世 ，

                                                 
298 「 阿漢是《寒夜》時代，唯一看重她有自主權的人，使她（按：指燈妹）開始具有為人的尊

嚴」。花村〈大地人生——試析李喬的「寒夜三部曲」〉，《文學界》第 9 集，1984.2，頁 188。 
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一 定 領 帶 著 妳，陪 伴 著 妳；雖 然 我 沒 有 能 力 給 妳 吃 肉 穿 緞，但 ，

粗 茶 淡 飯，一 定 不 讓 妳 挨 餓；我 一 定 會 為 妳 保 重，和 妳 白 頭 偕 老，

和 妳 共 渡 辛 苦 多 難 的 人 生 ……」（《 寒 夜 》，頁 251）兩 者 之 別 在 於，

一 者 威 嚴 苦 待 ； 一 者 尊 重 愛 護 。  
總 之，阿 漢 與 燈 妹 的 婚 姻 有 著 思 慕 的 愛 戀 與 誠 心 的 允 諾 作 基

礎；人 秀 則 僅 是 聽 命 安 排 與 接 受 事 實。在 燈 妹 身 上，這 兩 個 男 人

永 遠 有 著 強 烈 的 對 比。不 過，人 秀 對 燈 妹 也 不 是 全 然 惡 劣 對 待 ，

這 就 是 作 者 摹 人 高 明 之 處 ， 因 為 即 使 是 壞 人 ， 也 斷 不 會 一 無 可

取 ， 否 則 就 不 符 真 實 人 性 了 ， 更 何 況 「 人 之 將 死 ， 其 言 也 善 」。

因 此 儘 管 人 秀 不 知 何 為 愛 情，卻 在 臨 死 前，用「 燃 燒 著 柔 和 的 火

焰 」的 眼 神 看 著 未 婚 妻，甚 至 就 在 眾 人 都 把 她 當 成 剋 死 未 婚 夫 的

煞 星 時 ， 他 還 叮 囑 燈 妹 保 重 ， 並 在 斷 氣 前 懇 求 家 人 不 要 為 難 燈

妹 ，「 燈 妹 沒 有 不 ， 不 對 ， 不 要 怪 ……」（《 寒 夜 》， 頁 97）  
燈 妹 對 兩 人 的 情 感 自 然 也 不 相 同，這 可 從 她 聽 見 成 親 消 息 後

的 態 度 對 照 看 出 幾 分，如 得 知 要 和 人 秀 圓 房，竟 流 著 眼 淚，希 望

對 象 是 別 人（ 其 中 還 包 括 阿 漢 ），因 她 知 道 人 秀 並 不 憐 惜 她，「 小

時 候，人 秀 總 是 欺 負 她；長 大 後，人 秀 從 未 好 好 對 待 過 她；不 少

次 被 阿 媽 打 罵 ， 卻 也 總 是 和 人 秀 有 關 。 」（《 寒 夜 》， 頁 83）； 對

於 阿 漢，她 卻 彷 如 夢 中，不 敢 相 信 好 運 會 降 臨 身 上，還 會 偷 看 對

方 ， 想 著 他 「 長 得 很 好 看 」。  
如 此，以 燈 妹 為 主 軸，從 她 的 各 方 面 看 來，作 者 靈 活 交 替 地

運 用 著 對 比 與 旁 襯 技 巧。一 方 面 以 此 烘 托 彼；一 方 面 則 在 鮮 明 對

比 映 襯 下 ， 使 人 物 整 個 立 體 且 突 顯 出 來 。  
 

（ 三 ） 借 用 客 家 女 性 的 典 型  
    

李 喬 認 為 典 型 的 借 用 是 描 刻 人 物 時 常 用 的 「 借 勁 使 力 的 巧

方 」。他 說：「 在 我 們 的 民 族 傳 統 中，文 學 名 著 上，中 外 社 會 傳 說

裡，有 許 多 大 家 熟 悉 的 人 物 — — 熟 悉 他 的 不 凡 形 貌 和 奇 行 特 性 。

我 們 在 塑 創 人 物 時 可 以「 酌 量 適 切 」地 借 用 一 下 那 些 作 者 和 讀 者

都 十 分 熟 悉 的 典 型 人 物。」299燈 妹 是 李 喬 根 據 自 己 母 親 並 借 用 傳

統 客 家 女 性 形 象 所 塑 創 出 的 典 型 客 家 女 子 。  
小 說 基 本 上 是 寫 人 的 生 活，雖 說 是 借 用 典 型，但 絕 非 直 接「 把

某 特 定 的 人 的 人 生 加 以 再 現 『 而 已 』； 而 是 表 現 某 一 個 人 活 下 去

的 意 義 — — 這 個 『 意 義 』， 正 是 作 者 的 『 我 』 滲 進 去 發 酵 而 成 。

所 以 作 者 的『 我 』必 然 會 以 某 種 虛 構 的 形 式 出 現。所 以 作 者『 塑

創 』 的 人 ， 已 非 原 先 取 諸 眾 生 的 某 特 定 人 。（ 當 然 也 不 會 完 全 是

                                                 
299 李喬：《小說入門》，頁 141。 
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他 自 己；縱 然 作 者 要 重 現 自 己，那 個 自 己 已 有 了「 他 的 理 想 」的

附 加 物 ）」 300李 喬 雖 然 以 自 己 的 母 親 為 取 樣 素 材 摹 寫 燈 妹 ， 然 而

所 塑 創 出 來 的 燈 妹，她 雖 然 取 自 現 實 人 間，但 已 然 加 入 他 本 人 心

靈 中 的 抽 象 質 素，有 其 思 想、感 情 呈 現，真 實 及 想 像 兩 相 雜 揉 ，

才 蛻 變 成 有 全 新 意 義 的 角 色 。  
關 於 李 喬 的 母 親，在 他 的 採 訪 稿、短 篇 小 說 或 文 化 散 論 中 均

經 常 提 到，當 然 從《 寒 夜 三 部 曲 》也 可 以 看 出 他 母 親 堅 毅 哺 雛 持

家 的 形 象 及 他 對 母 親 深 情 的 孺 慕。李 喬 母 親 本 名 叫 葉 冉 妹，是 個

花 囤 女，個 子 瘦 瘦 小 小 的。曾 差 點 因 嚴 重 血 崩 喪 命，幸 得 他 呼 喚

鄰 居 救 回。母 親 七 十 一 歲 遽 逝，李 喬 說 自 己 懷 抱 著 永 世 無 涯 的 憾

恨 。 301她 是 影 響 李 喬 最 深 的 女 性 ， 李 喬 在 〈 飄 然 曠 野 〉 中 寫 道 ：

「 媽：您 銜 霜 耐 雪 用 心 血 酸 汗 把 個 從 小 沒 父 親 的 我 養 大 」302在〈 關

於 母 親 〉中，身 為 最 讓 母 親 擔 掛 並 挹 注 最 多 關 愛 的 屘 子，他 自 覺

愧 負 母 親 太 多 太 多 ：「 母 親 的 昊 天 慈 恩 ， 將 如 一 張 密 罟 ， 永 世 密

密 網 羅 著 我 。 」 303父 親 長 年 不 在 家 ， 瘦 弱 的 母 親 含 辛 茹 苦 總 算 把

他 們 兄 妹 四 人 拉 拔 長 大。李 喬 從 小 出 自 反 日 家 庭，受 盡 別 人 藐 視

鄙 棄，照 理 說 心 裡 應 該 充 滿 仇 恨 與 傷 害，但 他 卻 心 胸 寬 闊，且 對

人 間 有 豐 沛 的 愛。他 認 為，那 是 因 為 他 的 母 親 歷 盡 艱 辛 苦 楚，卻

用 最 溫 柔 的 愛 裹 覆 他，讓 他 心 靈 底 層 完 全 沒 有 受 傷。他 曾 說，如

果 沒 有 母 親 ， 他 一 定 不 是 現 在 的 樣 子 。  
至 於 客 家 女 性，自 古 以 來，在 評 論 者 或 客 籍 作 家 筆 下 都 未 嘗

缺 席 過，甚 至 揚 名 海 外，備 受 讚 譽。身 為 客 家 人，又 長 年 研 究 客

家 相 關 事 物 的 羅 香 林 在 論 及 客 家 的 特 性 時 ， 特 別 推 崇 她 們 的 能

力 。 他 說 ：「 客 家 婦 女 ， 在 中 國 ， 可 說 是 最 堅 苦 耐 勞 ， 最 自 重 自

立，於 社 會，於 國 家，都 最 有 貢 獻，而 最 足 令 人 敬 佩 的 婦 女 了 。

只 要 這 種 精 神 能 永 遠 發 揚 下 去 ， 我 想 客 家 前 途 也 就 儘 有 可 觀 。 」

客 家 女 子 不 但 個 人 經 濟 獨 立，而 且 在 家 庭 經 濟 和 社 會 經 濟 均 佔 有

重 要 地 位。此 外，從 老 到 小，從 早 到 晚，裡 裡 外 外 勤 奮 打 點，累

積 財 富，是 家 庭 中 的 支 柱。 304「 是 一 家 之 主，主 持 家 政，農 事 及

家 務，概 由 其 包 辦，而 老 弱 之 扶 養，少 長 之 教 導，亦 概 由 他 們 負

責 ， 其 外 還 須 應 酬 親 朋 ， 計 畫 充 實 家 計 之 策 。 」 305她 們 找 尋 各 種

改 善 家 中 經 濟 的 工 作 機 會，善 於 積 攢，豐 厚 家 業，充 滿 蓬 勃 生 機，

                                                 
300 李喬：《小說入門》，頁 137。 
301 李喬：〈母親的畫像〉，《李喬短篇小說全集 10》（苗栗：苗栗縣立文化中心，2000.1）， 
   頁 193。 
302 李喬：〈飄然曠野〉，《李喬短篇小說全集 2》，頁 191。 
303 李喬：《台灣文化造型》，頁 27。 
304 羅香林：《客家研究導論》（台北：南天書局，1992.7），頁 242。 
305 羅香林：《客家研究導論》，頁 242。 
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是 家 庭 中 不 能 或 缺 的 靈 魂 人 物。他 們 平 時 耕 山 種 地 不 輸 給 男 人 ，

在 家 烹 飪、繡 補 樣 樣 熟 練，裡 裡 外 外，從 早 到 晚 打 點 張 羅，到 重

要 年 節，更 少 不 了 她 們 打 粄、包 粽 忙 碌 穿 梭 的 身 影，所 以 劉 還 月

在 介 紹 客 家 民 俗 時 不 忘 提 帶 幾 筆 。  
 
傳統的客家婦女，不僅特別強調三從四德，且因生計困

難，大部份婦女還得兼顧家計，而大家庭中又有複雜妯娌

關係，這種特殊的現象與環境，使得客家婦女還得特別重

視「家頭教尾」、「田頭地尾」、「灶頭鍋尾」和「針頭線尾」

四項工作。 306 
 
關 於 這 四 項 客 家 女 子 最 注 重 的 工 作，雨 青 認 為 按 客 家 人 的 傳

統，女 孩 子 學 會 這 些「 理 家 種 田 」的 本 領，才 算 是 能 幹 的 女 性 ，

一 般 客 家 女 子 都 會 認 真 學 習，不 敢 懈 怠。他 在《 客 家 人 尋「 根 」》

中 對 此 有 非 常 詳 細 的 逐 項 解 說 ：  
   

所謂「家頭教尾」，就是要她們養成黎明即起，勤勞儉約，

舉凡內外整潔，灑掃洗滌、上侍翁姑、下育子女等各項事

物，都料理得井井有條的意思。  
所謂「田頭地尾」，就是播種插秧、駛牛犁田、除草施肥、

收穫五穀、不要使農田耕地荒蕪的意思。  
所謂「灶頭鍋尾」，就是指燒飯煮菜、調製羹湯、審別五

味、樣樣都能得心應手，學就一手治膳技能，兼須割草打

柴以供燃料的意思。  
所謂「針頭線尾」，就是對縫紉、刺繡、裁補、紡織等女

紅，件件都能動手自為的意思。 307 
 

客 家 女 子 的 勤 勞 與 擔 當 ， 在 此 一 覽 無 遺 。 她 們 不 僅 擅 長 各 種 女

紅，主 掌 中 饋，整 理 家 務，服 侍 老 小，還 能 下 田 幹 粗 活。黃 秋 芳

對 客 家 女 子 的 觀 察 是 ：「 典 型 客 家 婦 女 的 塑 像 ， 很 少 是 浪 漫 柔 軟

的，多 半 是 堅 韌 務 實 的 勞 動 形 象。從 娘 家 到 婆 家，一 輩 子 操 持 著

勞 作 威 嚴 的 撐 持 角 色，二 十 四 小 時 全 年 無 休。」 308鍾 鐵 民 也 有 類

似 看 法，他 稱 許 客 家 婦 女 的 勤 勞 與 能 幹，認 為 她 們「 視 勞 動 生 產，

分 擔 生 活 是 天 職。」309不 僅 習 於 吃 苦，與 男 人、像 男 人 一 般 操 作 ，

                                                 
306 劉還月：《台灣的客家民俗》，徐正光主編：《徘徊於族群和現實之間：客家社會與文化》（台 
   北：正中書局，1991.11），頁 81。 
307 雨青編著：《客家人尋「根」》（台北：武陵出版社，1985.9），頁 43。 
308 黃秋芳：《台灣客家生活紀事》（台北：台原出版社，1993.2），頁 25。 
309 鍾鐵民：〈鍾理和筆下的客家女性〉，台灣客家公共事務委員會編：《新个客家人》（台北：台 
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「 從 未 有 自 己 是 弱 者，需 要 男 人 照 顧 和 保 護 的 想 法。她 們 挺 起 背

脊 一 如 男 子，負 起 生 活 大 部 份 的 責 任，與 男 人 共 同 克 服 艱 難 的 環

境 ， 不 僅 自 身 不 向 環 境 低 頭 ， 而 且 常 常 還 是 支 撐 男 人 的 一 股 力

量。」 310他 甚 至 認 為 縱 或 時 代 改 變，環 境 遷 移，這 樣 的 基 本 傳 統

精 神 依 然 可 以 由 母 親 傳 承 給 年 輕 的 客 家 女 性。 311相 對 之 下，客 家

人 對 男 性 責 任 抱 持 較 寬 容 的 態 度，他 們 以「 讀 書 求 仕 途 」為 人 生

大 目 標，田 事、家 務 一 併 交 給 女 性 後，女 性 忙 碌 地 像 一 頭 母 牛 ，

也 造 就 無 數 能 力 超 強 ， 三 頭 六 臂 的 「 女 超 人 」。 312 
而 在 作 家 筆 下 的 客 家 女 子 也 大 多 是 堅 忍 強 韌 的 大 地 之 母 形

象 。 如 李 喬 《 寒 夜 》 寫 到 彭 阿 強 看 到 的 客 家 妻 子 蘭 妹 形 象 ：「 老

伴 蘭 妹 是 典 型 的 客 家 婦 人，性 格 堅 毅，吃 苦 耐 勞，打 斷 牙 齒 和 血

吞 ！ 丈 夫 敢 做 能 做 的 ， 她 沒 有 不 敢 不 能 。 」（《 寒 夜 》， 頁 16） 而

在 飢 荒 年 代 ， 她 仍 然 保 持 不 被 飢 荒 壓 垮 的 堅 毅 形 象 ：「 她 時 時 提

醒 自 己 ， 千 萬 別 給 壓 成 駝 背 老 太 婆 ； 她 寧 願 被 壓 倒 而 平 躺 下

來 — — 棺 材 裡 — — 在 還 未 躺 下 之 前，她 不 許 自 己 駝 背，她 越 來 越

薄 越 扁 ， 身 架 子 ， 總 是 近 乎 誇 張 地 挺 直 著 。 」（《 寒 夜 》， 頁 272）

鍾 理 和〈 貧 賤 夫 妻 〉中 的 平 妹，她 獨 立 撐 持 艱 難 家 計，甚 至 掮 木

頭，遭 林 警 追 逼，仍 然 無 怨 無 尤 地 支 持 貧 病 無 成 的 丈 夫 的 寫 作 理

想。313《 笠 山 農 場 》中 阿 喜 嫂 — — 女 主 角 淑 華 的 母 親，丈 夫 早 死 ，

                                                                                                                                            
   原出版社，1993.2），頁 132。 
310 鍾鐵民：〈客家文學與客家生活〉，徐正光、彭欽清、羅肇錦主編：《客家文化研討論文集》（台 
   北：雨虹文化，1994.10），頁 87。 
311 鍾春蘭的看法與鍾鐵民有所不同，她認為過去傳統客家家庭普遍男尊女卑觀念強烈，到了現 
   代工商社會，女性所受桎梏仍多，加上可能是好逸惡勞所致，所以很多年輕客家女性已不願 
   嫁客家人。鍾春蘭：〈娶妻當娶客家妻〉，台灣客家公共事務委員會編：《新个客家人》，頁 128 
   －130。 
312 對於客家女性，張典婉另有一番不同於典型的論述。她認為傳統客家女性被塑成操勞能幹的 

   女超人，這並非出於自願，而是長久以來被男性父權的道德標準及傳統環境要求所致，因此 

   忽略了女性情慾、尊嚴及社群地位。張典婉：《台灣客家文學中的女性形象演變》，徐正光主 

   編：《第四屆國際客家學研討會論文集－－宗教、語言與音樂》（台北：中央研究院民族學研 

   究所，2000.12），頁 435、438。她更進一步指陳：「這樣的父權對客家女性影響巨大，重男輕 

   女，女性為負擔家計所承擔的勞動，十足呈現了優勢組構視女性為財產、附庸的心態，尤其 

   是婚姻制度、財產分配與宗祀地位，客家女性只是為父權制度提供物質基礎與傳宗接代的工 

   具。」張典婉：《台灣客家女性》（台北：玉山社，2004,4），頁 108。鍾浩東遺孀蔣碧玉接受 

   採訪時，談及她所觀察的客家女人時曾說過「客家女人不是人」，她認為客家女人雖是勞動養 

   家的女人，但地位卻不高，因為從男女關係上來看，「她們都活在大男人的封建社會裡頭。」 

   所以她鼓勵客家女性經濟獨立，做一個獨立自主的現代女性。南山客：〈客家女人不是人！？ 

   ——客家媳婦蔣碧玉談客家女性〉，《客家風雲》16 期，1989.3.1。 
313 鍾理和：〈貧賤夫妻〉，鍾理和著、彭瑞金主編：《鍾理和集》（台北：前衛出版社，1998.8）， 
   頁 133－147。 
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隻 身 憑 著 兩 隻 瘦 弱 無 力 的 手，日 以 繼 夜，汗 牛 滿 面 勞 作，養 活 六

個 嗷 嗷 待 哺 的 兒 女。她 堅 強 不 屈，性 硬 如 鐵。 314她 們「 無 一 不 是

堅 強 勤 勉 能 幹 和 獨 立 的。她 們 也 美 麗 和 溫 柔，但 是 她 們 幾 乎 全 是

勞 動 的 女 神，是 生 產 工 作 上 的 要 角，沒 有 一 個 是 軟 弱 等 待 別 人 服

侍 的 。 」 315類 似 這 樣 的 描 述 還 有 許 多 ， 此 處 就 不 一 一 列 舉 。  
美 籍 傳 教 士 羅 勃 史 密 斯 （ Bobert Smith） 曾 對 中 國 客 家 女 性

極 度 讚 賞，他 認 為 客 族 之 所 以 發 光 發 熱，繫 決 於 辛 苦 勞 作，無 怨

無 尤 的 客 家 女 子 ， 她 們 在 家 族 族 群 中 有 著 不 可 磨 滅 的 貢 獻 與 地

位 ：「 客 家 民 族 是 牛 乳 上 的 乳 酪 ， 這 光 輝 至 少 有 百 分 之 七 十 是 應

歸 功 於 客 家 婦 女 的 。 316英 國 人 愛 德 爾 （ E、 J、 Eitel ） 更 推 崇 客

家 婦 女 為 「 中 國 最 優 越 的 婦 女 典 型 」。 317 
燈 妹 就 是 這 樣 的 客 家 女 子，他 的 丈 夫 長 年 出 外 為 農 民 權 益 和

統 治 者 拚 鬥，比 起 一 般 丈 夫 到 外 地 追 求 功 名 或 開 創 事 業 的 客 家 女

子，她 的 處 境 更 是 艱 難 百 倍，因 為 當 權 者 對 政 治 異 議 份 子 是 不 手

軟 的，她 除 了 擔 心 丈 夫、兒 子 入 獄，受 人 歧 視 外，家 人 還 被 限 制

住 所 ， 應 付 隨 時 追 蹤 至 家 的 三 腳 仔 ， 更 得 完 全 包 辦 裡 外 大 小 事

物，並 負 責 多 口 孩 子 教 養 婚 聘。她 起 早 趕 晚 耙 田 耘 草，種 蔗 植 林，

甚 至 去 做 一 般 男 性 都 感 吃 力 的 扛 材 等 粗 重 工 作，嘗 盡 人 生 艱 苦 。

但 她 仍 一 本 堅 毅，拉 拔 孩 子 長 大，成 為 蕃 仔 林 受 人 敬 重 的 女 性 。 
 
（ 四 ） 外 在 場 景 烘 托 之 燈 妹    
   

李 喬 認 為 描 刻 人 物 還 須 顧 及 將 人 物 安 排 在 適 當 景 場 上，這 景

場 包 括 合 於 人 物 性 格 或 情 緒 的 氣 氛、色 彩、節 奏 等 等。 318研 究 六

朝 志 人 小 說 的 李 玉 芬 也 有 類 似 見 解 ：「 借 用 可 見 的 外 在 自 然 景 物

來 襯 托、比 附、象 徵 人 物 的 內 心 情 性，使 抽 象 的，難 把 握 的 人 物

內 心 情 性，物 化 成 為『 不 與 人 隔 』的 傳 神 之 形，是 志 人 小 說 又 一

重 要 的 藝 術 手 法 。 」「 客 觀 的 景 物 進 入 小 說 作 品 後 ， 對 作 品 本 身

具 有 烘 托 的 意 義，以 及 與 作 品 中 的 人 物 性 格 特 徵 相 對 應。這 樣 ，

景 物 就 不 再 是 無 生 命 的 客 觀 而 是 人 物 形 象 的 一 種 補 充，甚 至 可 以

說 是 人 物 形 象 的 一 部 份，也 往 往 是 某 些 性 格 特 徵 的 外 化，人 物 的

性 格 便 可 藉 此 展 露。」 319傅 騰 霄 也 認 為，小 說 人 物 的 心 理，可 以

透 過 景 物 的 描 寫 予 以 表 現。「『 情 景 交 融 』，於『 景 語 』中 寫 出『 情

                                                 
314 鍾理和：《笠山農場》（台北：草根出版社，2002.9），頁 59。 
315 鍾鐵民：〈鍾理和筆下的客家女性〉，台灣客家公共事務委員會編：《新个客家人》，頁 131。 
316 雨青編著：《客家人尋「根」》，頁 39、40。 
317 雨青編著：《客家人尋「根」》，頁 40。  
318 李喬：《小說入門》，頁 142。 
319 李玉芬：《六朝志人小說研究》（台北：文津出版社，1998.7），頁 194。 
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語 』， 這 在 中 外 的 小 說 創 作 中 ， 都 累 積 了 大 量 的 經 驗 。 」 320 
寫 燈 妹 站 在 籬 笆 門 口 等 候 在 外 抗 爭 遲 歸 的 丈 夫，李 喬 先 鋪 排

一 段 周 遭 景 致，把 氛 圍 整 個 明 烈 烈 烘 托 出 來，如「 日 頭 已 經 爬 上

『 烏 石 壁 』頂 顛 的 樹 梢，像 千 百 把 白 晃 晃 的 伐 草 刀 劈 落 屋 頂 上 …
六 月 的 朝 旭，把 遠 近 林 木 山 巒 劃 成 兩 半；暴 露 在 麗 亮 朝 陽 下 的 是

一 片 耀 眼 的 鮮 豔 青 翠 ， 還 在 陰 蔭 裏 的 是 深 綠 氤 氳 籠 罩 的 空 間 。 」

（《 荒 村 》， 頁 45） 作 者 運 用 巧 妙 的 譬 喻 寓 情 於 景 ， 刀 劈 屋 頂 隱

指 丈 夫 遲 遲 不 歸，加 諸 燈 妹 等 待 之 心 焦，彷 如 刀 割 一 般。一 半 麗

亮 一 半 陰 鬱，正 是 燈 妹 心 情 陰 晴 寫 照，明 明 知 道 丈 夫 做 著 對 大 家

都 有 益 的 事，應 該 高 興 才 對；卻 又 繫 念 其 安 危，五 內 如 焚。很 難

想 像 如 此 的 她，有 一 天 心 境 改 變，竟 然 也 會 痴 愣 地 在 微 風 中 貪 看

四 季 各 有 變 貌 的 夕 陽 ：  
 

那是一種接近澄黃色，過於強烈的夕陽。一種很厚重，帶

些油質感而又不真實的夕陽；夾雜著夢幻、想像與真實三

種成份的夕陽。  
阿漢嬸燈妹記不起是那一年那一天迷上這一抹夕陽的。春

天，那夕陽是黃裏帶綠的，夏日，是亮白鑲著嫩黃的，秋

天，是燃燒的金黃色，而冬季是樸素的土黃色…… 
看：燃燒的夕陽下，一陣由下而上的山風捲過山頭，片片

落葉漫天飛舞；有的在風勢歇弱時，繽紛落入夕陽外的陰

影裏，有的，被另一股天風帶到半空中，化成山鳥化成蝴

蝶，朝層層山巒頂巔飄翔而去……（《荒村》，頁 356）  
 
這 樣「 千 山 落 木 」與 落 日 餘 暉 的 美 景，李 喬 用 細 膩 的 筆 觸 及

不 少 的 篇 幅 加 以 深 情 描 摹，為 讀 者 展 開 畫 軸。他 摹 風 寫 夕 陽，甚

至 讓 夕 陽 絢 爛 多 彩，層 次 分 明 地 自 畫 端 燃 起。其 實 李 喬 並 非 單 純

寫 景，而 是 藉 此 說 明，中 年 的 燈 妹 開 始 對 佛 理 有 深 切 體 悟；但 體

悟 中 ， 仍 伴 隨 著 「 微 麻 微 痛 和 悚 然 心 慌 的 感 覺 」， 原 來 塵 緣 猶 重

的 她，彷 如 落 葉 般，看 似 超 脫 自 在，翱 翔 天 際 山 巔，實 是 心 有 暗

影 ， 對 紅 塵 仍 有 罣 慮 。  
李 喬 的 細 膩 寫 景 幾 乎 都 蘊 含 著 某 種 寓 意 或 象 徵 意 涵，而 非 僅

僅 外 在 景 物 描 寫 而 已。 就 如《 荒 村 》第 七 章「 寂 寂 荒 村 」開 頭 ，

他 先 來 一 段 寫 景 ：「 開 春 以 來 雨 水 不 停 。 去 歲 的 秋 冬 是 漫 長 的 乾

旱 日 子；春 雷 一 擊 之 後，卻 是 雨 水 綿 綿 不 斷 了。長 期 霪 雨，一 台

尺 厚 的 茅 草 屋 頂，已 經 濕 透 七 八 寸；夜 裡 落 在 屋 頂 上 的 雨 聲，沈

                                                 
320 傅騰霄：《小說技巧》（台北：洪葉文化出版，1996.4），頁 90。 
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沈 的，就 好 像 透 過 茅 草 直 打 心 坎 那 樣。」（《 荒 村 》，頁 444）表 面

看 來 作 者 在 寫 驚 蟄 過 後 ， 連 日 不 開 的 霪 雨 霏 霏 ， 但 從 緊 接 的 情

節，便 可 知 道 作 者 乃 是 以 此 情 景 暗 示 燈 妹 無 法 入 眠，象 徵 丈 夫 參

加 文 協、農 組 活 動 帶 給 她 的 困 擾，就 像 膩 膩 春 雨，長 期 以 來 造 成

她 心 境 陰 霾 沈 重 。「 動 作 是 構 成 性 格 的 基 本 要 素 ， 而 與 動 作 相 關

的 配 景 便 是 構 成 那 動 作 的 氣 氛，因 此，配 景 就 等 於 是 性 格 之 間 接

的 描 寫，或 竟 是 性 格 之 一 種 象 徵 物 或 隱 喻 」321李 喬 的 小 說 很 擅 長

運 用 情 境 氛 圍 來 寫 人 物 的 動 作 或 心 境。就 如 燈 妹 憂 愁 罣 慮，無 法

成 眠 的 動 作 肇 因 於 她 個 性 中 對 丈 夫 的 愛 恨 交 織，放 心 不 下；而 下

雨 的 氛 圍 摹 寫 ， 其 實 也 是 作 者 對 燈 妹 性 格 的 一 種 間 接 描 寫 。  
又 如 到 了《 孤 燈 》後 半，年 老 燈 妹，虔 靜 專 志 吟 誦 著 經 文 ，

成 為 日 常 的 功 課。藉 由 佛 經 上 所 得 到 的 浸 潤 濡 染，使 她 在 丈 夫 過

世 後，慢 慢 有 力 量 拋 開 過 往 淒 楚，轉 身 背 向 暗 影，而 且 自 身 後 冉

冉 透 出 柔 柔 光 暈。就 這 樣，日 復 一 日，年 過 一 年，同 輩 老 人 幾 乎

都 在 歲 月 洪 流 中，逐 漸 擱 淺 沈 寂 或 被 淘 盡，燈 妹 卻 老 而 彌 堅，依

然 屹 立 不 搖。她 風 雨 無 阻 地 用「 清 晰 堅 韌 」又 獨 特 清 越 的 梵 音 誦

唱，溫 柔 守 護 著 家 人、鄉 親 和 土 地。李 喬 並 不 突 兀 地 直 寫 其 間 心

路 生 涯 的 轉 變，而 是 在 此 之 前，先 若 有 似 無，匠 心 寓 意 地 以 滿 蘸

飽 和 水 氣 的 筆 端 ， 揮 灑 濡 染 出 一 幅 蕃 仔 林 「 濃 霧 中 的 春 天 」：  
 

由斜坡半腰的柿子樹梢到村落，到伯公廟；再由伯公廟到  
山溪，到對面門板形岩壁半腰；完全隱沒在濃霧中。  
春天的濃霧，是一團團浮懸半空的大水粒。蕃仔林十幾棟  
稜角消損，屋頂敗腐的茅屋，擁擠成團滾向天幕的綠竹竹

叢：都漉漉濕濕的。噗，噗，噗。一滴兩滴三滴，滴著水。 
日頭在桂竹林後的山背翻身冒光了。濃霧顏色變白、轉

淡、移動、滑行、浮沈，然後衝激、洶湧：打在門板上，

又反彈開來。（《孤燈》頁 226）  
 

就 是 這 一 片 迷 濛 霧 景，挹 引 讀 者 踮 起 腳 尖，輕 輕 悄 悄 滑 進 燈 妹 的

精 神 世 界，隱 寫 她 的 肉 身 雖 則 已 至 敗 屋 破 頂 的 老 境，心 靈 卻 如 翠

竹 般 展 露 生 機，且 更 加 圓 融 無 稜。人 生 翻 滾 至 此，雖 仍 有 塵 俗 紛

擾 ， 但 精 神 上 卻 注 入 新 血 ， 春 天 已 經 翩 然 屆 臨 了 。  
 
 

                                                 
321 王夢鷗：〈動作〉，《中國文學理論與實踐》（台北：時報出版公司，1995.11），頁 251。 
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二 、 知 識 份 子 ： 徐 日 星 、 邱 梅 、 阿 火 仙  

 
徐 日 星、邱 梅、阿 火 仙 三 人 身 份 類 似，因 為 皆 讀 過 書，同 是

蕃 仔 林 少 見 的 知 識 份 子，特 別 是 邱 梅 和 阿 火 仙 都 曾 教 導 過 漢 書 ，

也 懂 一 點 風 水 地 理 或 醫 術，總 之，作 者 描 繪 他 們 的 共 同 形 象 大 抵

如 下：會 畫 符、治 病、做 法 事、懂 禁 忌、算 沖 煞、看 日 子、選 時

辰、替 人 消 災 除 厄，還 善 決 斷、談 判、調 停 糾 紛，會 寫 招 書、並

熟 諳 婚 喪 喜 慶 各 種 儀 節，足 以 充 當 婚 禮 司 儀 或 和 尚 道 士 的 人。在

困 噩 年 代，他 們 扮 演 撫 慰 受 難 心 靈，有 悲 天 憫 人 胸 懷，析 理 清 楚，

講 話 頭 頭 是 道，予 人 信 託 的 知 識 份 子。不 同 的 是，他 們 各 有 專 長

特 色，如 徐 日 星 側 重 在 談 判 代 表、和 事 佬 及 和 尚 的 身 份；邱 梅 則

強 調 其 武 功 和 醫 術；阿 火 仙 則 是 包 辦 婚 喪 喜 慶 的 司 儀。所 以 在 知

識 不 開，醫 藥 不 發 達 的 窮 絕 僻 遠 山 村 很 受 人 崇 敬。徐 日 星 出 現 在

《 寒 夜 》，阿 火 仙 則 在《 孤 燈 》，邱 梅 份 量 最 重，橫 跨 三 部 曲。描

刻 人 物 方 法 有 許 多，以 下 試 從 白 描、行 動、對 話 幾 種 主 要 技 法 來

還 原 三 人 形 貌。其 實 作 者 李 喬 寫 人 純 熟，「 運 用 之 妙，存 乎 一 心 」，

各 種 技 巧 早 就 交 錯 運 用 自 如 ， 如 此 分 類 ， 純 粹 為 方 便 分 析 ：  
 
（ 一 ） 白 描 勾 勒 下 之 素 像  
     

「 直 接 白 描 」是 描 寫 人 物 最 基 本 又 少 不 了 的 手 法，為 免 生 硬

拙 笨 ， 李 喬 建 議 ：「 用 樸 直 平 實 的 詞 句 白 描 。 多 用 名 詞 和 動 詞 ，

少 用 形 容 詞、副 詞。多 寫 行 動 形 象，切 忌 作 者 好 惡 情 緒 情 感 的 氾

濫。」 322徐 日 星 在《 寒 夜 》一 出 場，作 者 便 對 他 的 背 景 簡 單 勾 勒

如 下：「 五 十 歲 的 徐 日 星，是 蕃 仔 林 唯 一 讀 過 書，會『 選 日 腳 』，

『 請 神 』的 人 物，大 家 當 著 面 都 稱 他 一 聲『 先 生 』。 」（《 寒 夜 》，

頁 71） 人 秀 得 急 症 ， 作 者 透 露 徐 日 星 「 還 是 蕃 仔 林 唯 一 略 曉 醫

道 的 人 物 」， 其 實 整 個 大 湖 庄 根 本 沒 有 正 式 醫 生 ， 就 連 比 他 高 明

的 詹 祝，都 只 是 個「 製 腦 」工 頭 出 身。可 見 他 只 是 因 識 字 而 比 蕃

仔 林 居 民 多 懂 一 點 醫 理 罷 了 ， 並 非 真 正 醫 生 。 他 來 探 視 人 秀 ，

「 望、聞、問、切 一 番，瞑 目 凝 思 半 晌，然 後 伸 手 在 人 秀 肚 腹 的

劇 痛 部 位 按 捺 一 下 。 」（《 寒 夜 》， 頁 91） 便 斷 然 宣 佈 人 秀 「 著 天

釣 」。就 現 代 醫 學 而 言，人 秀 得 的 是 急 性 盲 腸 炎，只 要 及 時 開 刀 ，

應 該 不 致 成 為 斷 送 性 命 的 絕 症。但 當 時 沒 這 種 認 知 與 醫 療 技 術 ，

且 他 並 非 真 正 鑽 研 過 醫 學，因 此 他 只 能 沿 襲 傳 統 的 判 斷，認 定 罹

患 此 疾 乃 因 「 為 非 作 惡 ， 受 到 報 應 ， 被 上 天 『 釣 走 』， 是 十 分 羞

                                                 
322 李喬：《小說入門》，頁 139。 
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恥 的 事 情 。 」 而 束 手 無 策 。  
邱 梅 的 角 色 ， 作 者 將 他 設 定 成 身 材 壯 碩 、 武 功 高 強 的 練 家

子。他 有 著 厚 實 肩 膀、高 大 的 背 板，像 巨 人 一 般 龐 大 的 身 軀。藉

由 阿 漢 的 眼 睛 直 接 勾 勒 ， 他 的 形 貌 憬 然 赴 目 ， 栩 栩 如 生 ：  
 

站在眼前，滿身濕透的男人，比剛才在水中一瞥時想像的

還要高大粗壯；大頭紅臉，巨眼闊嘴，配以一座高聳厚實

的鼻子；再加上高出他半個胸膛的身材，站在那裡就有一

股逼人的架勢。（《寒夜》，頁 361） 

 

從 阿 漢 的 同 事 兼 好 友 阿 陵 口 中，我 們 知 道 擔 任 隘 勇、護 衛 的 阿 漢

「 健 壯 實 貼 」，但 邱 梅 一 站 出 來，就 足 足「 高 出 他 半 個 胸 膛 」，魁

梧 奇 偉 不 難 想 見 。  
接 著 作 者 又 運 用 直 接 白 描 的 文 字 ， 雖 然 這 些 文 字 較 平 鋪 直

敘，且 分 散 在 許 多 情 節 中，不 過 這 種 非「 全 照 像 」式 的 寫 法， 323

卻 很 自 然 地 讓 讀 者 在 情 節 進 展 中，慢 慢 拼 貼 出 邱 梅 搶 救 阿 漢 前 的

背 景 、 際 遇 、 家 庭 狀 況 及 心 志 ， 以 下 僅 簡 單 列 舉 兩 處 ：  
 

原來邱梅是唐景崧的『撫轅親兵』…… 

邱梅從被砍斷手掌的散兵腰帶上撿到一包銀子。他拿著銀

子溜回家－－半年前才回長山接來的妻兒安頓在一個小

巷中租來的屋子裡。回到屋裡一看：妻子和兩個小男孩都

不見了。結果他在另一間居民空房裡找到了妻子的屍體。

他又到處找孩子；一個四歲，一個三歲，找遍了半個台北

城，不見蹤跡，只好回來把妻子埋了……」（《寒夜》，頁

363） 

 

他要留在台灣尋找那兩個失蹤的兒子，找到了，或證實死

亡了他才回去；找不到，絕不罷休。（《寒夜》，頁 365） 

 
有 關 他 的 醫 術，作 者 也 用 類 似 手 法，以 三 個 主 要 案 例 真 實 呈

現，讀 者 若 將 他 和 徐 日 星 醫 治 人 秀 相 比，便 可 立 見 高 下。如 他 被

日 本 兵 射 中 臀 股，在 大 腿 根 部 有 一 處 很 大 的 傷 口。他 馬 上「 在 傷

口 上 端 ——臀 腹 相 接 的 地 方 ——以 及 脊 椎 骨 上，連 扎 了 八 針 」（《 寒

夜 》， 頁 368） 以 防 大 量 出 血 ； 當 時 兩 人 正 在 逃 亡 ， 邱 梅 受 到 嚴

重 槍 傷，情 況 危 急，他 卻 憑 著 醫 術 草 藥 和 阿 漢 的 協 助，一 個 月 來，

                                                 
323 李喬認為描繪的文字應分布在全文的前半篇裡，或三分之二前篇裡；人物第一次出現時，只 
   勾勒最重要的幾筆，切不可立刻給予全照像。李喬：《小說入門》，頁 139。 
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在 荒 野 過 著 完 全 野 人 的 生 活，竟 把 傷 養 好 了，難 怪 阿 漢 會 驚 奇 讚

嘆 地 說 ：「 邱 梅 的 醫 術 和 草 藥 ， 果 然 神 奇 莫 測 ， 那 嚴 重 槍 傷 居 然

痊 癒 了 。 」（《 寒 夜 》， 頁 372） 彭 阿 強 遭 官 衙 體 刑 ， 兼 被 惡 霸 葉

阿 添 激 怒 ， 整 個 人 急 火 攻 心 ，「 臉 紅 唇 赤 ， 雙 眼 圓 睜 ， 雙 頰 不 斷

抽 搐。」經 過 他 切 脈，並 採 來 一 服「 清 涼 去 火 」的 草 藥，總 算 讓

彭 阿 強 感 覺 「 心 平 氣 和 」 起 來 。（《 寒 夜 》， 頁 419、 420） 阿 漢 被

當 權 日 本 人 下 毒 送 回 ， 邱 梅 一 副 老 練 醫 生 架 勢 ，「 把 他 的 眼 皮 掀

翻 過 來 細 看，檢 查 他 的 舌 底、牙 床 肉、人 中、胸 乳、手 腳 掌 邊 緣 ——

等 幾 處 的 微 細 血 管 的 情 狀。最 後 還 查 看 肚 臍 和 陰 部 ……」（《 荒 村 》

頁 511） 接 著 詢 問 阿 漢 釋 放 前 對 方 所 做 之 事 ， 最 後 肯 定 、 精 確 無

誤 地 判 定 是「 藥 物 中 毒，毒 性 很 猛，但 不 很 急 」並 且 告 知 只 能 減

少 痛 苦，無 法 可 救 了。在 物 資、醫 藥 匱 乏 的 年 代，他 會 針 灸，下

草 藥，且 能 夠 望 聞 問 切 正 確 診 斷，對 症 下 藥，藥 到 病 除，當 然 算

得 上 是 精 通 醫 理 醫 術 之 人 。  

在《 荒 村 》中，邱 梅 出 現 次 數 驟 降，有 評 論 者 認 為 他 的 形 象

變 得 模 糊，殊 為 可 惜。
324其 實 到 了《 孤 燈 》，他 更 是 絕 少 出 現，老

邁 的 他 花 費 大 部 份 力 氣 種 蕃 薯，找 山 紅 菜 餬 口；更 殘 酷 的 是，他

雖 然 貫 穿 首 尾，但 李 喬 卻 寥 寥 幾 筆 為 他 人 生 旅 程 劃 上「 悲 慘 難 堪 」

句 點 ——他 一 度 以 山 芋 荷 充 飢 ， 結 果 長 期 日 夜 腹 瀉 ， 竟 溺 死 在 糞

坑 裡。武 功 高 強，多 才 多 藝 的 抗 日 菁 英，阿 漢 知 交，竟 有 這 樣 令

人 欷 噓 的 變 化 歷 程 與 結 局，可 能 許 多 人 無 法 接 受；我 倒 以 為 這 就

是 人 物 的 「 轉 變 」，「『 轉 變 』 是 小 說 的 關 鍵 ……小 說 不 是 人 生 的

反 映 是 什 麼 ？ 人 生 總 有 事 件 發 生。為 了 繼 續 生 存，人 必 須 轉 變。」
325邱 梅 的 轉 變 使 他 更 符 合 由 絢 爛 歸 於 平 淡 的 真 實 人 生，他 只 是「 為

了 適 應 生 活 而 不 得 不 通 過 痛 苦 和 屈 辱 而 作 必 需 的 『 轉 變 』。 」 326 
    至 於 阿 火 仙 ， 一 出 場 先 有 背 景 介 紹 ：   
       

阿火仙本來是漢書先生，自從禁絕講授漢書之後，他領著

愛妻——他總是暱稱為「我的肥猪」的昂妹——改行做辦

喪事的「和尚」。又因為本地年輕力壯的男人，不是「奉

公」在外，就是出征在外，沒有人抬扛棺木，他們夫婦順

理成章成為超度亡魂的「和尚」又兼抬棺的專人。（《孤

燈》，頁 227）           
 
                                                 
324 花村認為李喬在《寒夜》裏把尾妹寫得很成功，可惜到了《荒村》裏，形象變得模糊，這種 
   情形和他筆下的邱梅相同。花村：〈大地人生——試析李喬的「寒夜三部曲」〉，《文學界》第 
   9 集，1984.2，頁 189。 
325 羅勃．方登等著，丁樹南譯：《寫作淺談》（台北：台灣學生書局，1974.5），頁 85。 
326 羅勃．方登等著，丁樹南譯：《寫作淺談》，頁 85。 
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這 段 文 字 敘 述 他 由 「 先 生 」 變 為 和 尚 與 抬 棺 工 人 的 尷 尬 身 份 轉

變，兼 及 他 那 個 體 態 肥 胖 強 壯 的 最 佳 拍 檔。簡 單 的 幾 筆 勾 勒，卻

寫 到 這 位 淪 落 的「 漢 書 先 生 」徒 有 滿 腹 經 綸，卻 無 從 發 揮 的 精 神

苦 悶 與 無 奈 。 327當 然 也 不 難 由 此 窺 知 那 個 特 殊 的 時 空 背 景 。      
 
 
（ 二 ） 對 話 、 獨 白 中 充 滿 見 識 或 談 判 力  

 
小 說 寫 的 是 人，人 總 是 要 說 話，因 此 小 說 不 能 缺 少 對 話。李

喬 認 為 對 話 是 人 物 摹 寫 成 功 的 關 鍵 要 素，決 定 人 物 形 象 的 生 動 與

否 。「 對 話 精 彩 ， 可 以 使 小 說 生 動 流 暢 ， 人 物 鮮 活 ， 人 與 事 都 赫

然 顯 凸 出 來；反 之 沈 默 板 滯，一 片 模 糊。」 328「 對 話 是 刻 劃 人 物

的 有 效 手 段。人 物 以 各 自 的 語 言 表 明 他 們 的 意 願、行 為 動 機，並

影 響 對 話 的 另 一 方 ， 人 物 說 什 麼 和 怎 麼 說 透 露 著 各 自 的 性 格 。 」
329讀 者 可 以 透 過 精 彩 的 對 話，判 斷 人 物 身 份、教 養，推 知 性 格 傾

向 或 人 格 特 質。「 尤 其 在 重 大 心 理 衝 突 的 時 刻，脫 口 衝 出 的 語 言，

更 可 使 這 個 人 物 性 格 表 露 無 遺。」330而 評 估 對 話 或 運 用 對 話 最 簡

單 的 準 則 是 「 怎 麼 樣 的 人 ， 就 說 怎 麼 樣 的 話 」。 331對 此 ， 傅 騰 霄

也 有 相 同 見 解「 人 物 間 的 對 話 要 合 乎 人 物 的 身 份。」332思 緒 混 亂，

說 話 顛 三 到 四，肯 定 不 是 成 功 律 師 會 有 的 特 質；滿 口 仁 義 道 德 ，

鎮 日 作 詩 填 詞 寫 書 法，顯 然 不 符 殺 豬 的 行 業 形 象。一 個 道 士 無 法

鉅 細 靡 遺 大 談 生 理 解 剖，正 如 勉 強 要 一 個 未 見 世 面 的 鄉 下 老 嫗 ，

數 說 炊 金 饌 玉 的 貴 族 飲 食 ， 必 然 窘 態 畢 露 一 樣 。  
徐 日 星 讀 過 書，有 見 識，因 此 在 先 住 民 出 草 消 息 風 聲 鶴 唳 之

時，大 家 心 驚 膽 戰，惶 惑 不 安，他 卻 站 出 來，斬 釘 截 鐵 地 告 訴 大

家 不 必 太 擔 憂 ：「 兵 來 將 擋 ， 水 來 土 掩 ！ 」「 老 辦 法 老 方 式 ——我

看 沒 問 題 。 」（《 寒 夜 》， 頁 71） 話 語 一 出 ， 充 分 發 揮 安 撫 鎮 定 效

果。果 決 簡 明 的 用 語 顯 示 他 的 自 信、老 練 與 決 斷 力。蕃 仔 林 突 然

冒 出 葉 阿 添 這 個 墾 戶，連 一 向 公 推 為 村 長 的 許 石 輝 都 頓 失 方 寸 ，

他 則 打 破 僵 局，代 許 說 出 第 一 句 話：「 各 位：看，這，怎 麼 辦 ？ 」

（《 寒 夜 》， 頁 232）算 是 緩 和 氣 氛 ， 緊 接 著 針 對 問 題 提 出 具 體 可

行 的 步 驟 與 建 議，甚 至 貢 獻 妙 計，還 自 告 奮 勇 深 入「 敵 營 」表 態

談 判，可 見 他 臨 危 不 亂，處 事 有 方，儼 然 就 是 頭 號 意 見 領 袖 一 般，

                                                 
327 鄭清文：〈作家的起點〉，《台灣文學的基點》（高雄，派色文化出版，1992.7），頁 56。 
328 李喬：《小說入門》，頁 141。 
329 劉世劍：《小說概說》，頁 221。 
330 李喬：《小說入門》，頁 141。 
331 李喬：《小說入門》，頁 141。 
332 傅騰霄：《小說技巧》，頁 83。 
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令 人 心 服。雖 然 後 來 並 未 折 衝 成 功，但 他 有 能 力、有 見 解，更 可

貴 的 是，他 對 安 身 立 命 的 蕃 仔 林 有 一 份 深 摯 悲 憫 及 不 能 割 捨 的 情

感 。  
談 判 時，他 的 機 智 理 性 可 由 作 者 精 心 設 計 的 對 話 看 出，如 天

災 過 後，他 和 葉 阿 添 的 管 家 阿 仁 仙 談 判，他 審 時 度 勢，置 之 死 地

而 後 生 的 態 度，溫 和 卻 不 示 弱 妥 協 的 語 氣，從 容 不 亂 地 展 現 大 將

之 風 ， 終 令 對 手 無 法 招 架 。 他 在 對 話 中 充 滿 犀 利 的 機 鋒 ：  
 

「怎麼樣？不然，那塊山園，就讓它荒廢了——我們大家 

到大南勢開墾蕃地也一樣的。」 

「你們不怕出草？不要腦袋？」 

「生蕃出草有兆頭，不像你們殺人不見血！」徐日星切齒 

說：「其實，王法保護了蕃仔林莊什麼？我們是半個生蕃

了。我們和生蕃處得很好，每年孝敬些食鹽米酒，才沒有

你們剝削的十分之一哪！」 

「哦？」阿仁仙顯然沒有想到會有這一步棋。 

「怎麼樣？請阿添舍馬上答覆 ——我們暫時不去整園修

田了。」徐日星把商量好的話頭擺出來。 

「這個……這要阿添舍來決定了。」阿仁仙說。 

三天後，阿仁仙帶來了決定放棄的答覆。（《寒夜》，頁 299） 

 
掌 握 先 機，知 道 自 己 的 籌 碼 和 對 方 的 顧 忌，是 這 次 談 判 成 功 最 大

的 原 因 。  
又 如 彭 人 興 和 許 枝 妹 情 投 意 合，在 野 地 交 媾，被 逮 個 正 著 ，

許 石 輝 覺 得 女 兒 吃 虧，綁 著 人 興 帶 去 彭 家 理 論。彭 家 也 堅 持 自 己

的 立 場，兩 者 陷 入 僵 局。這 時 自 然 少 不 得 徐 日 星 這 調 停 角 色。調

停 者 和 當 事 人 本 就 不 同，當 事 人 只 站 自 己 立 場，關 心 自 己 利 害 ；

調 停 者 則 要 運 用 理 智 找 到 雙 方 均 可 接 受 的 平 衡 點，誇 大 和 談 的 好

處，並 要 技 術 性 告 知 僵 化 之 嚴 重 後 果，再 憑 靈 巧 口 舌 與 練 達 的 人

情，講 得 從 容 不 迫，入 情 入 理，終 使 劍 拔 弩 張 的 彭 許 兩 家 化 干 戈

為 玉 帛 ， 完 成 斡 旋 任 務 。  
  

「好啦，好啦！大家上火，又能怎麼樣？」徐日星勸解他

們：「反正，嘿嘿，招贅兩年，兩不相虧；人興壯粗像一

頭大赤牛，兩年可以做不少工。至於彭家，就算這隻牛給

借去使用兩年，兩年後就還，另外帶回隻牛母，說不定還

掛一兩隻小牛牯哪。哈哈！」（《寒夜》，頁 183）  
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這 樣 靈 活 思 維 與 口 才 也 表 現 在 阿 漢 不 願 用 符 咒 事 上，他 並 不

強 迫，只 是 委 婉 地 以「 自 衛 又 不 傷 人 」的 理 由 加 以 勸 服。另 外 作

者 為 使 他 更 符 合「 先 生 」角 色，因 此 讓 他 在 對 話 中，熟 練 流 暢 地

賣 弄 相 關 知 識，如「 端 午 乃 乾 陽 最 盛 時 刻，對 你 來 說，是 好 時 刻。」

「 端 午 又 是 午 時 結 婚，平 時 是 要 避 開 的，因 為 乾 陽 最 盛 的 時 刻 ，

一 般 新 娘 ， 怕 承 受 不 住 。 」「 午 時 正 ， 乾 陽 大 振 ， 氣 貫 斗 牛 ， 哈

哈 ！ 那 時 什 麼 陰 煞、剋 制，都 退 避 遠 遠 啦。」「 這 一 個，燒 成 灰 ，

明 天 拜 堂 以 前 沖 水 喝 下 它。另 一 張，找 一 條 綿 線 穿 起 來，掛 在 身

上 。 」「 知 道 嗎 ？ 女 人 帶 弓 帶 箭 ， 或 命 帶 八 敗 ， 或 剋 夫 命 ， 都 在

拜 堂、入 新 房、上 床 那 三 關 衝 傷 新 郎 的；先 用 符 錄（ 按：應 為「 籙 」）

抵 制 它 ， 那 就 逢 凶 化 吉 啦 。 」 等 等 。（《 寒 夜 》， 頁 200） 這 樣 一

連 串 專 業 術 語 與 措 辭，未 受 這 方 面 訓 練 或 修 養 的 人 是 說 不 出 的 ，

但 卻 切 合 他 的 身 份、學 識 與 氣 質，自 然 令 人 信 服，而 且 正 足 以 凸

顯 他 與 眾 不 同 的 形 象 。  
邱 梅 的 醫 藥 常 識 與 能 力，也 可 以 從 對 話 中 看 出。他 曾 經 告 訴

阿 漢：「 我 的 專 長 還 是 醫 術 上，跌 打 傷 科，是 我 拿 手 本 行 …」（《 寒

夜 》， 頁 365） 他 的 醫 術 的 確 比 徐 日 星 技 高 一 籌 ， 阿 漢 被 推 薦 接

受 巡 查 補 訓 練 時，進 退 維 谷，邱 梅 便 憑 著 他 特 有 的 藥 草 專 業 知 識

幫 助 他 脫 困 ， 我 們 不 妨 從 對 話 中 瞭 解 其 中 巧 妙 ：  
 

「拿回去（按：邱梅所採的三幾種草藥），用兩碗水煎到

半碗水，然後濾起來。」 

「喝下？」 

「不。去弄點桐油——滴上四五滴，用小罐子裝起來，帶

到隘站去。」 

「你要我去毒人家？」 

「不是。等到巡查補受訓前一天，你才喝下——喝以前儘

量吃飽，還有灌夠滾水。」 

「你要我……」阿漢兩眼一亮：「大拉特拉？」 

「屙水。屙到你黃膽汁都搾乾。」邱梅肅然說：「你會屙

得全身像一條曬乾的大蝻蛇，你會躺在床上站不起來， 

不過，別怕，你的五臟六腑絲毫未傷；躺上兩對時之後， 

你要一點淡鹽水喝下——前後四天，報到大概過期了。」 

      （《荒村》，頁 81） 

 
如 此 狂 瀉 猛 瀉 一 整 個 晚 上 ， 不 傷 害 身 體 ， 又 不 易 被 識 破 的 苦 肉

計 ， 沒 有 藥 草 知 識 做 後 盾 是 沒 法 使 的 。  
邱 梅 為 人 「 豪 爽 坦 率 ， 熱 心 十 分 」， 這 種 個 性 可 以 從 他 多 次
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搶 救 阿 漢，卻 不 願 阿 漢 留 下 照 顧 他，及 自 告 奮 勇 為 蕃 仔 林 出 頭 去

談 判 、 除 害 兩 件 事 看 出 。「 我 不 要 因 為 拉 你 一 把 ， 你 就 報 恩 什 麼

的 。 這 沒 意 思 」（《 寒 夜 》， 頁 370） 施 恩 不 圖 報 的 胸 襟 著 實 令 人

敬 佩 。 在 阿 漢 丈 人 唯 恐 受 牽 累 要 他 們 立 刻 離 開 時 ， 邱 梅 並 不 生

氣 ， 他 只 是 很 有 智 慧 地 用 幾 句 話 提 醒 對 方 彼 此 的 關 係 ：「 現 在 我

們 被 抓 ， 對 你 們 也 不 好 ——劉 阿 漢 是 彭 家 女 婿 啊 ！ 」就 讓 對 方 改

變 現 實 刻 薄 的 態 度 ， 可 見 其 機 智 靈 巧 。  
運 用 恰 當 的 對 話 可 使 讀 者 輕 易 探 悉 且 自 然 接 受 人 物 相 關 背

景 和 個 性。「 一 個 人 的 內 心 所 想，常 常 要 藉 助 語 言 加 以 表 達。」333

「 人 物 談 吐 的 措 詞，也 是 呈 現 性 格 的 好 工 具。」 334因 此，由 以 上

諸 多 人 物 對 話，不 難 看 出 徐 日 星 與 邱 梅 都 屬 於 理 智 型、有 學 識 、

點 子 多、口 才 又 好，常 做 調 停 或 分 析 事 理 的 人。但 決 定 個 人 談 吐

之 風 格 與 內 容 的 因 素 卻 有 數 端 ，「 世 上 沒 有 兩 個 人 講 起 話 來 ， 使

用 的 詞 兒、用 詞 的 頻 率，以 及 語 句 的 組 合 方 式 是 全 然 相 同 的。一

個 人 除 性 情 以 外，其 出 身 背 景、經 驗 的 總 和 等 等 無 一 不 決 定 其 談

吐 的 措 詞。」 335即 或 徐 日 星 與 邱 梅 同 屬 相 似 類 型 的 知 識 份 子，不

過 兩 人 個 性、度 量、膽 識 與 經 歷 還 是 有 別，這 種 差 異 只 有 在 遇 到

重 大 事 件 或 衝 突 時 的 關 鍵 談 話，才 會 在 應 對 中 活 生 生 且 涇 渭 分 明

地 被 勾 勒 出 來。如 葉 阿 添 挾 官 府 威 勢 而 來，蕃 仔 林 庄 民 莫 可 奈 何

又 無 法 可 想 ， 他 們 再 一 次 聚 集 商 議 ：  
 
「這樣吧！還是請『先生』走一趟。」他說。  
「不不不不！」徐日星連連「不」下去：「絕不！一去，

先給綁起來送衙門，說我徐日星是土匪，怎麼得了？」  
站在最角落的邱梅，低下頭來向劉阿漢說了兩句話，然後

挪動那龐大身軀到客廳中央來…… 
「唔，這款，我看，由我這外鄉人來試試如何？」邱說。 
「哦？怎麼試？」  
「去——偷偷摸摸去，找葉阿添談判，談不攏就把他做了」

（《寒夜》，頁 410）  
 
面 對 重 大 難 題，一 向 被 視 為 當 然 使 者 的 徐 日 星 卻 一 迭 聲 的 拒 絕 ， 
他 顯 然 受 到 不 小 威 嚇，「 明 哲 保 身 」，顧 慮 身 家 性 命 的 膽 怯 怕 事 心  
態 不 難 想 見；而 邱 梅 一 個 完 全 無 須 捲 入 紛 爭 的 外 鄉 人，卻 不 假 思  
索 地 挺 身 而 出，可 見 其 行 俠 仗 義 的 氣 概，而 且 他 想 藉 武 力 快 速 挖  

                                                 
333 傅騰霄：《小說技巧》，頁 71。 
334 劉紹唐主編，丁樹南譯：《人物刻劃基本論》（台北：傳記文學出版，1970.5），頁 53。 
335 劉紹唐主編，丁樹南譯：《人物刻劃基本論》，頁 53。 
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除 「 毒 瘤 」， 透 露 其 個 性 中 的 果 決 明 快 。 徐 日 星 接 著 又 是 一 連 串  
的 否 定：「 我 看 也 不 妥，不 行，行 不 通。」「 蕃 仔 林 和 葉 阿 添 結 樑  

子 事，知 道 的 人 太 多，一 出 命 案，我 們 ……」優 柔 寡 斷，害 怕 擔  

心 之 情 溢 於 言 表。村 民 唯 恐 東 窗 事 發，邱 梅 卻 俐 落 乾 脆 地 當 眾 表  

明 ：「 事 後 ， 我 可 以 溜 開 ， 永 不 回 來 。 」 擔 當 負 責 之 態 度 與 胸 襟  
則 又 令 人 肅 然 起 敬。這 段 針 對 特 殊 事 件 的 特 別 對 話 使 徐、邱 兩 人  
個 性 判 然 區 隔 ， 很 符 合 藉 對 話 描 寫 人 物 性 格 的 小 說 技 巧 ：  
 

凡是智識水準與年齡以及出身背景等等相似的人物，平時

講起話來，語氣以及方式等等也都有相似的趨勢；換句話

說，當彼此相安無事時，我們大抵不容易從對話中看出他

們的類型特性以及談吐舉止的特徵。然而，當他們面臨困

難或對立的力量而產生情緒上的反應（不管刺激是源自內

心或外力）時，他們所表現的反應便應該能充分地表露其

性格。 336 
 

至 於 描 繪 阿 火 仙，作 者 所 運 用 的 對 話 形 式 則 更 加 特 殊 ——向

神 靈 禱 告，不 同 於 前 兩 者。李 喬 乃 是 讓 阿 火 仙 自 己 陳 述 出 關 鍵 性

的 背 景 資 訊，如 名 字、身 份、背 景、遭 遇、情 緒 及 所 處 環 境 等 等 ，

取 代 一 般 平 板 鋪 述 ， 效 果 自 然 更 生 動 活 潑 。 337「 諸 天 眾 神 雄 鬼 ：

我 楊 火 生 ， 漢 書 先 生 ， 孔 夫 子 之 徒 也 ， 遭 逢 亂 世 天 年 ， 淪 落 到

此 ……我 蕃 仔 林 生 靈 塗 炭，楊 火 生 是 五 內 如 焚 啦，列 位 就 馬 虎 點

吧。那 位 我 楊 某 沒 請 到，也 都 算 是 一 併 請 啦。可 憐 青 年 冤 死，埋

骨 異 域 ， 沈 恨 千 古 ， 孤 魂 萬 里 ……唉 唉 ……」（《 孤 燈 》， 頁 261）

接 著 又 以 內 心 獨 白 式 的 自 問 自 答，釀 造 阿 火 仙「 悲 憤 又 心 痛 」的

特 殊 心 情， 338達 到 刻 劃 這 位 道 士 的 最 高 潮。限 於 篇 幅，在 此 姑 且

徵 引 部 份 以 資 印 證 ：  
 
永輝啊！我阿火仙看著你長大的，你壯得像一隻大赤牛，

你這樣冤冤枉枉死了嗎？阿貞怎麼辦？小女兒怎麼辦？

添丁：你這一走，殘廢的老婦就更寂寞無望了，還有你多

病的阿媽，你祖母鹹菜婆 ——看他們骨頭都硬得像木炭

                                                 
336 劉紹唐主編，丁樹南譯：《人物刻劃基本論》，頁 69。 
337 李喬：〈對話的功用〉，《小說入門》，頁 146 中曾提到，作品裡最重要資料與消息－－也就是 
   作者認為關鍵性的東西－－希望讀者特別注意，必須記牢，此時以對話，即人物自己說出來 
   才是最佳方法。 
338 李喬認為內心獨白式的自問自答，是一種特殊的對話形式，對於人物的刻劃與情緒的釀造有 
   奇妙的效果，而且在獨語的自剖中，可以展示心底的傷痕，揭示故事情節中人物的心理基礎。 
   李喬：〈對話的功用〉，《小說入門》，頁 147。 
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啦，還在跟著跪拜呢！阿康，你也留下孤兒寡婦，你知道

的，你們許家家勢衰敗，又加上調兵調去這麼多子孫，剩

下來的有幾個身體腦袋健全的？你弟弟安仔官廳不要的

大傻瓜總算保全了，可是他連找山紅菜煮來吃都困難，有

一天會餓死的，但願你的小志雲不會遺傳到許家的傻呆才

好……幽冥教主地藏王菩薩，十殿閻王天子：請坐請坐。

今年到今天為止，蕃仔林子弟冤死戰場五人，你們要明查

善惡，你們要追查責任，你們要讓冤魂往生西天；你們要

保護我蕃仔林在海外的子弟平安；你們要緝捕元兇戮盡首

惡……（《孤燈》，頁 263）  
 
傅 騰 霄 認 為 這 種 自 言 自 語 或 內 心 獨 白 是 一 種 比 較 獨 特 的 方

式，往 往 能 顯 示 人 物 最 強 烈 的 思 緒 或 最 隱 密 的 心 情。李 喬 也 在《 小

說 入 門 》 中 盛 讚 過 這 種 技 巧 的 極 高 藝 術 價 值 ：「 自 從 意 識 流 理 論

用 之 於 小 說 技 巧 後，獨 白，成 為 分 析 自 我，流 露 深 潛 動 機，隱 密

慾 望，甚 而 揭 示 人 性 底 層 的 奇 妙 手 段。這 是 剖 示 人 格 構 成 的 手 術

刀，也 是 探 索 心 靈 原 貌 的 顯 微 鏡。」 339的 確 如 此，阿 火 仙 在 弔 祭

超 度 蕃 仔 林 魂 斷 南 洋 的 英 靈 時 ， 熟 練 順 暢 ， 一 氣 呵 成 的 誦 經 之

餘 ， 他 那 一 大 篇 六 、 七 百 字 獨 白 ， 是 他 「 昇 天 入 地 ， 馳 騁 不 已 」

的 心 思 意 念，他 原 本 並 非 和 尚 或 道 士，只 是 因 時 局 改 變，不 得 已

改 行 以 圖 溫 飽，但 他 並 未 行 禮 如 儀 般 地 敷 衍 應 付，反 而 在 態 度 上

既 虔 誠 認 真 又 專 業 敬 業，不 敢 稍 負 庄 民 所 託。這 些 早 逝 的 同 鄉 小

輩，有 的 甚 且 是 他 擁 抱 過 或 看 著 長 大 的，他 們 的 家 庭 親 人 都 是 他

極 其 熟 悉 的。壯 丁 不 返，遺 留 下 孤 兒 寡 婦 或 傷 殘 老 邁 雙 親，處 境

堪 憐 ， 怎 不 叫 人 慨 嘆 天 命 乖 違 ？  
「 成 功 的 對 話 和 內 心 獨 白，總 是 帶 有 鮮 明 的 個 性 特 徵。」 340

阿 火 仙 對 著 死 者 冤 魂 及 地 藏 王 菩 薩 發 表 的 血 淚 交 迸，天 人 共 泣 的

獨 語，完 全 傾 瀉 出 他 心 靈 深 處 不 為 人 知 的 情 愫，也 表 達 了 他 對 庄

民 最 人 性 化 的 悲 憫。儘 管 作 者 並 未 在 人 物 外 貌 衣 著 或 神 態 舉 止 上

著 墨，但 透 過 獨 白，可 以 想 見 他 的 稟 性 人 格 與 當 時 他 在 祭 奠 死 者

亡 魂 時 之 心 情 神 態 。  
 
（ 三 ） 動 作 顯 露 性 格 ， 加 強 外 在 形 貌  

 
王 夢 鷗 論 說 有 關 文 學「 敘 事 」時，特 別 提 及 動 作 與 人 物 性 格

的 關 係 ：「 人 物 是 動 作 的 主 體 ， 而 動 作 就 是 那 主 體 的 性 格 ， 二 者

                                                 
339 李喬：《小說入門》，頁 141。 
340 俞汝捷：《小說二十四美》（台北：淑馨出版社，1989.3），頁 94。 
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本 為 一 事 。 」 341李 喬 也 認 為 「 行 動 」 顯 露 性 格 ：「 在 小 說 裡 ， 寫

行 動 就 是 客 觀 刻 劃 的 最 佳 手 法。因 為『 行 動 』是 人 物 對 於『 刺 激 』

的 『 反 應 』： 反 應 的 差 異 ， 正 是 性 格 的 表 露 與 限 制 。 由 『 行 動 』

呈 現 的 人 物 特 性，也 是 最 具 說 服 力 的。」 342以 小 說 人 物 客 觀 動 作

直 接 呈 現，取 代 作 者 主 觀 的 闡 釋，不 僅 具 體 敷 演 出 人 物 形 貌 體 態

也 隱 約 顯 露 其 性 格，且 使 讀 者 自 然 信 服。這 種 觀 點 在 傅 騰 霄 的 說

法 上 也 可 以 得 到 印 證 ：「 小 說 中 人 物 的 一 個 動 作 ， 往 往 勝 過 了 人

物 的 一 打 宣 言。所 以，不 描 寫 人 物 動 作 的 小 說，是 很 難 想 像 的 。

即 使 是 一 些 抒 情 意 味 極 濃，或 是 專 門 描 寫 心 態 的 小 說，也 不 能 不

寫 人 物 的 動 作 。 因 為 只 要 是 一 個 活 人 ， 就 必 定 會 有 各 種 動 作 。 」
343更 何 況 小 說 本 就 是「 以 虛 構 的 方 式 塑 造 出 的 一 個 讓 人 感 到 逼 真

的 藝 術 世 界。這 裡 面 的 難 度 就 在 於，它 是 虛 構 的，然 而 又 是 逼 真

的；它 是 現 實 的，然 而 又 是 藝 術 的。因 此，小 說 在 對 其 作 品 中 的

人 物 尤 其 是 那 些 舉 足 輕 重 的 人 物 的 行 動 描 寫，就 必 須 有 選 擇、有

加 工。」 344為 強 調 人 物 身 份、特 質 或 本 領，作 家 篩 選 過 且 著 力 描

寫 的 幾 個 重 要 動 作，造 就 出 栩 栩 如 生、躍 然 紙 上 的 人 物 形 象，絕

對 有 助 於 提 昇 作 品 的 真 實 性 與 藝 術 性 。  
邱 梅 雖 不 是 真 實 人 生 中 的 活 人，但 他 卻 是 李 喬 特 別 要 強 調 影

響 男 主 角 阿 漢 一 生，也 是 曾 教 過 幼 年 明 基 練 武 的 關 鍵 人 物，當 然

他 的 出 場 就 不 能 不 在 拳 腳 動 作 上 多 所 著 墨。因 此《 寒 夜 》中，李

喬 幾 乎 都 是 藉 著 特 殊 傳 神 的 武 打 動 作，讓 邱 梅 這 位 功 夫 不 凡 的 高

手，拳 打 腳 踢，直 接 現 身 與 讀 者 見 面，這 完 全 有 別 於 阿 漢、燈 妹 、

阿 火 仙 等 其 他 人 的 開 場 靜 態 描 述。他 簡 直 就 像 武 俠 小 說 中 帶 著 一

聲 喝 叱，騰 空 飛 撲 出 來 的 俠 客，神 乎 其 技 地 在 槍 林 彈 雨 中 快 速 救

走 阿 漢 ：  
 

突然，一團龐大黑影由橋頭石墩下飛將起來——不，是撲

向他——這團黑影飛騰而上，足有一丈多高吧？他連轉動

意念的機會都沒有；黑影剛撲到，他還未本能地反擊就給

抱緊，並一起滾落下來。不是落實滾到地面，而是經過無

數個翻滾，跌落淺潭裡。（《寒夜》，頁 360）  
 
第 二 次 、 第 三 次 救 阿 漢 ， 他 還 是 一 樣 矯 捷 迅 疾 ：  

 

                                                 
341 王夢鷗：〈敘事〉，《中國文學理論與實踐》，頁 227。 
342 李喬：《小說入門》，頁 140。 
343 傅騰霄：《小說技巧》，頁 66。 
344 傅騰霄：《小說技巧》，頁 66。 
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好一個「河南勇」，兩個箭步就趕上他，巨臂一帶，他就

身不由己地給抓住，提了過去；然後半個轉身，向溪流衝

去。溪水不深，水中有石塊露出在外；這時他已經不能自

主行動，就隨著邱梅在幾個石塊上略一停頓，身子又飛騰

起來。最後他突然被巨大的推力一送；煞不住腳步，一衝

越過兩丈的泥淖地，仆倒在沙埔上——原來是給邱梅「帶」

過河了。（《寒夜》，頁 367）  
       

又是一個巨大物體猛地撲向他；還未及轉動意念，胸口一

緊，人就被揪起，然後凌空被拋進沙埔地之外山腳下草叢

裡。（《寒夜》，頁 367）  
 
就 這 樣 ， 兩 天 三 次 ， 他 好 像 如 入 無 人 之 地 ，「 高 來 高 去 」 地 在 敵  
人 機 槍 射 程 之 內 的 險 地，幾 次 抓 起 壯 碩 的 阿 漢，帶 過 河 岸，滾 落  
地 面，中 途 還 配 合 一 再 飛 騰、跳 躍、轉 身、推 送、前 衝 種 種 高 難  
度 動 作，最 後 將 人 成 功 救 出，還 毫 髮 無 傷。連 阿 漢 這 個 見 過 多 次  
出 草 驚 險 場 面 的 隘 勇，都 來 不 及 反 應。可 見 身 手 相 當 俐 落，而 且  
武 藝 之 高，令 人 嘆 為 觀 止，這 就 是 他 與 眾 不 同 的 形 貌 描 繪，一 出  
場 便 完 全 攫 住 讀 者 眼 光 ， 而 且 將 槍 戰 驚 險 氣 氛 完 全 烘 托 出 來 。  

雖 然 他 身 手 不 凡，不 過，作 者 並 未 把 他 神 化 成「 刀 槍 不 入 」， 
「 金 剛 不 壞 」，而 是 在 三 次 動 作 高 峰 後，設 計 一 個 中 槍 之 低 潮，「 阿

漢 身 邊 就 挾 著 一 團 風 撲 過 來 一 個 龐 然 大 物 ——是 邱 梅 的 身 體 」

（《 寒 夜 》， 頁 368） 邱 梅 受 傷 時 動 作 依 然 飛 快 ， 而 且 神 智 清 楚 ，

還 能 自 我 醫 治，有 別 於 一 般 人 虛 軟 無 助 模 樣。因 此 受 傷 的 安 排 不

僅 不 會 減 損 其 英 勇 與 高 超 武 藝，反 而 使 得 人 物 更 加 真 實 可 信，也

再 次 印 證 當 時 槍 戰 之 激 烈 與 混 亂 。  
至 於 徐 日 星，作 者 有 關 他 的 動 作、反 應 描 繪 則 不 同 於 邱 梅 的  

外 在 武 打 架 勢，他 屬 於 心 態（ 或 情 緒 ）式 的 動 作 描 繪。他 雖 然 沒

有 太 多 動 作 記 錄，但 他 豐 富 又 複 雜 的 情 緒 卻 蘊 藏 在 一 個 小 小 動 作

中。首 次 找 葉 阿 添 談 判，卻 只 見 到 葉 府 總 管 仗 恃「 王 法 」欺 人 的

嘴 臉 。「 先 生 （ 按 ： 指 徐 日 星 ） 垂 頭 喪 氣 地 走 回 蕃 仔 林 。 」 這 裡

的「 垂 頭 喪 氣 」只 有 簡 單 四 個 字，卻 寫 盡 他 身 為 全 權 使 者 卻 無 法

完 成 使 命 的 無 奈 與 乏 力。心 繫 蕃 仔 林 庄 民 幸 福 的 他，這 個 動 作 已

經 道 盡 他 心 中 深 沈 的 悲 哀 與 痛 苦。傅 騰 霄 曾 提 及 重 大 舉 措 與 細 微

動 作 在 小 說 中 同 有 不 可 忽 視 的 功 用 ：  
 

很多人的內心所想，也常常藉助某些行動加以表達…表現

內心的動作，既可以是幅度很大的舉手投足，也可以是下
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意識的輕微一動，同樣是豐富多彩的。小說家就是要善於

細膩地表現筆下人物的這種反映內心思緒的舉止動態。 345 

 
作 者 憑 藉 行 動 表 達、展 演 人 物 內 心 世 界，影 響 層 面 廣 泛 的 偉 大 舉

措 固 然 讓 人 物 心 理 昭 然 若 揭，不 過 細 微 的 喘 言 蠕 動 也 不 容 忽 視 ，

因 為 它 也 可 能 是 讀 者 賴 以 追 索 人 物 內 心 思 緒 的 蛛 絲 馬 跡。李 喬 描

寫 邱 梅 的 動 作 屬 於 前 者，徐 日 星 的 動 作 則 明 顯 屬 於 後 者。兩 種 不

同 方 式 的 動 作 描 寫 都 強 化 了 人 物 內 在 細 膩 的 心 思 。  
 

三 、 傳 奇 人 物 ： 剁 三 刀 、 黃 金 裘  

 
「 剁 三 刀 」與 黃 金 裘 是 李 喬 筆 下 極 富 神 秘 色 彩 的 典 型 傳 奇 人

物。對 這 兩 位 傳 奇 人 物，他 一 改 其 他 人 物 的 簡 單 勾 勒 或 整 體 形 貌

衣 著 介 紹，而 是 採 取 局 部 性 描 繪，即「 對 所 寫 人 物 的 肖 像 的 最 有

特 徵 性 部 位 的 著 意 描 摹。有 點 像 電 影 中 的 特 寫 鏡 頭，最 能 體 現 出

人 物 的 性 格 特 徵 。 作 家 這 樣 著 重 地 描 繪 ， 是 為 了 加 深 讀 者 的 印

象。」346「 只 寫 出 肖 像 中 最 傳 神 的 一 兩 點，留 下 大 量 的 藝 術 空 白 ，

讓 讀 者 自 己 去 填 補。」 347李 喬 擷 取 並 放 大 某 些 動 作，而 非 鉅 細 靡

遺 鋪 陳，的 確 能 捕 捉 到 人 物 特 有 神 氣，留 予 讀 者 無 限 想 像 空 間 ，

值 得 一 再 品 味，自 行 體 驗 無 窮 之 餘 韻，無 形 中 也 提 昇 作 品 的 藝 術

性 。  
 
（ 一 ） 局 部 強 調 摹 寫 下 的 神 秘 色 彩  
     

表 面 看 來，似 乎 剁 三 刀、黃 金 裘 兩 人 和 前 面 所 提 及 的 邱 梅 在

李 喬 筆 下 同 樣 偏 重 以 動 作 刻 劃 形 貌，但 細 究 之 下，相 同 之 中 仍 有

不 少 歧 異。因 為 這 兩 人 是 幾 場 重 要 戰 役 中 舉 足 輕 重 的 要 角，李 喬

只 挑 揀 最 能 表 達 個 性 並 能 強 調 其 傳 奇 色 彩 的 幾 個 動 作，在 特 定 動

作 中 為 其 罩 上 一 層 神 秘 面 紗。使 得 他 們 兩 人 無 論 在 背 景 出 場、運

籌 帷 幄、遁 跡 或 死 亡 上 皆 令 人 難 以 捉 摸。兩 人 的 背 景 介 紹，迥 異

於 傳 統 手 法 或 其 他 人 物，完 全 跳 脫 板 滯 枯 燥 的 敘 述，而 在 傳 說 上

多 所 著 墨 ， 以 增 加 其 不 確 定 性 ， 如 ：  
「剁三刀」是個很特別的人。關於他的傳說很多。據說是

                                                 
345 傅騰霄：《小說技巧》，頁 71。 
346 傅騰霄：《小說技巧》，頁 62。 
347 傅騰霄：《小說技巧》，頁 57。 
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直接從長山來的，而且還是劉銘傳的部下——一個逃兵。

又傳說是北部「葛瑪蘭」（宜蘭）的獨行盜，妻兒被先住

民所殺，這才投身當隘勇哨官的。（《寒夜》，頁 37、 38）        
     

黃金裘是台灣中部一帶最富傳奇性的人物。關於他的傳

說，多得不勝枚舉；有人說他的武功十分高強，有人說他

根本就是獅子精，出戰殺敵的時候會化成一隻兇猛的獅

子。所以給他取綽號「黃大獅」，後來他以為人家稱他「黃

大師」，竟欣然領受。（《寒夜》，頁 111）  
 

這 樣 的 傳 說 內 容 並 不 相 同，但 卻 同 樣 是 眾 說 紛 紜、莫 衷 一 是，而

且 大 多 是 臆 測 誇 大 或 根 本 未 經 證 實 之 言 論。兩 人 不 像 書 中 其 他 人

物 有 特 定 姓 名，反 而 皆 以 響 亮 外 號 行 世，令 人 印 象 深 刻。特 別 是

「 剁 三 刀 」， 一 直 到 死 前 ， 才 揭 開 外 號 之 來 由 ； 至 於 黃 大 獅 ， 則

謠 傳 是 「 獅 子 精 再 世 」， 鼾 聲 曾 把 先 住 民 嚇 走 等 等 ， 相 當 絕 妙 神

奇 。  

即 或 後 來 李 喬 追 補 幾 筆 背 景 介 紹，仍 然 不 改 其 來 路 不 明。如  
有 關「 剁 三 刀 」——「 更 荒 唐 的 一 種 說 法 是：他 實 際 是 個 先 住 民 ，

或 是 有 先 住 民 血 統 的 雜 種 ……。」如 黃 大 獅 — —「 他 原 先 是 楊 梅

壢 人，後 來 流 落 苗 邑，成 為 苗 栗 與 頭 份 之 間『 杷 仔 崗 』一 帶 的 無

業 游 民；杷 仔 崗 有 先 住 民 居 住，也 有 一 股 土 匪 為 禍 旅 人；他 是 否

曾 經 是 其 中 一 份 子 那 就 不 可 查 考 了。」（《 寒 夜 》，頁 111）連 出 身、

血 統 、 住 地 都 是 不 明 不 定 難 以 確 認 ， 傳 奇 色 彩 自 然 益 形 濃 厚 。  

既 是 充 滿 傳 奇 之 人，兩 人 的 外 貌、衣 著 與 行 為 自 然 不 可 能 類  

同 於 凡 夫 俗 子，他 們 的 面 貌 不 是 彷 若 大 刀 斧 鑿 過 的 眉 目 醒 豁，鮮

明 突 出，就 是 方 面 大 耳，作 風 奇 特。這 樣 的 粗 獷 外 貌 與 強 烈 分 明

之 衣 著 色 彩，在 蕃 仔 林 絕 對 找 不 到 第 三 個。「 剁 三 刀 」粗 壯 方 正 ；

黃 金 裘 則 「 肥 胖 滾 滾 、 高 頭 大 馬 」， 這 樣 突 出 卻 又 迥 異 的 外 貌 ，

似 乎 隱 約 透 露 著 兩 人 個 性 嚴 謹 、 彈 性 之 差 別 。 其 間 分 別 如 下 ：  

 
     「剁三刀」是又矮又粗的中年漢子。四方臉，尖鼻子，小

嘴巴；一頭直豎衝天的硬髮，配上滿臉虯曲的鬚髯。奇怪

的是，圓圓的牛眼上邊，居然不長一根眉毛：一張又怪又

怕人的大臉孔。（《寒夜》，頁 37）  
 

他長得肥頭大臉，一身白肉；不論寒暑，上身祇一領白紗

對襟短裝，腰間繫一條粗粗的鮮紅褡包；穿的是及膝長短

的寬肥藍褲子，雙腳赤裸著。（《寒夜》，頁 111）  
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有 關 「 剁 三 刀 」， 他 耍 刀 功 夫 硬 是 了 得 ， 精 彩 神 準 可 由 他 與  
日 本 兵 交 手 那 幾 幕 看 出。大 軍 壓 境，火 槍 掃 射 之 下，他 卻 左 右 開

弓，同 時 放 射 出 六 刃 飛 刀，神 乎 其 技 地 封 住 對 手 咽 喉。讀 者 也 至

此 才 恍 然 見 識 到 「 剁 三 刀 」 名 號 之 來 由 。  
 

他拋下雙槍，居然一騰身從埋伏的石堆裡跳出來；身子一

彎，再挺身時，他的左右手手指間各夾著三隻薄刃短

刀……剁三刀身子霍地離地彈起；不，是腰背拱起，雙手

划一個弧形，然後向前陡然揮出——六縷銀白閃起，接著

六個敵軍旋身倒下…… 

其他的鬼仔兵還未及反應，剁三刀又身子打彎，然後挺

直；左右手上又是各夾三隻短刀…… 

——砰！槍聲一響，剁三刀的六把飛刀同時擲出。（《寒

夜》，頁 383、384） 

 
即 使 只 剩 最 後 一 口 氣，他 還「 圓 睜 巨 眼，擲 出 飛 刀 ……」當 然 最  
最 傳 神 奇 特 ， 令 人 瞠 目 結 舌 的 莫 過 於 他 離 世 前 的 動 作 ：  
       

剁三刀倒在地上的身體，倏地一轉，居然擺脫了敵人的屍

體，滾開一尺左右；好像死也羞於和敵人接觸似的。（《寒

夜》頁 384、385） 

 

這 是 他 壯 烈 犧 牲 後，感 應 到 被 他 射 中 的 敵 兵 撲 倒 在 他 身 上，他 的  

屍 體 居 然 還 不 屑 沾 染 污 穢 似 地 滾 開 很 遠。這 樣 的 描 寫 古 繼 堂 賦 予  
極 高 價 值，認 為 剁 三 刀 的 事 跡 是「 千 古 英 雄，千 古 傳 奇，都 難 與  

之 相 比。」
348筆 者 認 為 這 樣 的 描 寫 很 不 可 思 議，不 合 常 理 與 邏 輯 ， 

卻 更 添 增 其 傳 奇 色 彩 。  

至 於 黃 大 獅，神 龍 見 首 不 見 尾 的 神 秘 作 風，特 別 顯 在 一 計「 屙  

屎 嚇 蕃 」奏 凱，任 務 完 成 後 之 凌 晨 的 動 作。他 領 著 隨 從 不 稍 耽 留，

無 聲 無 息 ， 便 「 人 不 知 鬼 不 覺 」 完 全 撤 離 ，「 連 睡 在 一 室 的 人 們

都 不 知 道 。 」 這 樣 的 「 神 出 鬼 沒 」， 自 然 連 一 向 警 敏 守 隘 的 隘 勇

們 都 要「 堂 堂 震 懾 了 」（《 寒 夜 》，頁 126）不 過，他 自 從 離 去 後 ，

就 在 作 品 中 銷 聲 匿 跡 了，這 種 情 形 並 不 合 小 說 創 作 原 則，這 樣 明

顯 處 理 人 物 描 寫 上 之 缺 失，竟 然 出 現 在 一 向 以 技 巧 自 詡 的 李 喬 筆

下 ， 著 實 令 人 不 解 。 李 喬 曾 於 採 訪 中 私 下 透 露 他 如 此 處 理 的 原

因 ， 可 見 用 心 良 苦 ，
349但 筆 者 卻 以 為 ， 如 果 純 就 「 傳 奇 人 物 」 觀

                                                 
348 古繼堂：《台灣小說發展史》，頁 446。 
349 見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉，二、盧 4。 
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點 視 之 ， 出 神 入 化 ， 登 峰 造 極 地 成 功 演 出 之 後 ，「 不 知 所 終 」 或

許 會 是 個 刺 激 的 驚 嘆 號 。  

 

（ 二 ）「 烘 雲 托 月 」 以 此 寫 彼  

 
李 喬 寫 黃 大 獅 之 神 秘、武 功、用 計、氣 勢 更 在「 剁 三 刀 」之  

上，他 利 用「 剁 三 刀 」及 陣 仗 龐 大 的 排 場「 烘 雲 托 月 」以 旁 襯 黃

大 獅 ， 並 發 顯 其 懾 人 氣 勢 。「 不 直 接 描 繪 人 物 ， 而 是 透 過 別 人 的

口 述 或 是 言 論 行 動 來 曲 折 地 加 以 表 現。這 樣 寫 不 僅 省 力，有 時 甚

至 比 正 面 描 寫 的 效 果 更 好。」 350這 是 無 庸 置 疑 的，因 為 透 過 外 在

場 景 烘 托 或 文 中 其 他 人 物 的 間 接 口 述 ，「 水 漲 船 高 」 之 下 ， 不 僅

自 然 、 收 效 宏 大 ， 且 更 容 易 為 讀 者 信 服 。  
有 關「 剁 三 刀 」之 傳 聞 固 然 奇 特，卻 無 法 追 上 黃 大 獅 是「 獅

子 精 」 幻 化 成 的 荒 誕 神 奇 。「 剁 三 刀 」 防 番 再 老 練 ， 對 於 先 住 民

都 要 戒 慎 應 付，不 敢 掉 以 輕 心；而 黃 大 獅 卻 以「 用 兵 出 擊，總 是

神 出 鬼 沒 」著 稱，不 僅 從 未 失 誤 過，而 且 成 為「 先 住 民 最 懼 怕 的

人 物 」。大 敵 當 前，「 剁 三 刀 」嚴 厲 戒 酒；黃 大 獅 卻 要 部 下 開 懷 暢

飲。「 剁 三 刀 」個 性 沈 穩 冷 靜，提 出 的 作 法 幾 乎 都「 具 體 而 穩 當 」；

黃 大 獅 則 是 機 活 巧 妙，紅 糖、米 糠、白 米 和 蕃 薯 等 尋 常 民 生 物 資，

都 可 成 為 制 敵 利 器 。「 剁 三 刀 」 雖 然 也 善 使 計 ， 但 他 這 個 「 本 來

是 智 謀 過 人 的 老 狐 狸 」， 對 黃 大 獅 提 出 之 策 略 也 只 能 唯 唯 稱 是 。

總 括 而 言，對 於 先 住 民，前 者 步 步 為 營，小 心 應 付；後 者 游 刃 有

餘，勝 券 在 握。至 於 排 場 氣 勢 之 盛，則 是 透 過 阿 漢 的 眼 睛 描 繪 完

成 的 ，「 那 是 他 從 未 見 過 的 場 面 」：  

 
最前面十二人十二枝六角長管火槍，後面二十幾個魁梧大

漢；人人背插一把飄著紅穗的大刀，左手按著刀把，右手

整齊地划動，兇神惡煞似的。 

他們護衛著的是四頂黃蓋八抬大轎。這一條路實在通不過

這種龐然大轎，不過他們似乎是逢樹砍樹遇石移石的氣

概，也就不通也通了。  
轎子後面是三人一排，足有六十人以上的長隊伍；一律灰

藍緊身衣褲，腳穿半筒長靴，外套草鞋，腰纏兩道槍彈，

肩扛同式的新型火槍。（《寒夜》，頁 107）  
 
李 喬 在 此 並 未 直 寫 黃 大 獅，而 是 以 無 人 能 比 的 壯 盛 排 場 來 烘 托 。

黃 大 獅 在 壯 漢 前 簇 後 擁 下，以 如 虹 之 氣 勢 駕 臨 蕃 仔 林，這 支 雄 壯

                                                 
350 傅騰霄：《小說技巧》，頁 62。 

 147



隊 伍，彷 若「 正 規 部 隊 」一 般，受 過 精 良 訓 練，動 作 齊 整，並 且

配 備 著 最 先 進 武 器；任 誰 都 不 難 想 見，由 此 軍 隊 護 衛 著 的，必 是

來 頭 不 小 的 赫 赫 「 大 人 物 」。 氣 概 雄 渾 ， 讓 劉 阿 漢 和 涂 水 火 兩 位

隘 勇「 全 給 震 懾 得 像 一 截 木 樁，動 都 不 動。直 到 那 一 排 黑 亮 的 槍

管 在 鼻 尖 上 晃 動，兩 人 才 同 時 醒 了 過 來，然 後 飛 奔 下 坡，向『 剁

三 刀 』報 告。」（《 寒 夜 》，頁 108）這 樣 的 描 述 或 許 有 些 誇 大，但

對 黃 大 獅 之 旁 襯 卻 是 鮮 活 無 比 。  

 

（ 三 ） 對 話 鮮 活 有 個 性      
 
「 剁 三 刀 」統 領 隘 勇，站 在 蕃 仔 林 住 民 前，負 責 最 險 峻，第

一 線 直 接 與 先 住 民 交 鋒 的 防 戍 工 作。背 負 如 此 重 責 大 任，他 不 能

畏 縮 怕 事，或 急 躁 多 言，否 則 絕 對 誤 事 喪 身，淪 陷 失 守，有 虧 職

責 與 庄 民 付 託。李 喬 靈 巧 地 將 這 樣 的 個 性 潛 隱 在 他 所 下 的 口 令 、

口 頭 禪 與 對 話 中 ：  
       

「聽著：現在起，不准走出南湖庄五十步；多吃飯，盡量

睡— —戒酒」  
「他們，他們，在河邊磨刀！」  
「嘿嘿，早知道了。沒事。多吃飯，盡量睡，戒酒！」（《寒

夜》，頁 37）  
 

「申時都來了，還睡午覺？」  
「不睡就躺在床舖上！」（《寒夜》，頁 117）  

 
他 態 度 嚴 厲，話 語 不 長 不 多，卻 精 警 有 力，即 使 在 隘 勇 們 驚 慌 報  
告 緊 急 情 報 時 也 不 稍 改。他 以 一 貫 堅 定 的 口 吻 下 達 命 令 時，會 再  
三 重 複 口 頭 禪 ：「 多 吃 飯 ， 盡 量 睡 ， 戒 酒 」 他 的 話 語 雖 然 重 複 ，  
卻 絕 非 瑣 碎 囉 唆，盡 是 冗 詞 贅 語，而 是 強 調 隘 勇 們 不 容 半 點 折 扣  
的 生 活 守 則 。  

黃 大 獅，這 個 擁 有 廣 袤 田 園 山 野，納 集 眾 多 隘 首 與 佃 戶「 半  
官 半 百 姓 的 大 墾 戶 」， 他 對 先 住 民 之 攻 防 ， 經 驗 老 到 ， 幾 乎 所 向

披 靡，攻 無 不 克。眾 人 加 以「 對 抗 先 住 民 的 頭 號 英 雄 」名 號，對

他 而 言 ， 絕 非 浪 得 之 虛 名 。「 他 的 地 方 勢 力 ， 實 際 上 比 縣 太 爺 還

大。」有 這 樣 雄 厚 背 景，顯 赫 資 歷，他 的 個 性 應 該 不 至 於 錙 銖 必

較，褊 急 狹 隘；或 是 膽 怯 畏 葸，憂 鬱 寡 歡。豪 邁 多 謀，爽 直 果 斷 ，

樂 觀 靈 活 卻 不 失 分 寸 之 性 格，似 乎 較 符 合 其 背 景 名 號。其 實，這

樣 的 特 質 可 以 從 其 對 話 中 看 出 端 倪，因 為「 小 說 中 的 人 物 語 言 ，

 148



即 對 話，不 僅 能 推 動 小 說 情 節 的 發 展，交 代 作 品 中 的 某 些 背 景 材

料，而 且 還 能 生 動 自 然 地 表 現 人 物 的 教 養、氣 質、風 度、心 理 等 ，

是 表 現 人 物 性 格 的 一 個 重 要 手 段。」351這 種 說 法 我 們 可 以 從 他 和

「 剁 三 刀 」 的 對 話 看 出 ：  

       
「那些個別招募的隘勇，已經差不多溜光了，所以我的兵  
力實際上祇有三十來人，而且新火槍祇配二十枝不到  
哩。」「這都不打緊——我自有道理。」  
「當然如果大師的兵勇留下一半的話……」  
「這幾天都是毛毛雨吧？」黃大獅突然顧左右而言他。  
「那很好。希望能一直下幾天。」  
「看樣子是會繼續下，而且還會大些。」  
「好！」黃大獅一拍八仙桌，瞇起眼睛說：「這是天助我

也……」（《寒夜》，頁 113）  
 
黃 大 獅 初 來 乍 到，戰 友「 剁 三 刀 」提 出 的 報 告，幾 乎 皆 是 令 人 擔

憂 的 消 息；他 卻 能 正 向 思 考，從 容 開 朗，自 有 盤 算。就 連 別 人 看

為 不 利 行 動 的 雨 天 ， 他 都 自 有 妙 用 地 以 為 是 「 最 理 想 的 天 氣 」。

可 見 他 深 謀 遠 略，胸 有 成 竹。再 看 他 透 過 軍 師 盧 成 所 佈 達 之 命 令： 
 

「記住：要絕對肅靜，絕對秘密行動。」盧成一本正經地…
「我們戌時出發，最重要的是：安靜，絕對安靜，不要驚  
動庄民。所以我們要摸黑進行，不許抽煙，絕對禁止煙  
火。」「摸黑？」  
「除非不得已，不得開槍，開槍就算失敗了。」  
「那不挨打嗎？」  
「我是說不要驚動他們。萬一碰上一兩個也絕不許出手。」

「帶回蕃頭，不賞銀子？」  
「我說過，誰出手，誰就得判個失誤軍機的罪！」盧成嚴

厲地說。（《寒夜》，頁 190、 120）  
 

簡 短 直 接 的 命 令 ， 一 再 重 複 或 充 斥 著 不 容 改 變 、「 禁 止 」 或 「 絕

對 」的 用 語 ——「 絕 對 」、「 不 要 」、「 不 許 」、「 不 得 」、「 絕 對 禁 止 」，

全 都 一 絲 不 苟，不 容 質 疑；即 使 在 爽 朗 明 亮 的 笑 聲 中，仍 可 聽 出

絕 對 不 能 逾 越 之 嚴 厲 要 求。藉 此，黃 大 獅 準 確 拿 捏 情 勢、令 出 必

行 之 強 悍 領 袖 氣 質 完 全 朗 現 。  
 
                                                 
351 傅騰霄：《小說技巧》，頁 83。 
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第 二 節  群 體 人 物 形 象  

 
研 究 李 喬 的 作 品，不 管 長 篇 或 短 篇 小 說，都 不 能 忽 略 他 身 後

黝 黑 厚 實 的 背 景，因 為 那 正 是 他 作 品 藉 以 生 根 的 沃 壤。更 何 況《 寒

夜 三 部 曲 》是 李 喬 以 他 父 祖 開 墾 為 本，記 錄 客 家 族 群 從 清 領、日

據 直 到 光 復 辛 酸 血 淚 的 奮 鬥 史。蕃 仔 林 的 蓊 鬱 密 林 孕 育 出 他 作 品

的 獨 特 風 格，他 的 作 品 緊 密 連 於 那 片 土 地，當 然 也 離 不 開 那 個 特

有 時 空 下，活 躍 過 或 艱 辛 匍 匐 的 鄉 親、先 住 民 或 統 治 者，那 些 他

熟 悉 的 人 事 物，看 似 一 個 個 獨 立 的 個 體，其 實 擴 大 來 看，他 們 正

代 表 蕃 仔 林 庄 民，是 整 個 客 家 族 群、先 住 民、日 本 人、台 灣 人 日

本 兵 的 縮 影 與 寫 照。從 作 品 中 多 少 透 露 並 展 現 其 植 基 鄉 土 大 地 的

文 學 觀 ：  
 

文學的母體是鄉土大地，作家的作品必然反應作者關心熟

悉的環境，而作品中的人物，正是該社會人物的重組。因

此，從作家塑造的人物，可以看出那「人物」母體——所

屬鄉土大地的人群形象。進一步說，一個族群的形象，應

該也可以從他們的文學作品中的人物看得出來；倒過來

說，從他們文學作品中的人物，是可以看出該族群形象

的。
352 

   
  曾 喜 城 對 李 喬 作 品 的 觀 察 也 印 證 這 樣 的 看 法 ， 他 說 ：「 李 喬

的 小 說 紮 根 於 台 灣 現 實 的 大 地，把 台 灣 客 家 人 的 實 際 人 物，栩 栩

如 生 地 活 躍 在 小 說 世 界 裏。」 353「 李 喬 的 小 說 雖 然 用 的 是 現 代 西

方 小 說 的 寫 作 手 法，然 而 作 品 中 處 處 可 見 客 家 人 在 大 地 中 奮 鬥 的

影 子。」354彭 瑞 金 則 認 為 李 喬 和 許 多 客 族 作 家 一 樣 肯 定 勞 動 人 群

的 生 存 哲 學 、 尊 嚴 與 價 值 。 355以 這 觀 點 檢 視 《 寒 夜 三 部 曲 》， 其

中 諸 多 人 物 並 非 憑 空 捏 造 想 像 出 來，而 是 有 隱 約 的 線 索 與 脈 絡 可

尋，他 們 都 是 李 喬 現 實 生 活 中 所 見 的 與 土 地 緊 密 結 合 的 勞 動 者 ，

當 然 並 非 完 全 是 真 實 人 生 的 呈 現。他 們 的 出 現 都 有 族 群 代 表 意 義

的。如 此 看 來，彭 阿 強、劉 阿 漢 的 硬 頸 抗 爭，不 再 只 是 他 們 個 別

                                                 
352 李喬：《台灣人醜陋面》（台北：前衛出版社，1992.3），頁 228、229。 
353 曾喜城：《台灣客家文化研究》（台北：國立中央圖書館台灣分館，1999.4），頁 204、205。 
354 曾喜城：《台灣客家文化研究》，頁 203。 
355 彭瑞金認為〈山女〉乃是透過鄙夷懶於勞動者來肯定勞動的價值。《寒夜》裡所描述的是蕃仔 

   林墾戶及彭阿強一家人不要命的勞動觀。許多客族作家如鍾理和、鍾鐵民、鍾肇政都有類似 

   呈現。彭瑞金：〈從族群特性看客家文學的發展〉，徐正光編：《徘徊於族群和現實之間： 
   客家社會與文化》（台北：正中書局，1991.11），頁 143－145。 
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的 行 動 與 性 格，他 們 呈 現 的 就 是 客 家 精 神；鍾 益 紅、李 勝 丁 就 是

當 時 台 灣 社 會 數 不 清 的 三 腳 仔 典 型；燈 妹、鹹 菜 婆 和 阿 強 婆 代 表

的 正 是 客 家 堅 毅 耐 勞 又 能 幹 的 女 性；所 有 被 召 南 洋 的 台 灣 日 本 兵

與 明 基、永 輝 有 一 樣 的 心 酸 及 堅 強 的 返 鄉 意 念；而 在 信 仰 及 歌 唱

藝 術 上 也 都 含 蘊 客 家 族 群 獨 特 的 屬 性 。  
 

一 、 蕃 仔 林 庄 民  

 
李 喬 筆 下 的 蕃 仔 林 庄 民，篳 路 藍 縷，勇 闖 荒 蓁 野 莽，終 在 瘠

地 硬 石 間，勉 強 挖 出 一 條 血 路。彭 家 算 是 第 六 家 在 此 落 戶 的，後

來 還 陸 陸 續 續 搬 來 了 幾 家，但 總 體 人 數 並 不 多。他 們 大 致 來 自 苗

栗 一 帶 的 客 家 庄，因 無 以 維 生 或 為 圖 謀 子 孫 長 遠 之 計 而 至 此。雖

然 他 們 是 在 先 住 民 默 許 下 開 墾，但 依 然 飽 受 出 草 馘 首 及 貧 病 死 亡

的 威 脅 。 另 外 ， 還 要 與 地 主 及 日 本 官 廳 小 心 斡 旋  
，並 應 付 各 種 不 可 抗 力 的 天 年 災 變，以 免 好 不 容 易 辛 苦 得 來 的 土

地，被 併 吞，或 化 為 烏 有。大 致 而 言，蕃 仔 林 群 體 形 象 是 敬 事 祖

宗、伯 公 與 義 民 爺、勤 勞 打 拚、擅 唱 山 歌、相 信 命 運，更 具 有 堅

毅 的 硬 頸 性 格 。 356 
    

                                                

（ 一 ） 敬 奉 諸 神 ， 信 仰 虔 誠  
 

客 家 族 群 普 遍 信 仰 的 有 天 神、三 官、土 地 公、觀 音、義 民 爺 、

媽 祖、城 隍 爺 等，且 注 重 祖 宗 祭 祀。 357從 作 者 對 明 基 這 個 知 識 分

子 心 態 描 述 ， 不 難 看 出 普 遍 客 家 人 信 仰 的 重 心 ，「 他 已 經 不 大 相

信 妖 魔 鬼 怪 之 類 的 說 法，不 過，對 於 祖 宗 神 主、福 德 伯 公、義 民

爺 等 等 ， 他 還 是 十 分 虔 誠 的 。 」（《 孤 燈 》， 頁 10）客 家 人 敬 奉 諸

神 ， 但 最 篤 事 祖 宗 、 伯 公 與 義 民 爺 。《 寒 夜 三 部 曲 》 中 所 表 現 出

的 信 仰 生 活 大 致 也 是 這 三 者 。  
首 先 就 敬 奉 祖 宗 而 言，這 對 客 家 社 會 而 言，是 一 種「 最 具 權

 
356 歷來有不少學者分析客家族群的個性，大抵為：「勤勉、崇尚勞動、肯吃苦、節儉、堅強等美 
   德，冒險、尚武、頑強等特性…是一有理想，有原則、有堅持，具有獨特民族文化內涵的族 
   群。」「堅強、刻苦、保守、上進，更具有硬頸的抗爭精神。」其他還有最富愛族保國的思想、 
   迷信風水、崇尚氣骨與體面的觀念尚武好鬥、重視教育等諸多特性。彭瑞金：〈從族群特性 

   看客家文學的發展〉，徐正光主編：《徘徊於族群和現實之間：客家社會與文化》（台北：正中 

   書局，1991.11），頁 133。鍾鐵民：〈客家文學與客家生活〉，徐正光、彭欽清、羅肇錦主編《客 

   家文化研討會論文集》（台北：雨虹文化企業，1994.10），頁 84。此處僅就《寒夜三部曲》分 
   析歸納出幾個較具代表的個性，至於抗爭精神，待討論人物關係時再另節處理。 
357 彭師維杰：〈檢視台灣客家歌謠的文化內涵〉，周錦宏、羅肇錦、陳運棟總編：《第一屆台灣客 

   家文學研討會論文集》（苗栗：苗栗縣立文化局，2001.12），頁 136－139。 
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威 性、至 尊 性 和 約 制 性 的 一 種 感 懷 先 人，惕 勗 自 己 的 祖 宗 崇 拜 信

仰 。 」 358客 家 人 的 祖 宗 牌 位 一 般 稱 為 「 阿 公 婆 牌 」、「 家 神 牌 」。

不 過，他 們 奉 祀 祖 先 牌 位 和 福 佬 人 的 習 慣 原 先 不 大 相 同，福 佬 人

通 常 會 另 外 迎 立 神 明 於 主 位，祖 宗 牌 側 居 一 旁；客 家 人 卻 認 為 ，

「 神 明 是 被 供 奉 在 廟 裡，而 家 中 廳 堂 所 供 奉 的 是 歷 代 的 祖 先 牌 位

而 已 ！ 」 359，這 種 情 形 後 來 受 到 福 佬 人 習 慣 影 響 才 稍 有 改 變，逐

漸 發 展 為 在 家 庭 中 ， 也 侍 奉 神 佛 了 。  
他 們 的 生 活 和 祖 先 發 生 密 切 關 係 ， 如  
 

「家族中的堂號，代表南遷前的所在地望；家族的住宅，

是祖先建造的；家族的祭祀，是祭拜著歷代祖先的亡靈；

家族的譜牒，是記述著祖先的支脈承傳和文武業績……等

等。」
360 

 

遷 徙 後 不 忘 祖 先 來 處，祭 祀 香 火 不 斷，族 譜 上 留 下 文 功 武 烈 ……
在 作 品 中 ， 這 種 凡 事 不 忘 祖 先 ， 敬 奉 祖 先 的 情 形 也 是 隨 處 可 見

的 。《 寒 夜 》 起 頭 ， 彭 家 這 支 開 荒 隊 伍 ， 護 衛 黃 阿 陵 打 頭 陣 ， 接

著 是 彭 阿 強，身 為 家 長、體 格 精 壯 的 他 不 用 背 負 重 物，卻 鄭 重 捧

著 家 神 牌 在 前 開 路，可 見 祖 宗 家 神 牌 之 地 位。探 究 他 們 出 外 開 荒

的 原 因 之 一 是 怕 代 代 長 工，有 愧 祖 宗。上 路 前，祂 們 祈 望 祖 宗 保

佑 平 安；抵 達 目 的 地 後，首 日 一 早 就 由 家 長 敬 謹 上 香，以 後 每 日

早 晚 都 要 如 此。管 教 孩 子 無 方 時，如 人 興 闖 禍，彭 阿 強 也 會 自 動

請 罪。就 連 人 興 入 贅 許 家，也 要 點 斷 頭 香 和 祖 先 拜 別。要 和 葉 阿

添 談 判 的 清 晨，彭 阿 強 鄭 重 其 事 上 香，並 且 彷 彿 預 知 不 測 地 把 此

祭 拜 重 任 付 託 長 子 人 傑。即 或 在 日 據 時 代，不 准 祭 祀，他 們 大 都

會 將 家 神 牌 放 在 竹 籃 子 裏，為 躲 避 日 本 人 眼 目，還 會 用 艾 草 遮 掩

著，掛 在 屋 角；遇 有 重 大 日 子，如 孩 子 出 征，才 會 請 出 來 奉 祀 。

日 本 戰 敗 後，明 青 一 聽 到 確 定 消 息，便 把 隱 藏 快 二 十 年 的「 家 神

牌 」 正 式 請 上 神 桌 。  
家 神 牌 代 表 一 家 香 火 之 延 續，因 此 劉 阿 漢 在 父 親、祖 母 相 繼

過 世，自 己 又 未 成 家 立 業，便 將 家 神 牌 寄 放 在 姑 媽 家。後 來 他 入

贅 彭 家，結 婚 當 天，夫 妻 兩 人 要 向 彭 家 神 主 三 跪 九 叩。而 他 自 己

「 改 姓 換 宗，割 斷 血 脈 」卻 是 無 權 奉 祀 本 姓 家 神 牌 的，這 在 他 心

中 一 直 是 充 滿 愧 疚 和 遺 憾 的。雖 然 後 來 解 除「 招 贅 」關 係，自 立

門 戶 以 後，加 上 燈 妹 想 要 報 答 彭 家 養 父 母 的 影 響，他 也 為 劉 家 阿

                                                 
358 曾逸昌：《客家概論》（台北：泓茂電腦排版公司，2003.9），頁 243、244。 
359 曾逸昌：《客家概論》，頁 242。 
360 曾逸昌：《客家概論》，頁 242。 
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公 婆 立 一 牌 位，不 過 才 剛 掛 上，他 就 顯 得「 失 魂 落 魄 」，不 久「 突

然 把 神 牌 香 爐 連 同 竹 籃 子 一 起 放 火 燒 啦。」這 時 的 他 已 經 覺 醒 到

要 繼 承 劉 家 的 祖 宗 血 脈，但 在 真 實 人 生，因 為 父 親 早 逝，母 親 改

嫁，直 到 母 親 過 世，他 都 無 法 跨 越 心 中 怨 恨 與 之 相 認，這 就 成 為

他 身 世 永 遠 的 遺 憾 與 傷 痛。難 怪 他 無 法 忍 受 妻 子 問 起 母 親，甚 至

到 兒 女 成 群 後 ， 都 不 能 碰 觸 到 父 母 的 話 題 。  
其 次 是 伯 公 信 仰 ， 這 是 客 家 許 多 自 然 崇 拜 中 的 一 種 。「 客 家

人 由 於 長 期 生 活 在 窮 鄉 僻 壤 的 山 區，須 花 更 多 的 心 血 與 自 然 界 搏

鬥 ， 因 此 對 於 自 然 之 神 ， 有 如 ……三 山 國 王 ， 以 及 河 神 、 樹 神 、

土 地 神 …等 的 崇 祀，也 最 為 虔 誠。」361管 理 土 地 的 神 一 般 稱 為「 土

地 公 」，土 地 公 對 客 家 人 的 意 義 更 甚 福 佬 人，他 們 尊 稱 為「 伯 公 」，

視 同 家 中 伯 公 長 輩 一 般。根 據 人 類 研 究 學 者 曾 振 名 的 觀 察，客 家

人 無 論 在 那 一 角 落 都 有 土 地 公，即 使 沒 有 土 地 公 也 會 以 大 樹 公 、

石 頭 公 來 替 代 土 地 社 稷 的 意 義。因 此 他 認 為「 土 地 公 的 崇 祀 是 客

家 人 最 重 要 的 宗 教 信 仰 」具 有 穩 定 人 心，溝 通 人 際 關 係 的 重 要 宗

教 功 能 。 362  
在《 寒 夜 》中，彭 家 的 旱 田 就 在 伯 公 廟 後 邊，蕃 仔 林 庄 民 為

了 土 地 所 有 權 兩 次 和 葉 阿 添 談 判 都 是 在 伯 公 廟 前 廣 場，這 暗 示 人

與 土 地 的 密 切 關 係；人 秀 等 人 死 亡 後 埋 葬 在 伯 公 廟 後 的 土 地，也

象 徵 土 地 是 人 最 後 的 歸 宿。 363燈 妹 自 殺、芹 妹 離 開 蕃 仔 林 前 也 都

在 伯 公 廟 佇 足 祈 求，暗 指 與 平 日 所 歸 依 的 土 地 不 捨 告 別。颱 風 過

後 ， 彭 阿 強 巡 田 地 ， 最 關 注 的 還 是 伯 公 廟 後 那 塊 旱 田 。《 荒 村 》

中 阿 漢 與 為 土 地 問 題 想 尋 求 文 協 幫 助 的 林 華 木 等 人 是 在 伯 公 廟

會 合 。《 孤 燈 》 中 出 征 和 送 行 的 人 也 是 在 伯 公 廟 會 合 。 永 輝 逃 難

找 食 物，明 明 人 在 南 洋，同 伴 許 阿 康 卻 發 現 當 地 地 形 地 勢 正 像 蕃

仔 林 伯 公 廟 後 彭 家 旱 田。明 基 等 人 逃 難 時 找 水，則 是 恍 然 置 身 於

故 鄉 伯 公 廟 後 邊 山 溪。福 興 嫂 和 安 仔 兩 個 可 憐 人 煮 食 死 豬 肉 也 在

伯 公 廟 附 近 小 淺 潭。約 好 一 起 找 食 物，昂 妹、阿 貞 等 人 是 在 伯 公

廟 會 合。很 顯 然 地，伯 公 是 看 守 土 地 的 神 祇，是 這 塊 土 地 受 苦 子

民 的 見 證 者；伯 公 廟 則 是 凝 聚 庄 民 向 心 力 的 所 在，一 起 活 動 的 起

點，死 後 的 歸 處，更 是 象 徵 故 鄉 是 外 出 子 弟 魂 縈 夢 憶 的 對 象，人

在 異 鄉 ， 所 見 卻 似 故 鄉 。  
除 了 祖 先 、 伯 公 外 ， 客 家 人 還 非 常 敬 奉 義 民 爺 ，「 崇 拜 義 民

                                                 
361 曾逸昌：《客家概論》，頁 241、242。 
362 從早期墾拓初期到聚落形成當中，並未有義民廟，至於媽祖、佛祖則是後人入境隨俗所附加

的，因此，土地公才是客家人最重要的宗教信仰。邱秀年：〈義民廟究竟改變了多少——訪台

大教授曾振名〉，《客家風雲》第 14 期，1988.12.1，頁 65。 
363 賴松輝：《李喬《寒夜三部曲》研究》，頁 46、47。 
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爺 可 說 是 台 灣 客 家 人 的 獨 特 信 仰 」。 364取 名 為「 義 民 」，主 要 意 義

在 於 奉 祀 台 灣 拓 墾 社 會 環 境 下，為 保 鄉 自 衛，除 暴 安 良 而 犧 牲 性

命 的 忠 義 之 士。 365清 康 熙 六 十 年（ 西 元 一 七 二 一 年 ）朱 一 貴 事 件

衍 成 閩 客 械 鬥，客 家 人 為 保 護 家 園，成 立 鄉 團 義 兵 六 隊（ 亂 平 後

改 為 堆 ）大 敗 閩 軍 於 萬 丹 濫 濫 莊。再 加 上 登 陸 之 清 軍 夾 擊，朱 一

貴 軍 隊 遂 被 消 滅 。 後 來 朝 廷 旌 表 六 堆 為 「 懷 忠 里 」， 義 民 兵 團 變

成「 忠 義 團 」。另 外 乾 隆 五 十 一 年，中 部 林 爽 文 事 件，聲 勢 浩 大 ，

動 亂 四 起，陳 紫 雲 等 人 所 組 義 民 軍 起 而 保 鄉 衛 土，與 官 兵 合 作 ，

平 定 亂 事。此 次 共 有 二 百 多 人 壯 烈 犧 牲，地 方 仕 紳 僱 請 十 多 部 牛

車 沿 路 收 拾 遺 骸，擬 歸 葬 大 湖 口，不 料 車 隊 至 枋 寮（ 新 竹 縣 新 埔

鎮 ）不 行，經 擲 筊 及 風 水 勘 驗，遂 建 義 民 塚 於 此，後 來 又 在 地 方

仕 紳 倡 議 下 於 塚 前 建 廟 ， 用 以 表 彰 義 民 保 鄉 衛 土 的 精 神 。「 當 時

巡 撫 皋 夔 因 念 客 家 民 軍 殺 敵 有 功，以『 精 忠 』題 奏 乾 隆 帝，初 封

『 義 勇 』， 繼 封『 懷 忠 』， 三 賜 御 筆『 褒 忠 』兩 字 。 」 366在 三 十 餘

所 義 民 廟 中， 367枋 寮 義 民 廟 仍 是 其 中 歷 史 最 久，規 模 最 大，奉 祀

圈 最 廣 的 ， 信 眾 虔 誠 祭 拜 ， 盛 況 年 年 ：  
 

每年農曆七月二十日，已由政府明定為『義民節』，並由

當地附近的十五庄輪流祭祀的同時，於義民節當天還可看

到數以千計的善男信女持黑旗，遠從各地迎送義民爺回枋

寮總廟，更換新的香旗，並於幡帶上書寫奉祀者的姓名、

住址，待祭典完畢，再迎回家裡奉祀的盛況。
368  

 

其 中 手 持「 黑 旗 」乃 是 因 當 年 抵 禦 林 爽 文 的 義 軍 以 黑 旗 為 標 誌 ，

故 以 之 象 徵 義 民 爺 的 神 靈，民 眾 多 會 將 之 請 回 家 宅、宗 祠 或 公 廳

奉 祀 。 369由 此 可 見 ， 義 民 信 仰 在 客 家 庄 崇 高 之 地 位 。  

                                                 
364 義民爺是標準台灣地方神明，主要在祭祀死於朱一貴、林爽文等事件中犧牲的義民，所以大

陸客家人並無義民信仰。曾逸昌：《客家概論》，頁 272。另陳運棟認為義民信仰並非客家文化

所獨有，福佬人也崇祀義民爺，台灣各地也都有類似義民爺的祠廟，只是未像客家人列之為正

神，按時公祭，衍生出義民節。陳運棟：〈從歷史與族群觀點看義民信仰〉，徐正光、彭欽清、

羅肇錦主編：《客家文化研討會論文集》，頁 196。 
365 楊鏡汀：〈客家人的宗教信仰〉，徐正光編：《徘徊於族群和現實之間：客家社會與文化》，頁

104。 
366 鄧迅之：《客家源流介紹》（台中：天明出版社，1982.5），頁 309。莊吉發：〈義民與會黨——

新竹義民與林爽文之役〉，鍾仁嫻主編：《義民心鄉土情：褒忠義民廟文史專輯》（新竹：新竹

縣文化局，2001.9），頁 134.135。 
367 鄧迅之：《客家源流介紹》寫到台灣有二十一所義民廟，頁 309。〈客家人的宗教信仰〉，頁 104

寫到台灣有三十多所義民廟。曾逸昌：《客家概論》，頁 272。也寫到台灣有三十多所義民廟，

而且有特別標明各縣市具體廟數。唯鄧書至今已有二十餘年，期間應有增建，應該三十多所才

對。 
368 曾逸昌：《客家概論》，頁 272。 
369 邱彥貴：〈從祭典儀式看北台灣義民信仰——以枋寮褒忠亭丁丑年湖口連庄值年中元為例〉，

 154



在《 寒 夜 》中，彭 家 出 發 墾 荒 的 首 日，即 使 風 候 不 適 搬 家 ，

但 因 日 子 是 義 民 爺 擇 定 的，就 不 能 擅 改，也 不 須 改，因 為 在 他 們

的 觀 念 中，捨 生 為 民、保 衛 鄉 里 的 義 民 爺 一 定 會 保 佑 他 們，讓 他

們 逢 凶 化 吉，平 安 抵 達 目 的 地。隘 勇 深 夜 在 荒 野 守 隘 也 靠 供 奉 義

民 爺 壯 膽 。 他 們 認 定 ：「 義 民 爺 ， 虎 豹 龍 蛇 都 得 敬 畏 祂 ， 生 蕃 惡

徒 自 然 不 敢 摸 上 來 的。」（《 寒 夜 》，頁 131）此 外，阿 漢、燈 妹 結

婚 時，徐 日 星 為 制 陰 煞，還 請 來 義 民 廟 的 符 籙。兩 人 女 兒 銀 妹 小

命 不 保 時，徐 日 星 當 乩 童 收 驚 時，也 是 請 來 義 民 爺 的 令 旗。太 平

洋 戰 爭 期 間，許 多 台 灣 人 子 弟 徵 調 南 洋 出 征 前，幾 乎 人 人 都 會 到

義 民 廟 祭 拜 祈 求 平 安，為 祈 求 義 民 爺 保 佑 子 弟 平 安 歸 回，雖 然 空

襲 頻 仍， 還 保 有「 各 廟 分 區 輪 流『 奉 飯 』」（ 按 ： 犒 軍 ）的 習 俗 。

據 說 直 到 如 今，還 可 見 到 許 多 即 將 入 伍 的 役 男，到 義 民 廟「 很 隆

重 地，請 廟 裡 的 專 人，書 寫『 表 章 』，在 義 民 神 前 祈 求 保 佑。」370

因 此 ， 義 民 爺 不 僅 是 墾 荒 者 也 是 出 征 者 的 守 護 神 。  
溯 及 義 民 形 成 的 信 仰 過 程 中，難 免 有 人 會 質 疑 客 家 人 挾 清 廷

勢 力，以 壓 制 福 佬 人，增 加 族 群 間 的 衝 突 與 隔 閡。其 實 客 家 人 當

初 以 保 護 鄉 土 為 主，至 於 被 褒 揚 則 純 屬 意 外。 371對 此 議 題，出 生

於 僻 遠 山 村 的 李 喬，以 鄉 下 人 的 觀 點 對「 義 民 」簡 單 定 義 為「 純

是 為 紀 念 保 鄉 衛 土、犧 牲 個 人 生 命，卻 沒 有 子 孫 祭 拜 的 一 群 義 民

罷 了。」 372因 此 他 不 從 考 據、族 群 角 度 分 析 閩 客 間 的 關 係，他 認

為 當 時 社 會 民 變 頻 繁 ，「 客 家 人 即 使 幫 助 政 府 ， 亦 只 是 少 數 民 族

生 存 的 一 種 手 段，今 天 來 探 究 義 民 不 義 民，實 在 是 沒 有 意 義 的。」

                                                                                                                                            
鍾仁嫻主編：《義民心鄉土情：褒忠義民廟文史專輯》，頁 161。 

370 楊鏡汀：〈客家人的宗教信仰〉，徐正光編：《徘徊於族群和現實之間：客家社會與文化》，頁

106。 
371 民國六十八年開始有人質疑批判「義民為不義之民」，鍾孝上為文駁斥，他引《重修台灣府誌》

揭露朱一貴事件，策源地在屏東縣內埔鄉的客莊義亭村，首先舉事者是客家子弟，首領是客家

人杜英君的事實，但後來閩客之間，因開國之初王位之爭引發內訌，演變成閩客械鬥，當時客

庄組成「六堆」保家衛鄉，「因為閩客人口懸殊，為了生存只好被迫向滿清一邊倒」「並非『扶

清滅賊』，而是生死一髮保種衛鄉的殊死自衛戰」。又引《平台記事本末》說明北部客家反對林

爽文革命，完全是因為「部隊軍紀太差」，他認為客家並非清朝義民，而是保家衛鄉的義民。

見鍾孝上：〈福佬客家皆忠義——清代台灣的革命與義民〉《客家風雲》第十期，1988.8.1，頁

58－61。另謝宏武論文、客家學者陳運棟文章都曾提及許多學者基於反滿情緒也有相同質疑。

謝宏武對部份義民參加動機持保留態度，但對義民貢獻則是多所肯定，因為朱一貴、林爽文等

事件，既無崇高理想，行徑又燒殺擄掠，所以只能算是民變，而非起義。「人民組織義民的動

機雖出之於自私性的自衛，但其自衛行為卻恰能抑制民變對社會秩序的破壞，使社會能夠早日

趨於穩定。」陳運棟則將林爽文事件定義在「抗官的群眾運動」，並認為義民是「社會上自然

產生」的「反破壞力量」。謝宏武：《清代台灣義民之研究》（台北：國立台灣師範大學歷史研

究所，1994.6），頁 125－127。陳運棟：〈從歷史與族群觀點看義民信仰〉，徐正光、彭欽清、

羅肇錦主編《客家文化研討會論文集》，頁 195。 
372 邱秀年：〈記憶中的義民爺——訪作家李喬兼敘族群相處之道〉，《客家風雲》第 14 期，1988.12.1 

，頁 61。 
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373 陳 運 棟 則 認 為 義 民 「 專 指 那 些 保 鄉 衛 民 而 英 勇 犧 牲 的 忠 烈 義

士，他 們 或 為 守 土 救 民 而 捐 軀 或 為 除 暴 安 良 而 殉 難。」 374而 移 民

史 上 多 次 械 鬥 衝 突，李 喬 推 究 原 因，認 為「 大 都 因 大 墾 戶 間，互

相 爭 奪 土 地 而 醞 釀 成 的。這 些 爭 鬥，主 要 是 以 墾 戶 為 中 心，並 由

其 領 導；農 民 佃 戶，現 耕 佃 人 則 非 服 從 墾 戶 的 權 力 不 可。」（《 寒

夜 》， 頁 160） 當 時 去 打 仗 的 都 是 佃 農 身 份 ， 因 為 佃 農 唯 恐 被 吊

佃（ 撤 銷 佃 農 資 格 ）才 不 得 不 去，至 於 後 勤 支 援 如 吃、喝、槍 械

提 供 者 都 是 墾 戶，因 此 性 質 上 應 多 屬 於 墾 戶 間 經 濟 利 益 之 衝 突 ，

而 非 真 正 族 群 間 紛 爭 。 375 
 
（ 二 ）「 隨 唱 隨 鬥 」 拼 山 歌  

 
客 家 人 工 作 的 時 候 喜 歡 拼 唱 山 歌 ，「 山 歌 可 以 說 是 客 家 音 樂

文 化 的 重 心，也 是 客 家 人 精 神 文 化 的 重 要 特 質。」 376客 家 山 歌 的

由 來，據 說 是 從 中 原 南 遷 之 後 才 有，由 於 客 家 墾 拓 較 閩 族 晚，他

們 大 多 居 於 貧 瘠 山 間，艱 苦 不 易，自 然 養 就 刻 苦 耐 勞，勤 奮 節 儉

的 特 性，藉 由 歌 唱 紓 解 工 作 之 辛 勞 與 苦 悶， 377除 此 之 外，這 也 是

與 周 遭 人 群 溝 通 的 一 種 方 式，是「 結 合 生 態 環 境 所 迸 發 出 來 的 文

化 」， 378客 家 山 歌 內 容 豐 贍 多 樣 ， 有 男 女 情 感 交 流 ， 有 生 活 勞 動

實 地 體 驗，有 人 際 交 接 往 來，也 有 對 物 之 抒 懷，其 中 以 男 女 情 歌

對 唱 居 多， 379山 歌 代 表 著 客 家 人 特 有 的 思 想 與 生 活 態 度，明 顯 呈

現 客 家 人 各 層 面 的 精 神 文 化 內 涵，380曾 喜 城 推 崇 客 家 山 歌 具 有 豐

富 內 容 與 文 學 技 巧 ， 對 客 家 族 群 意 義 重 大 ：  
 
客家山歌代表了台灣客家族群民間堅強的生命力量，反映

出客家人靈活務實的性格。客家山歌的歌詞，有男女戀

                                                 
373 邱秀年：〈記憶中的義民爺——訪作家李喬兼敘族群相處之道〉，《客家風雲》第 14 期，1988.12， 

  頁 61。 
374 陳運棟：〈從歷史與族群觀點看義民信仰〉，徐正光、彭欽清、羅肇錦主編《客家文化研討會 

  論文集》，頁 196。 
375 李喬曾口頭向筆者表示，此種觀點日本學者若林正丈與美國西北大學教授許達然也有相同看

法。 
376 謝俊逢：〈客家的音樂與文化——以山歌為中心〉，徐正光主編《徘徊於族群和現實之間：客 

家社會與文化》，頁 49。 
377 唱山歌有驅除疲勞的作用，整天辛勤勞作的客家人特別喜歡唱山歌。鄧迅之《客家源流研究》，

頁 333。 
378 楊國鑫：〈客家山歌的出現與原初特性——試從文化生態學的角度探討〉，周錦宏總編：《第二 

   屆台灣客家文學研討會論文集》（苗栗：苗栗縣文化局，2003.10），頁 181。 
379 彭師維杰：〈台灣客家歌謠的性別意識探討〉，周錦宏總編：《第二屆台灣客家文學研討會論文 

   集》，頁 237。 
380 彭師維杰：〈檢視台灣客家歌謠的文化內涵〉，周錦宏、羅肇錦、陳運棟總編：《第一屆台灣客 

   家文學研討會論文集》，頁 144。 
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愛，民間勞動發抒心靈，無非表現出靈活可愛。有的歌詞

直抒心靈，有的歌詞以此諭（按：應為喻）彼，有的歌詞

是見物即興的聯想，而其中表現出高度的修辭技巧，富含

了文學的生命。如果說客家山歌是客家人歷盡滄桑以後，

想要衝破悲情的高貴生命，又有何不可呢？ 381 
 

在《 寒 夜 》中，彭 家 就 屬 人 華 最 聰 明 靈 活，且 又 瀟 灑 愛 玩 樂 ，

作 者 安 排 他 做 山 歌 起 唱 人 再 適 當 不 過，畢 竟 山 歌 本 就 是 很 注 重 臨

場 反 應 的 歌 唱 藝 術，老 爸 彭 阿 強 也 是 唱 山 歌 的 老 手。一 般 而 言 ，

現 場 機 智 唱 和，或 將 一 般 人 常 唱 的 歌 謠 背 熟，再 加 上 臨 場 加 減 斟

酌，才 能 唱 出 一 首 新 的 山 歌 來。 382雖 然 彭 阿 強 屬 於 感 情 內 斂 不 外

露 的 人，但 一 遇 到 開 墾 順 利，精 神 暢 快，或 工 作 空 檔，興 致 來 時 ，

他 也 會 高 聲 引 吭 和 人 華 和 唱 一 番。人 華 由 身 旁 的 蔗 株 起 興，再 關

聯 到 吃 甘 蔗 漸 入 佳 境，唱 出 佳 偶 雙 雙 拜 堂 的 心 聲。做 父 親 的 則 是

由 屋 前 屋 背 莽 莽 雜 草 ， 想 到 努 力 拔 光 後 ， 要 與 妻 子 共 享 晚 年 福

樂。就 這 樣，他 們 父 子 運 用「 觸 景 生 情 」、「 即 物 起 興 」 383手 法 即

興 對 唱 開 來，很 能 搭 配 當 時 拓 墾 的 情 境。這 種 口 語 化、生 活 化 的

語 言 和 取 材，正 足 以 展 現 山 歌「 貼 切、生 動、趣 味 盎 然 」的 獨 特

魅 力。 384彭 阿 強 一 唱 完，長 子 人 傑 也「 呦 ！ 阿 妹 ！ 」地 隔 山 唱 和

過 來，一 時 全 家 和 樂 融 融，疲 憊 盡 消。可 見 這 樣 的 山 歌 對 唱 在 客

家 社 會 是 普 遍 存 在 的，也 是 他 們 工 作 時 重 要 的 娛 樂 消 遣。李 喬 之

外，許 多 客 家 作 家 也 都 曾 在 作 品 中 加 以 介 紹，如 鍾 理 和 在 長 篇 小

說《 笠 山 農 場 》中，除 了 記 錄 工 人 工 作 時 熱 情 對 拚 山 歌 之 歌 詞 外，
385還 特 別 將 其 意 義 、 內 容 鄭 重 描 述 一 番 ：  

 
客家人是愛好山歌的，尤其在年輕的男女之間，隨處可以

聽見他們那種表現生活、愛情和地方感情的歌謠。他們把

清秀的山河、熱烈的愛情、純樸的生活、真摯的人生，融

化而為村歌俚謠，然後以蟬兒般的勁兒歌唱出來，而成為

他們的山水、愛情、生活、人生的一部份。它或纏綿悱惻，

或抑揚頓挫，或激昂慷慨，與自然合拍，調諧於山河。 386 

                                                 
381 曾喜城：《台灣客家文化研究》，頁 170。 
382 鄧迅之《客家源流研究》，頁 316。  
383 這類詩歌手法應歸類為「興」。鄭瑞貞：〈客家山歌歌詞的內涵、藝術表現手法和音樂特 

性〉，徐正光主編：《第四屆國際客家學研討會論文集－－宗教、語言與音樂》，頁 409。 
384 陳運棟：〈從文學觀點看客家山歌〉，《苗栗文獻》第 17 期（改版季刊第 3 期），2001.10，頁 

   27。 
385 鍾理和：《笠山農場》，頁 33。 
386 鍾理和：《笠山農場》，頁 33、941－101、282。 

 157



客 家 歌 謠 屬 於「 隨 唱 隨 鬥 」的 民 間 文 學，是 客 家 人「 隨 口 即

興 的 創 作 」， 387因 此 ， 演 唱 方 式 以 獨 唱 或 對 唱 為 主 ， 趣 味 重 在 男

女 之 間「 因 問 作 答 與 即 興 創 作 」所 展 現 的 機 智 靈 巧。 388這 種 音 樂

風 格 和 他 們 所 面 對 險 惡 外 在 環 境 有 絕 對 的 關 聯。至 於 男 女 對 唱 則

是 生 存 不 易，需 要 女 人 勞 力 的 加 入，男 女 同 在 田 間 工 作，自 然 增

加 對 唱 山 歌 的 機 會，但 對 唱 之 男 女 不 一 定 是 熟 識 的 雙 方，這 並 不

代 表 客 家 人 男 女 關 係 紊 亂，純 粹 因 為 在 野 外 工 作，空 間 開 闊，暫

脫 束 縛，隨 性 唱 和，心 情 輕 鬆 下 自 然 展 現 詼 諧 愉 快 的 特 質，而 且

為 委 婉 而 含 蓄 地 表 達 情 思，使 其 意 味 更 顯 深 長，多 用 婉 曲 修 辭 。
389其 他 如 雙 關、譬 喻、歇 後 、頂 針、誇 飾、排 比、反 覆 等 修 辭 手

法 也 很 常 見 ， 頗 具 文 學 性 。 390  
 
（ 三 ） 互 助 幫 襯  
 

他 們 也 是 互 助 的。如 彭 家 一 抵 達 墾 地，其 他 五 家 都 派 代 表 前

來 關 切 幫 忙 ， 而 且 早 為 他 們 預 備 熱 騰 騰 的 食 物 ， 從 這 些 彼 此 扶

持，雪 中 送 炭 的 互 動 更 可 看 出 他 們 患 難 與 共 的 真 情。如 果 缺 糧 ，

也 會 向 人 購 買 或 挪 借。特 別 遇 到 先 住 民 警 兆 或 發 生 緊 急 事 況，更

會 團 結 對 抗，彼 此 支 援，如《 寒 夜 》第 一 個 過 年，大 家 都 緊 急 撤

聚 到 許 家，「 團 結 力 量 大 」，原 本 分 散 力 量 單 薄 的 各 家，匯 聚 集 中

後 的 力 量 就 足 以 把 先 住 民 的 出 草 有 驚 無 險 地 打 發 掉。之 後，人 秀

著 天 釣，「 屋 裏 來 了 許 多 鄰 居 們 」，這 是 因 為 蕃 仔 林 人 口 不 多，一

旦 誰 家 發 生 重 大 事 故，很 快 就 會 傳 得 眾 人 皆 知；而 且 當 時 環 境 困  
阨、物 資 又 缺 乏，在 生 活 中 常 常 需 要 別 人 的 支 援 濟 助。因 此 人 秀

才 剛 被 抬 回，鄰 居 便 快 速 群 聚，前 來 關 心 致 意，即 使 後 來 使 不 上

力 ， 他 們 也 都 會 表 示 「 用 得 著 的 時 候 ， 會 來 幫 忙 的 」， 這 當 然 是

指 著 辦 喪 事 囉，婚 喪 喜 慶 大 事，自 然 需 要 更 多 人 張 羅，這 也 是 他

們 表 達 情 感 認 同 的 一 種 方 式，而 這 種 艱 困 環 境 中 所 培 養 出 的 互 助

精 神，不 僅 彌 足 珍 貴， 且 有 其 意 義 與 需 求。 到 了《 孤 燈 》時 代 ，

好 幾 家 子 弟 命 喪 南 洋，他 們 也 是「 同 苦 共 難 」哭 在 一 起，彼 此 商

量、支 援 也 互 相 撫 慰、打 氣。研 究 客 家 生 活 民 俗 習 性 的 客 家 學 者

                                                 
387 彭師維杰：〈台灣客家歌謠的性別意識探討〉，周錦宏總編：《第二屆台灣客家文學研討會論文 
   集》，頁 236。 
388 謝俊逢：〈客家的音樂與文化——以山歌為中心〉，頁 54。 
389 彭師維杰：〈台灣客家歌謠的婉言與諧趣——以苗栗山歌為討論範圍〉，《二００四年海峽兩岸 

   文學與應用文學學術研討會論文選》（苗栗：育達商業技術學院、中國口傳文學學會、中國現 

   代文學學會出版，2004.12），頁 77－79。 
390 陳運棟：〈從文學觀點看客家山歌〉，《苗栗文獻》第 17 期（改版季刊第 3 期），2001.10，頁 

   23－25。彭師維杰：〈台灣客家歌謠的婉言與諧趣——以苗栗山歌為討論範圍〉，《二００四年 

   海峽兩岸文學與應用文學學術研討會論文選》，頁 79－85。 
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劉 還 月 對 此 有 以 下 記 錄 ：  
 

舊 時 農 忙 時 期 ， 客 家 庄 中 大 家 互 相 幫 工 ，「 今 日 我 幫

你 做，明 天 別 人 幫 我 做 」的 精 神，顯 然 也 是 來 自 於 長 期 的

顛 沛 流 離 ， 患 難 與 共 而 產 生 的 精 神 。 391 
 

客 家 庄 中 傳 統 的 幫 工 淳 厚 美 德，正 是 這 種 互 相 幫 襯 精 神 的 展 現 。

農 忙 時 互 相 幫 補，真 要 請 人 工 是 請 不 來 的。難 怪 劉 還 月 認 為 這 是

客 家 社 會 中「 最 親 密 而 合 作 無 間 」 392的 珍 貴 人 際 關 係。在 現 代 都

市 生 活 中，人 口 雖 然 密 集 群 居，但 工 商 業 社 會 忙 碌 現 實 的 節 奏 與

個 人 為 生 活 奔 波，再 加 上 沒 有 宗 族 或 族 群 的 凝 聚 力 量，使 得 人 際

關 係 疏 離 而 遙 遠，更 遑 論 互 助 的 幫 工，所 以 客 家 人 這 種 互 助 精 神

就 益 顯 可 貴 。   
 
（ 四 ） 相 信 命 運 ， 認 命 過 活  
 

他 們 相 信 命 運，接 受 命 運 安 排，並 用 此 解 釋 許 多 人 生 苦 難 或

疑 惑。譬 如 人 秀 得 到 急 症，大 家 便 猜 測 是 風 水 不 好、遇 到 凶 神 惡

煞 或 與 燈 妹 八 字 不 合 犯 沖 。 對 於 燈 妹 ， 他 們 聽 信 算 命 先 生 所 批

的，認 定 她 是 不 祥 的 女 人，會 剋 死 丈 夫。突 遭 凶 惡，鄰 居 們 皆 以

不 可 改 變 的 命 來 寬 解 悲 傷 的 彭 家。如 蘇 阿 錦 說：「 這 是 盡 盡 人 事，

聽 天 由 命 啦 ！ 」 許 石 輝 也 說 ：「 嗯 ， 命 。 強 強 要 加 上 來 的 ， 這 是

命。」（《 寒 夜 》，頁 92）外 孫 女 銀 妹 將 夭，彭 阿 強 講 的 也 是：「 生

死 由 命 。 不 跟 你 的 ， 求 也 沒 用 。 」（《 寒 夜 》， 頁 323） 阿 漢 被 算

出 一 生 要 多 災 多 難，他 著 急 地 追 問 破 解 之 道，相 士 只 是 雲 淡 風 輕

補 上 一 句 ：「 命 ， 還 有 甚 麼 怎 麼 辦 ？ 」（《 寒 夜 》， 頁 205） 又 如 阿

貞 無 法 接 受 丈 夫 命 喪 南 洋 的 事 實 ， 母 親 則 安 慰 她 ：「 這 是 沒 法 的

事 ， 這 是 命 哪 ！ 」（《 孤 燈 》， 頁 257） 燈 妹 則 說 ：「 命 就 是 要 你 去

面 對 沒 道 理 沒 來 由 的 劫 難 。 」（《 孤 燈 》， 頁 248） 阿 火 仙 在 祭 魂

時 也 不 禁 感 慨 「 人 命 天 運 都 是 這 樣 不 可 測 不 可 靠 的 嗎 ？ 」（《 孤

燈 》，頁 263）這 些 話 聽 來 都 很 類 似，共 同 特 色 不 外 是 不 可 抗 拒 、

不 可 解、無 可 奈 何、強 加 給 的、沒 有 原 因、莫 知 所 以 或 無 能 無 力

的 。  
對 於 地 主 或 官 廳 的 欺 壓 ，《 寒 夜 》 裡 ， 只 有 彭 阿 強 敢 據 理 力

                                                 
391 劉還月：〈台灣的客家民俗〉，徐正光主編：《徘徊於族群和現實之間：客家社會與文化》，頁 
    81。 
392 劉還月：〈台灣的客家民俗〉，徐正光主編：《徘徊於族群和現實之間：客家社會與文化》，頁

81。 
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爭，其 餘 的 人 大 多 很 認 命，主 張「 妥 協 放 棄 」。到 了《 荒 村 》，土

地 被 拂 給 日 本 退 職 官 員，他 們 多 數 也 和 燈 妹 一 樣 隱 忍。不 僅 蕃 仔

林 如 此，當 時 普 遍 台 灣 人 都 有 這 種 心 態，認 為「 反 抗 無 效 」、「 忍

一 點，就 過 去 了 」，正 如 阿 漢 形 容 的，「 什 麼 都 講 究 忍，忍 多 了 ，

忍 就 變 了 質 。 」「 經 常 忍 到 可 笑 的 地 步 」（《 荒 村 》， 頁 306） 他 們

對 於 惡 勢 力 或 威 權 不 敢 也 無 法 反 抗，對 所 處 環 境 更 是 充 滿 灰 黯 的

無 力 感 ， 這 種 情 形 在 他 們 的 對 話 中 有 最 自 然 的 流 露 ：  
 
「嗐！我們是完了！」詹淋求說。  
「不甘心！就是不甘心！」  
「沒法度！一樣，從來都一樣！」林華木說：「台灣人，  
代代都一樣——清朝手上，四腳仔手上全都一樣，我看，

誰來管都一樣。」（《荒村》，頁 10） 

「那些鬼頭家死三腳仔做皇帝呢？」 

「我拿腦袋打賭，我們還是一樣苦！」 

「嗯，除非我們自己來，自己做皇帝。」 

「我也打賭：來生，再來生，千萬生都沒有希望！」（《荒 

村》，頁 17） 

     
農 民 們 對 前 途 悲 觀 絕 望 又 苦 無 對 策，完 全 朗 現 在 哀 怨 的 對 話 中 ，

他 們 屈 從 命 運 安 排 ， 認 命 沒 有 指 望 地 活 著 。 直 到 文 協 或 農 組 成

立，這 樣 的 想 法 才 逐 漸 改 觀。不 過，燈 妹 雖 也 相 信 命 運，卻 積 極

活 著 ， 最 終 改 變 自 己 和 家 人 的 命 運 。  
      

二 、 先 住 民  

 
《 寒 夜 》中 的「 先 住 民 」，即 我 們 一 般 所 謂 的「 台 灣 原 住 民 」，

393 他 們 一 直 是 蕃 仔 林 庄 民 莫 大 的 隱 憂 與 威 脅 。 李 喬 在 全 書 皆 以

「 先 住 民 」代 替 生 蕃、熟 蕃 或 原 住 民 之 說 法。他 根 據 台 灣「 原 住

民 」的 傳 說 與 史 籍 記 載，推 斷 矮 黑 人 才 是 最 早 居 住 台 灣 的 種 族 ，

他 們 才 是 真 正 的 「 原 住 民 」； 至 於 現 下 通 稱 「 原 住 民 」 的 九 族 ，

充 其 量 只 是「 先 住 民 」罷 了。所 以 提 到 原 住 民 時，李 喬 均 以 先 住

                                                 
393 台灣原住民歷來有許多不同稱呼，最初他們被稱為「東鯷」或「東番」。清朝則根據漢化程度， 
   稱為「東番」、「野番」、「生番」、「化番」、「熟番」。日據時期，被稱為「番族」或「高砂族」。 
   光復後行政上土著被統稱為山胞並區分為「山地山胞」或「平地山胞」。至於學術上則稱其為 
   「土著族」、「高山族」或「南島語族」。王嵩山：《台灣原住民的社會與文化》（台北：聯經出 
   版事業，2001.7），頁 2。 

 160



民 代 替 。 394為 求 方 便 統 一 ， 本 論 文 也 沿 用 此 稱 呼 。  
《 寒 夜 三 部 曲 》並 未 就 先 住 民 文 化 多 所 記 敘，但 對 其「 出 草 」

所 造 成 之 後 住 民 長 期 心 理 恐 慌 及 驚 悚 氣 氛，倒 是 營 造 得 很 成 功 。

「 台 灣 的 各 族 山 胞 都 有 獵 人 頭 的 惡 習，但 以 泰 雅 族 為 最 盛，一 提

到 獵 人 頭，就 讓 人 聯 想 到 泰 雅 族。」 395蕃 仔 林 附 近 先 住 民 以 泰 雅

族 為 主， 396這 可 能 是 李 喬 花 了 不 少 篇 幅 重 寫 出 草 習 俗 與「 屙 屎 嚇

番 」的 原 因 吧 ！ 其 實 遠 在 他 們 開 山 之 前，所 住 的 平 地 村 落，就 常

遭 不 定 期 的 襲 擊。為 防 禦 滋 擾，除 加 強 門 戶 牆 壁 外，村 莊 外 圍 還

要 特 別 砌 上 厚 實 堅 固 的 石 板 圍 牆。有 些 人 家 還 會 自 備 火 槍 以 防 萬

一，村 莊 外 有 許 多 先 住 民 的 社 莊，途 經 特 別 強 悍 的 村 社，他 們 都

是 全 面 警 戒 狀 態，甚 至 連 歇 腳 吃 飯 都 不 敢 呢 ！ 更 何 況 現 在 來 先 住

民 窩 邊 住 下 ， 豈 不 更 恐 懼 戒 慎 ？  
不 過 真 正 出 草 就 在 蘇、陳 兩 家 幾 乎 被 滅 門，充 滿 血 腥 的 那 一

幕，李 喬 讓 它 驚 心 動 魄 地 呈 現 在《 寒 夜 》第 一 個 過 年 前，正 因 為

歲 末 年 終，家 家 戶 戶 暫 息 勞 苦，歡 欣 團 圓，血 案 的 發 生 才 更 增 加

其 肅 殺 陰 森。透 過 劉 阿 漢、黃 阿 陵 之 眼 睛 鼻 子，用 嗅 覺、視 覺 等

感 官 強 烈 傳 達 了 令 人 怵 目 驚 心，不 忍 卒 賭 的 屠 戮 後 之 現 場。死 狀

之 慘 ， 連 壯 漢 都 要 作 嘔 。  

 
隊伍接近兇宅一丈遠左右的頃刻，冷風過處，濃濃的血腥

味驀然撲了過來。 

「好……」劉阿漢胃碗翻滾著，張嘴想嘔。 

「慘！」黃阿陵喉頭猛泛鹹味，直吐口水。 

對著大門的十幾段石階，濺染了不少麗紅血跡；籬笆倒了

一 大 片 ， 木 條 釘 製 的 木 板 門 脫 落 ， 斜 擱 在 柴 堆 上 。       

這是慘絕人間的景象：五具男女屍體躺撲在禾埕（院落）

上。一丈深兩丈寬的禾埕，幾乎全染成紫黑色；那個冬瓜

大小剁木柴用的枕木，更是血肉模糊，泡漬在血漿裡。（《寒

夜》，頁 62、63）  

 

這 樣 血 腥 場 面 與 衝 突 就 是 出 草，又 稱 馘 首，在 過 去 歷 史 上 發

生 過 ，「 出 草 是 獵 人 頭 的 別 稱 ， 也 就 是 砍 下 人 頭 。 從 前 漢 人 把 生

蕃 出 去 打 獵 稱 為 出 草 或 打 牲，意 義 包 含 狩 獵 和 獵 人 頭，是 生 蕃 打

                                                 
394 李喬：《台灣人的醜陋面》，頁 24。 
395 鈴木質原著，林川夫審訂：《台灣蕃人風俗誌》（台北：武陵出版有限公司，1991.2），頁 117。 
396 李喬小時候所住過的蕃仔林就是毗鄰泰雅族的社庄，童年時他認識一個泰雅老酋長「禾興」， 
   對「死亡」和「性」的觀念受到很大的影響。莊紫蓉：〈逍遙自在孤獨行——專訪李喬〉，《台 

   灣新聞報》20 版，2001.5.16－2001.6.9。見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》 

   寫作〉，二、盧 18。 
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獵 行 為 的 總 稱。」 397以 往 先 住 民 不 僅 喜 歡 打 獵，還 大 多 保 有 出 草

習 俗。 398馘 首 無 疑 的 是 先 住 民 已 經 消 逝 的 重 要 文 化 特 質。以 泰 雅

族 為 例，馘 首 與 其 祖 靈 信 仰 關 係 密 切，他 們 認 為 唯 有 遵 行 祖 先 遺

訓 ， 才 能 得 到 祖 靈 庇 佑 。「 馘 首 行 動 的 成 敗 足 以 視 為 祖 靈 庇 佑 與

否 的 證 明 ……只 有 成 功 馘 首 的 泰 雅 男 子 ， 才 具 備 有 成 年 人 的 資

格，也 才 得 以 享 有 人 們 的 尊 敬，因 為 他 已 經 以 行 動 證 明 了 祖 靈 的

眷 顧。」 399因 此 有 多 次 出 草 經 驗，獵 得 越 多 人 頭，便 能 贏 得 族 人

的 最 大 尊 敬。如 果 從 未 獵 得 人 頭，不 僅 交 不 到 朋 友，娶 不 到 妻 子，

且 會 被 嗤 笑 為 懦 弱 無 能 之 輩，可 見 成 功 馘 首 是 他 們 通 往 成 年 並 得

到 崇 高 社 會 地 位 的 重 要 憑 藉。他 們 還 相 信 出 草 會 帶 來 豐 收、驅 除

疾 疫。有 糾 紛 時，他 們 也 認 定 祖 靈 會 站 在 正 義 清 白 的 一 方，讓 他

獵 得 人 頭。這 種 行 為、觀 念 與 邏 輯 在 我 們 現 代 人 看 來，相 當 殘 忍

野 蠻，無 法 理 解，更 為 無 辜 被 殺 者 抱 屈。不 過，在 那 個 特 有 時 空

與 文 化 背 景 下，出 草 卻 是 他 們 無 上 光 榮 的 傳 統，甚 至 是 終 身 追 求

的 目 標，無 論 在 信 仰 或 社 會 生 活 都 有 其 關 鍵 地 位。至 於 出 草 的 動

機 與 原 因 ， 各 族 不 盡 相 同 ， 400李 喬 歸 納 大 抵 有 五 。  
一 、 青 年 男 子 ， 為 爭 取 武 功 和 榮 譽 。  
二、辯 白 冤 獄：被 控 犯 罪 而 不 服 的 人，可 以 用 出 草 來 決 獄 。 
三 、 復 仇 ： 血 親 中 有 被 殺 ， 族 人 就 有 替 他 復 仇 的 義 務 。  
四 、 爭 取 婚 姻 對 象 ， 或 失 戀 時 ， 以 出 草 來 洩 憤 。  
五、 在 惡 疫 流 行 時，或 荒 歉 之 後，用 敵 首 祭 神 禳 祓 不 祥。（《 寒

夜 》， 頁 99） 
根 據 日 本 學 者 古 野 清 人 之 研 究，他 們 出 草 前 通 常 會 以 夢 境 及

鳥 的 叫 聲 判 定 吉 凶 ， 401再 決 定 是 否 出 草 。 出 草 時 也 有 許 多 禁 忌 ，

不 得 違 犯。成 功 砍 下 人 頭，還 會 先 清 洗 一 番 再 背 回 社 莊，接 受 族

人 歡 呼 。 李 喬 對 這 段 出 草 習 性 也 有 詳 細 記 錄 ：  
 

                                                 
397 鈴木質原著，林川夫審訂：《台灣蕃人風俗誌》，頁 118。 
398 原住民中只有雅美族沒有出草習俗。古野清人著，葉婉奇翻譯：《台灣原住民的祭儀生活》（台 
   北：原民文化，2000.5），頁 348。 
399 阮昌銳、吳佰祿、李子寧、馬騰嶽合著《文面馘首泰雅文化》（台北：國立台灣博物館，1999.12） 
   ，頁 100。 
400 出草動機依各族而有不同，鈴木質原著，林川夫審訂《台灣蕃人風俗誌》，頁 119。該書所整 
   理的和李喬寫的差不多，只是他把「年輕男子爭取武功和榮譽」分寫成兩點：為了加入壯丁 
   行列、炫耀武勇。另張良澤監修，戴嘉玲編譯的《原住民寫真＆解說集》（台北：前衛出版社， 
   2000.4），頁 12，則將各族不同動機加以細分，布農族還高達七種原因，炫耀武勇、祈求豐收、 
   為近親報仇則是其較共通原因。 
401 頭目會在出發前以自己及同行者的夢境判定吉凶。如果是吉就會激勵大家勇敢出發；如果是 
   凶，就會用「西西雷克」鳥進行占卜。「當這種鳥在道路的兩側各啼叫一次，或在兩側各啼叫 
   兩次時，都是吉；若是在道路的右側或左側一方連續啼叫…就是不吉。」見古野清人著，葉 
   婉奇翻譯：《台灣原住民的祭儀生活》，頁 352。 
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先住民出草獵頭，如果完全成功——斬獲敵首而同行人員

又全部生還——那時先把敵首放在「達極仔」（網織背袋）

中迅速脫離現場。先到敵人追蹤不到的安全地帶，然後在

溪畔取出首級，除去腦漿和舌頭，再割下顱髮；一部份頭

髮納於隊長的燧器袋中，其餘的分給斬下首級的勇士纏在

手腳上和刀鞘上。（《寒夜》，頁 64、 65）  
 

勇 士 們 在 膝 飾 上 或 刀 上 綁 頭 髮 是 為 了 誇 示 勇 氣，所 有 人 見 到 都 會

表 示 尊 敬 欽 佩。他 們 這 樣 一 行 帶 著 歡 呼 回 到 部 落，族 人 便 會 出 來

迎 接 ， 而 且 只 有 獵 得 首 級 的 人 可 以 穿 上 「 路 庫 斯 」、「 拉 丹 」， 這

是 對 勇 士 的 尊 崇 。 402 
至 於 獵 首 的 方 法，總 是 出 其 不 意，趁 人 不 備 之 際，快 速 割 下

頭 顱。「 首 先 偵 查 目 的 地 的 狀 況，在 敵 人 的 退 路 或 根 據 地 的 周 圍，

偷 偷 插 上 尖 竹 串，以 擾 亂 敵 人 的 行 動。隊 員 潛 行 到 現 場，利 用 掩

蔽 物 狙 擊 行 人，或 包 圍 起 來 攻 擊，或 將 火 箭 射 到 草 寮，趁 敵 人 因

失 火 而 倉 惶 之 際，攻 擊 敵 人。」 403正 因 為 這 樣 出 沒 無 常 取 走 敵 人

甚 至 是 毫 無 武 裝 防 備 的 陌 生 人 首 級，不 如 何 時 何 處 會 天 降 災 厄 ，

這 才 更 叫 人 恐 慌。難 怪 蕃 仔 林 庄 民，包 括 隘 勇 們，一 提 到 出 草 莫

不 恐 懼 戰 兢 ， 嚴 加 戒 備 。「 出 草 ， 是 一 種 奇 襲 ， 他 們 專 在 詭 譎 恐

怖 上 下 功 夫；先 給 對 方 增 加 心 理 壓 力 到 最 高 點，然 後 出 其 不 意 驟

然 下 手；然 後 悄 然 撤 離，而 且 不 留 痕 跡。如 果 是 明 槍 對 陣，他 們

是 絕 對 抗 拒 不 了 的。」（《 寒 夜 》，頁 36。）時 間 不 定，神 出 鬼 沒 ，

難 以 捉 摸，以 致 時 時 處 處 精 神 緊 繃，這 就 是 原 住 民 出 草 對 後 住 民

所 造 成 的 的 心 理 震 懾 與 懼 怖 。  

 

三 、 日 本 人 （ 兵 ）  

 
《 寒 夜 》中 日 本 人 首 度 出 現 時 被 喚 為 東 洋 蕃，在 街 頭 巷 尾 的

傳 說 中 ， 他 們 的 形 象 簡 直 就 像 未 開 化 ， 茹 毛 飲 血 的 生 蕃 野 人 一

般 ：「 那 是 居 住 在 台 灣 東 方 海 島 的 生 蕃 。 這 些 生 蕃 赤 裸 上 身 ， 祇

用 樹 葉 遮 掩 下 體；披 頭 散 髮，矮 小 而 粗 壯，善 用 薄 刃 的 長 刀，生

性 好 殺 ， 據 說 有 生 啖 人 心 的 習 慣 ……」（《 寒 夜 》， 頁 313）「 東 洋

蕃 是 外 族 野 人 ， 會 吃 人 肉 吸 人 血 的 生 蕃 。 」（《 寒 夜 》， 頁 318）

如 此 對 日 本 的 傳 言 不 盡 真 實，除 了 相 對 於 台 灣 的 地 理 位 置 及 身 量

                                                 
402 古野清人著，葉婉奇翻譯：《台灣原住民的祭儀生活》，頁 352。 
403 鈴木質原著，林川夫審訂《台灣蕃人風俗誌》，頁 123。 
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體 格 之 敘 述 大 致 無 誤 外，有 關 生 活 習 慣、穿 著 衣 飾 及 武 器 配 備 絕

非 庄 民 所 臆 想 的 落 後 與 荒 誕。所 以 日 本 人 大 軍 壓 境 入 侵 台 灣，大

敗 清 廷，許 多 庄 民 及 隘 勇 們 還 是 不 敢 置 信。直 到 後 來 義 軍 與 日 人

在 馬 拉 邦 山 對 峙 時，才 真 正 見 識 到 日 人 武 器 之 先 進，因 為 當 時 日

軍 使 用 的 大 炮，所 發 出 的 巨 響 竟 是 庄 民 們 聞 所 未 聞 的；而 且 他 們

所 用 的 是 可 連 續 扣 扳 機 的 新 式 長 槍，槍 頭 還 插 上 可 近 身 搏 擊 光 閃

閃 的 刺 刀，而 義 軍 所 使 用 的 槍 枝 則 是 只 要 打 出 二、三 顆 鉛 彈 就 會

故 障，俗 稱 打 鳥 槍 的 火 槍，許 多 人 甚 至 連 槍 都 沒，和 日 軍 一 比 ，

實 在 相 形 見 絀 許 多 。   
 

（ 一 ） 姦 淫 殺 戮 ， 橫 征 暴 斂  
 
日 人 入 侵 台 灣，當 時 國 人 群 起 反 抗，為 佔 有 台 灣 領 土，取 得 資 源，

當 時 日 人 的 形 象 大 致 為 姦 淫 戮 殺 、「 依 法 」 施 暴 並 奪 人 土 地 ， 完

全 是 殖 民 者 橫 征 暴 斂 的 嘴 臉 。《 寒 夜 》 中 就 曾 提 到 日 人 因 台 灣 義

民 統 領 吳 湯 興 的 家 鄉 在 銅 鑼，因 此 視 之 為 土 匪 窩，不 僅 放 火 燒 掉

所 有 房 屋，也 幾 乎 殺 光 當 地 青 壯 男 子，至 於 女 人 不 是 慘 遭 殺 害 ，

就 是 被 姦 淫，阿 漢 的 母 親 也 在 此 時 罹 難 了。日 人 勢 力 日 益 南 下 ，

最 慘 烈 也 是 最 後 一 次 武 裝 抗 日，當 屬 余 清 芳、羅 俊 及 江 定 等 人 所

主 導 的「 噍吧哖事 件 」。參 與 此 事 件 者「 前 後 達 萬 人 以 上，有 三 千

烈 士 壯 烈 成 仁，被 濫 殺 的 無 辜 婦 孺 更 超 過 三 千 人。」 404詳 讀 過 巨

牘 累 冊 相 關 歷 史 後 才 嘔 心 瀝 血 寫 就《 結 義 西 來 庵 ——噍吧哖事 件 》

的 李 喬，給 予 這 次 事 件 極 高 評 價 與 崇 高 的 歷 史 地 位。他 認 為 此 事

件 為「 日 人 據 台 五 十 年 又 一 百 五 十 六 日 當 中，規 模 最 大、涉 及 最

廣、行 動 最 烈、傷 亡 最 多，而 影 響 最 遠、意 義 最 深 的 偉 大 革 命 行

動 。 」 405 
燈 妹 摯 友 也 是 她 的 佛 學 入 門 老 師 何 玉 就 是 在 那 場 事 件 中 慘

遭 日 軍 強 暴 後 的 「 僥 倖 的 漏 網 者 」， 而 後 輾 轉 逃 到 蕃 仔 林 ， 生 下

一 個 充 滿 嫉 恨 的「 日 本 種 」的 台 灣 兒 子 何 土，終 其 一 生，即 使 吃

齋 唸 佛 也 無 法 逃 開 命 運 加 諸 的 夢 魘 與 心 中 糾 結 的 仇 恨，只 能 藉 宗

教 稍 得 解 脫。她 是 蕃 仔 林 中「 最 最 冤 屈 無 告 的 女 人 」。 406 日 人 荼

                                                 
404 沈明進：〈評李喬的《結義西來庵》〉，《中央日報》10 版，1979.3.4。沈明進寫的有別於花村 

   ：〈談李喬《結義西來庵》一書裡調子的運用〉，《中外文學》8 卷 5 期，1979.10.1。一文中所 

   提的人數，「參與抗日的全體義民…而另外，無數無辜的老弱婦孺更被怒氣不消日本軍警活活 

   坑埋。總計，死於這一次事件的我台灣同胞，約達三萬人。」李喬另在《荒村》中具體明確 

   記錄死傷人數：「除了判處九一五人死刑外，坑殺暗殺無辜百姓在三千至五千人。」 
405 李喬：《結義西來庵——　吧哖事件》序（台南：台南縣文化局，2000.5）。 
406 對於何玉的不幸遭遇，在李喬短篇小說〈流轉〉中也有詳盡描述，不過故事與《寒夜三部曲》 
   有些出入，〈流轉〉中的何玉遭日本軍官玷辱後，輾轉來到蕃仔林，被阿梅伯夫婦收為義女， 

   自殺不成後，生下兒子「何土生」，後來何土生因叛亂罪被判處死刑。她原本想說出土生的日 
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毒 玷 污 台 灣 女 性 ， 造 成 他 們 身 心 重 創 ， 由 此 可 見 一 斑 。  
武 力 平 亂 之 外，為 了 方 便 統 治，日 本 政 府 還 頒 佈「 六 三 法 案 」

（ 世 稱 六 三 法 ）， 授 予 總 督 府 以 特 別 立 法 權 ， 訂 立 治 理 殖 民 地 台

灣 的 嚴 苛 法 令，「 允 許 台 灣 總 督 在 台 灣 實 施 獨 裁 極 權 政 治 」，從 此

台 民 「『 依 法 』 淪 入 黑 暗 地 獄 」（《 荒 村 》， 頁 55）  
 

  日本於割台之翌年（公元一八九六年、明治廿九年）三月

末日撤銷軍政，自四月一日起實施民政，同時提出所謂「委

任立法」法案於帝國議會。同年六月三十日以法律第六三

號公布「關於施行台灣之法律」這就是世間所稱的六三法

案。六三法在政治的意義是承認台灣特殊化的制度，也就

是總督專制政治之所本。在法律的意義是由日本帝國議會

畀與台灣總督在台灣發布與法律有同等效力的律令的所

謂委任立法制度。 407 
 
上 述 文 字 簡 述 六 三 法 公 佈、開 始 實 施 之 日 期 及 其 影 響。細 究

其 內 容，「 六 三 法 案 」共 有 五 條，其 中 第 一 條 條 文 影 響 最 鉅：「 台

灣 總 督 得 在 其 管 轄 區 域 內 發 佈 有 法 律 效 力 之 命 令。」408這 條 法 律

賦 予 總 督 府 發 佈 行 政 命 令 之 權 力，雖 然 緊 接 第 二 條 限 定 這 樣 強 有

力 的 立 法 權 須 經 評 議 會 決 議 始 可 通 過，不 過 第 三 條 又 明 言，遇「 臨

時 緊 急 之 場 合 」不 在 此 限。 409如 此 一 來，等 於 賦 予 總 督 府 遂 行 專

制 政 治 的 合 法 依 據 與 憑 藉 ， 因 為 總 督 府 隨 時 得 假 借 「 臨 時 緊 急 」

之 名，逕 行 發 佈 各 種 嚴 苛 之 命 令，而 且 效 力 與 法 律 相 同，這 不 啻

掌 控 台 灣 同 胞 的 緊 箍 咒。這 特 殊 法 案 本 來 是 日 本 國 會 賦 予 總 督 府

非 常 時 期 立 法 之 權，只 適 用 三 年，後 來 竟 幾 度 變 相 展 延，但 究 屬

明 顯 違 憲，以 致 議 論 不 斷，而 且 台 灣 社 會 也 漸 趨 安 定，不 似 割 讓

初 時 動 盪，台 灣 總 督 自 無 立 場 再 保 有 此 命 令 權，後 來 才 按 日 本 議

會 修 正 案 ， 制 定 「 法 律 第 卅 一 號 」。  
表 面 看 來，惡 法 似 乎 已 除，實 則 不 然。因 為 法 律 第 卅 一 號 ，

其 中 第 一 條 為 「 在 台 灣 需 要 法 律 事 項 ， 得 以 台 灣 總 督 命 令 規 定

之 」，與 六 三 法 案 相 類 似，換 湯 不 換 藥；所 幸 第 四 條：「 法 律 之 全

部 或 一 部 ， 需 要 施 行 於 台 灣 者 ， 以 敕 令 定 之 」 和 第 五 條 ：「 第 一

                                                                                                                                            
   本人身份為他脫罪，不過後來她選擇不再多說，只想養大土生的孤兒。李喬：《李喬短篇小說 
   全集 6》（苗栗：苗栗縣立文化中心，2000.1），頁 382—408。 
407 葉榮鐘：《日據下台灣政治社會運動史》（台中：晨星出版社，2000.8），頁 73。 
408 葉榮鐘：《日據下台灣政治社會運動史》，頁 74。 
409 六三法案第二條條文：「前條之命令台灣總督應取得評議會之決議，經由拓務大臣呈請敕裁 
   台灣總督府評議會之組織以敕令另定之。」第三條條文：「臨時緊急之場合，台灣總督得不經 
   前條第一項之手續立即發佈第一條之命令。」葉榮鐘：《日據下台灣政治社會運動史》，頁 74。 
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條 命 令 不 得 違 反 依 據 第 四 條 施 行 於 台 灣 之 法 律 及 特 以 施 行 於 台

灣 為 目 的 而 制 定 之 法 律 及 敕 令 」， 總 算 對 總 督 府 所 發 命 令 稍 加 限

制 在 不 違 法 律 與 敕 令 範 圍 內。 410六 三 法 案 還 延 伸 出 其 他 法 條，如

「 匪 徒 刑 罰 令 」就 是 依 據 此 法 源 訂 定 的，此 法 一 出，許 多 反 抗 日

軍 的 義 民 被 視 為 匪 徒，遭 致 大 量 逮 捕。法 律 原 本 追 求 公 平 正 義 ，

但 若 淪 為 統 治 者 工 具，只 為 統 治 者 服 務 箝 制 百 姓，其 正 當 性 與 解

釋 標 準 就 很 令 人 質 疑 。  
 
難道蔗農們合理的求生行動是犯「法」的嗎？這樣就是暴

動暴亂嗎？縱然，又是誰造成的呢？是的，統治者永遠忘

不了提醒被統治者要「守法」，要「法治」。然而，法律的

訂定與解釋都被統治者作只有利於自己方便的解釋時怎

麼辦……法律，一方面必須在該法律有效範圍內，人人遵

守，包括統治者；另一方面，更重要的，法律必須是公意

的表示，就是共同所承認的。這就是法律本身的程序。那

麼，今天蔗農所面對的是什麼法律呢？（《荒村》，頁 261） 
 
這 是 熱 心 奔 走 農 民 運 動 的 明 鼎，看 到 許 多 農 民 辛 苦 耕 種，只

為 爭 取 合 理 收 購 價 格，卻 被 逮 捕，依 法 嚴 刑 治 罪，所 發 出 的 喟 嘆

與 疑 惑。百 姓 和 統 治 者 並 無 平 等 的 法 律 立 足 點，在 暴 政 苛 法 下 ，

連 生 存 苟 活 都 不 容 易 ， 遑 論 有 尊 嚴 地 被 對 待 。  
    此 外，日 本 人 還 大 肆 掠 取 台 灣 資 源，「 不 僅 要 控 制 工 業 原 料，

並 且 及 於 糧 食 生 產 ， 國 家 的 力 量 因 此 延 伸 至 社 會 最 底 層 。 」 411

到 了 太 平 洋 戰 爭 後，更 是 施 行 皇 民 化 台 灣，不 僅 經 濟 上 的 搜 刮 已

到 了 民 窮 財 困 的 地 步，更 大 量 強 迫 台 民 或 先 住 民「 志 願 」奉 公 或

出 征，搞 得 更 加 民 不 聊 生；加 上 戰 爭 末 期 遭 受 盟 軍 猛 烈 轟 炸，生

命 財 產 的 損 失 更 是 不 計 其 數，其 間 困 苦 慘 狀，藉 由《 孤 燈 》中 南

洋 、 蕃 仔 林 兩 條 並 行 主 線 鋪 陳 ， 就 可 一 目 了 然 。  

                                                

 
（ 二 ） 集 體 意 識 強 烈  

 
在《 孤 燈 》中，可 以 看 見 另 一 面 日 本 群 象。那 時 剛 處 在 太 平

洋 戰 爭 末 期，他 們 徵 召 許 多 台 灣 人 及 先 住 民，為 防 美 軍 看 出 軍 力

缺 窘，他 們 甚 至 將 原 住 民 的 黥 文（ 包 括 額 文 及 頤 文 ）在 沒 有 麻 醉

的 簡 陋 醫 療 水 準 下，用 外 科 手 術 去 除，女 子 則 因 頰 文 範 圍 過 大 又

 
410 井出季和太著，郭輝編譯：《日據下之台政》（台中：台灣省文獻委員會，1956.12），頁 700。 
411 溫振華：《日據時代的台灣社會》，龔鵬程編：《台灣的社會與文學》，頁 1。 
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複 雜 作 罷。 412在 戰 場 上，他 們 仍 講 究 上 司 對 下 屬 的 權 威 關 係，台

兵 不 僅 卑 下，而 且 動 輒 得 咎。所 受 待 遇 也 都 是 次 等 且 苛 刻 的，不

僅 常 超 時 工 作，又 無 食 物 補 給，為 了 一 點 小 事 就 會 慘 遭 辱 罵 而 挑

起 決 鬥。而 且 他 們 在 團 隊 中 與 個 人 的 形 象 差 異 極 大。如 在 某 次 難

得 的 犒 賞 歡 宴 席 上，平 時 律 己 甚 嚴，注 重 體 面 的 日 本 人，在 酒 席

上 卻 是「 每 人 都 掀 掉 汗 衫，赤 裸 上 身，甚 至 有 脫 下 軍 長 褲 的；他

們 又 唱 又 跳，還 三 句 不 離 真 刀 真 槍 的 葷 笑 話，甚 至 做 出 不 堪 入 目

的 動 作 。 」（《 孤 燈 》， 頁 126） 台 灣 人 則 不 同 ， 不 管 怎 樣 ， 總 是

維 持 清 醒 ， 並 保 持 自 衛 性 的 本 能 。 又 如 日 本 士 兵 小 磯 ，「 平 時 最

膽 小 懦 弱 之 傢 伙，現 在 趁 著 人 多，居 然 麻 雀 發 威，自 當 是 鷂 鷹。」

（《 孤 燈 》， 頁 127） 用 「 清 國 奴 」 挑 釁 詈 罵 台 灣 士 兵 ， 以 致 干 犯

眾 怒。他 個 人 根 本 就 不 是 明 基 的 對 手，但 隱 藏 在 團 體 中，加 上 隊

友 起 鬨，沆 瀣 一 氣 之 下，原 本 只 是 個 人 酒 後 情 緒 失 控 的 叫 罵，最

後 竟 無 限 擴 大 演 變 為 嚴 肅 的 兩 個 國 家 群 體 壁 壘 分 明 的 決 鬥，就 如

同 青 木 曹 長 所 說 的：「 是 俺 們 日 本 人，和 汝 們 台 灣 人 的 問 題 」（《 孤

燈 》， 頁 129）  
這 種 人 前 人 後 迥 異 特 殊 的 形 象 值 得 深 入 探 究。歷 來 研 究 日 本

人 性 格 的 書 很 多，松 本 一 男 在 他 的《 中 國 人 與 日 本 人 》一 書 中 針

對 日 本 人 的 性 格 與 中 國 人 做 許 多 生 動 的 比 較 與 剖 析。他 認 為 地 狹

人 稠 的 日 本，人 民 集 體 性 格 很 強，即 使 到 了 外 國，他 們 仍 然 喜 歡

組 成 集 團，但 有 別 於 一 般 外 國 人 習 慣 以 出 生 地 為 共 同 基 礎，他 們

是 以 更 大 的 國 家 意 識 來 團 結 民 心，如「 日 本 人 」或「 大 和 民 族 」。

即 使 在 國 內，他 們 仍 有 許 多 集 團 與 派 系 的 組 織 存 在，連 同 一 政 黨

都 還 分 有 派 系，他 們 並 非 受 到 外 國 人 的 排 斥，而 是「 希 望 得 到 團

體 合 作 的 好 處 」。 413他 甚 至 認 為 「 日 本 人 代 代 都 有 很 強 的 集 體 趨

向，富 於 團 結 心 」、「 日 本 人 感 受 罪 惡 感 最 深 的 時 刻 是：背 叛 所 屬

的 集 團 」414他 們 努 力 配 合 團 體 的 行 動，以 團 體 的 利 益 與 力 量 為 前

提，一 旦 有 人 做 出 違 反 團 體 利 益，甚 至 背 叛 所 屬 團 體，便 會 被 視

為 罪 大 惡 極。這 樣 強 烈 的 集 體 意 識，固 然 使 得 成 員 個 個 既 團 結 又

忠 誠 ， 但 也 產 生 另 一 面 的 缺 點 ：「 一 集 團 化 後 ， 就 變 得 膽 大 ， 喪

失 了 克 己 的 能 力 ， 再 怎 麼 不 該 做 的 壞 事 ， 都 毫 不 在 乎 地 放 手 去

                                                 
412 日本人在戰爭後期，徵兵對象如果是泰雅文面青年，則施以割除文面的手術，以避免盟軍因 
   此獲知日軍兵源緊縮必須從原住民族中徵召。割除文面紋跡的方法是以鑷子將文面部份的皮 
   膚夾起，再以手術刀割下後縫合。由於當時物資短缺通常不會麻醉後再手術，以致受術者必 
   須承受極大痛苦。後來日人索性連不用上戰場的女性，也一併將額文割下。但頰文太過複雜， 
   無法以這種簡單手術去除，黥刺頰文的女性因而倖免。阮昌銳等合著：《文面、馘首、泰 
   雅文化：泰雅族文面文化展專輯》（台北：台灣博物館，1999.12），頁 207、208。 
413 松本一男著、歐陽文譯：《中國人與日本人》（台北：新潮社文化出版，1990.3），頁 200。 
414 松本一男著、歐陽文譯：《中國人與日本人》，頁 201。 
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做 。 」 415他 們 從 小 受「 恥 」的 教 育，平 日 做 事 在 乎 別 人 看 法，行

事 小 心 謹 慎，禮 節 周 到，也 講 究 體 面 的 外 貌，一 旦 結 為 團 體，就

馬 上 變 得 肆 無 忌 憚，張 狂 跋 扈，甚 至 放 辟 邪 侈，引 人 側 目。這 樣

的 個 人 與 團 體 行 為 大 相 逕 庭 的 民 族 形 象，在 明 基 與 日 軍 的 人 際 交

往 中 也 有 同 樣 感 慨 與 不 解 。  
 

明基凝盯他們一眼，不覺黯然。這太意外了；這段日子裏，

他和岩見、松下兩人相處融洽，談得也十分投機，他私下

認為是難得的兩位日籍友人。他們平常是理智清澈，是非

分明的人，為什麼成群結隊時就會出現這種狂態呢？（《孤

燈》，頁 129）  
 
這 就 是 明 基 無 法 接 受 之 處，平 日 同 一 立 場 與 美 軍 作 戰，可 能

也 因 言 談 交 契 ， 結 成 異 國 珍 貴 情 誼 ， 無 奈 卻 不 敵 日 人 的 集 體 意

識，兩 位 異 國 戰 友，翻 臉 不 認 人，毫 不 遲 疑 地 加 入 自 己 國 人 辱 罵

挑 釁 的 陣 線，把 他 當 成 必 得 殲 滅 的 仇 敵 一 般。他 們 同 仇 敵 愾 相 當

團 結，甚 至 炮 口 一 致 快 速 對 外，向 明 基 等 台 灣 兵 發 出 宣 戰 怒 吼 。 
 
（ 三 ） 恥 於 投 降 ， 寧 可 全 體 「 玉 碎 」  
 

戰 爭 末 期，日 本 士 兵 尤 其 是 將 領，會 帶 頭 切 腹 自 殺 以 示 謝 罪

或 負 責 ， 除 此 之 外 ， 他 們 還 會 運 用 種 種 殘 忍 且 不 人 道 的 罕 見 戰

術。如 命 令 士 兵 帶 兩 枚 手 榴 彈 躍 進 敵 人 戰 車 履 帶，做 自 殺 攻 擊 的

「 體 當 」戰 術；或 整 個 部 隊 強 行 登 陸 敵 營，直 接 與 之「 白 刃 拚 搏 」，

然 後 全 體 壯 烈 「 玉 碎 」； 或 組 神 風 特 攻 隊 ， 攻 擊 敵 人 航 空 母 艦 ，

神 風 特 攻 隊 又 稱「 人 身 炸 彈 」特 攻 隊，乃 是「 駕 機 撞 艦 」的 一 種

自 殺 式 撞 擊 。「 神 風 」 之 名 來 自 十 三 世 紀 ， 成 吉 思 汗 征 日 時 ， 其

船 在 海 上 突 遇 風 暴 以 致 無 功 而 返，就 是 這 陣「 神 風 」解 救 日 本 。
416日 本 軍 方 藉 神 風 特 攻 隊 417以 小 搏 大，這 是「 人 類 戰 爭 史 上 空 前

的 『 發 明 』， 是 要 年 輕 人 以 連 人 帶 機 的 自 殺 方 式 換 取 戰 果 。 」 418

用 一 小 飛 機 去 撞 沈 或 毀 損 美 國 航 空 母 艦 ， 妄 圖 挽 救 整 個 戰 局 頹

勢 。 大 致 策 略 如 下 ：  

                                                 
415 松本一男著，歐陽文譯：《中國人與日本人》，頁 206。 
416 潘乃德著，黃道琳譯：《菊花與劍》（台北：桂冠圖書公司，1985.1），頁 21。 
417 一九四二年六月中途島，日軍受到重挫，開始顯現敗跡，一九四四美軍與日軍在菲島對峙， 
   面對美軍壓倒性轟炸，日軍無法招架，遂由大西瀧次郎提出「命令士兵以零式戰鬥機載著二 
   五０公斤的炸彈，連人帶機去攻擊敵艦」的特攻命令。周婉窈：〈美與死〉，《海行兮的年代—— 

   日本殖民統治末期台灣史論集》（台北：允晨文化實業公司，2004.1.10），頁 197。 
418 周婉窈：〈美與死〉，《海行兮的年代——日本殖民統治末期台灣史論集》，頁 197。 
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希望以超人的精神力量為支柱，以「非人」的方式，在敵

艦上，尤其航空母艦脆弱的飛行甲板上，以活人操縱的「彈

導飛彈」，百發百中地投下炸彈；在一人對一艦的損失比

例下，求得勝利的奇蹟。（《孤燈》，頁 137）  
 

神 風 特 攻 隊 出 擊 之 前，永 輝 等 人 完 全 目 睹 悲 壯 的 一 幕。他 們

發 現 飛 行 員 穿 戴 正 式 ， 接 受 將 士 的 「 生 祭 」， 祭 禮 結 束 ， 隊 員 面

向 祖 國 行 最 敬 禮，並 幽 幽 唱 起「 同 期 之 櫻 」之 後 才 起 飛 赴 命。透

過 纏 綿 低 沈 的 曲 調，在 淒 美 悲 壯 的 歌 詞 中 隱 含 著 極 深 的 寓 意：「 你

我 是 同 期 的 櫻 花  / 一 起 盛 開 在 兵 學 校 的 庭 匝  / 花 開 就 得 有 凋

謝 的 準 備  / 漂 漂 亮 亮 墜 落 為 國 家 ……」（《 孤 燈 》， 頁 154） 櫻 花

如 火 如 荼 燦 然 同 開，血 紅 淒 美，但 風 雨 一 至，旋 即 凋 零 謝 盡，不

願 獨 留 枝 頭，壯 烈 展 現 其 高 潔 純 美，正 象 徵 這 些 同 期 飛 行 員，為

國 家 拋 頭 顱 灑 鮮 血 的 極 致 情 操，一 般 日 本 人 高 度 喝 采 並 認 同 這 樣

的 精 神 。  
繁 花 眾 多，日 本 人 卻 獨 取 櫻 花 為 殞 命 象 徵，頗 耐 尋 繹。藉 由

生 於 台 灣 卻 在 東 京 長 大 的 松 本 一 男 對 日 本 人 性 的 推 敲，不 難 找 出

其 中 況 味 與 緣 由。他 認 為 櫻 花 高 貴 華 豔 不 如 桃 花 牡 丹；窈 窕 多 姿

不 如 蘭 菊；色 彩 不 如 杏 花 玫 瑰 豐 富 多 變。即 令 春 天 一 到，千 千 百

百 花 朵 同 綻 恣 放 之 絢 爛，令 人 目 眩 神 迷，這 還 不 是 主 因。最 關 鍵

撼 動 日 人 靈 魂 底 部 鍾 情 櫻 花，而 發 出 由 衷 讚 嘆 的 原 因，應 該 是 對

它 的 「 綻 放 和 謝 落 方 式 深 表 認 同 」 吧 ！ 他 細 膩 分 析 如 下 ：  
 

櫻花的開落都在一時之間。花開時還會持續一些時間，凋

謝時若遇風，則一夜之間凋落殆盡。俐落乾脆雖然好聽，

不過這樣瞬間的變化，世間罕見。昨日還花影繽紛，今日

卻花蹤杳茫。外國人對這變化，並無深刻感受，但對日本

人來說，卻是最難以承受的……短短一時，就從樹上消失

得無影無蹤、花瓣盡落、殘留花蕊在枝頭。櫻花時節的櫻

樹下，鋪滿櫻花落瓣，絕無一片淡紅眷戀枝頭不去。 419 
 
他 將 同 時 辭 枝 的 櫻 花，詮 解 成 踐 履 武 士 道 之「 誓 死 堅 守 城 池，不  
願 獨 自 苟 活 的 勇 士 」， 令 人 印 象 深 刻 。 這 種 明 知 情 勢 已 不 可 為 ，  
卻 仍 死 命 奮 戰，寧 死 不 降，甚 至 全 軍 殉 難，或 以 小 搏 大，壯 烈 犧  
牲 換 取 成 功 ， 在 在 展 現 武 士 道 素 來 講 求 的 「 玉 碎 精 神 」， 如 此 無  
悔 殉 身 行 為 已 被 極 端 美 化，並 視 為 最 高 榮 譽，也 是 日 本 人 知 恥 並  
負 責 任 的 最 高 表 現。戰 爭 時 期，他 們 通 常 以「 櫻 花 」代 指 軍 人 ， 
                                                 
419 松本一男著，歐陽文譯：《中國人與日本人》，頁 54、55。 
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若 櫻 是 年 輕 志 願 兵（ 台 灣 ），軍 人 為 國 捐 軀 是 櫻 花 飄 落 或「 散 華 」 
（ 按：像 花 一 般 散 落 ），骨 灰 護 送 還 鄉，稱 為「 無 言 的 凱 旋 」。以  
「 鷹 」、「 鷲 」 代 指 飛 行 員 ，「 若 鷲 」 指 的 是 少 年 航 空 兵 ，「 神 鷲 」 
是 神 風 特 攻 隊 飛 行 員 。 甚 至 連 可 怕 的 全 軍 覆 滅 也 講 成 「 玉 碎 」，  
有 如 美 玉 之 碎 裂，代 表 寧 願 全 員 戰 死 也 不 要 苟 活。周 婉 窈 認 為 這  
些 都 是 唯 美 浪 漫 的 戰 爭 語 言 ，「 日 本 戰 爭 語 言 是 『 美 』 和 『 死 』  
的 結 合。死 亡 被 美 化 了，而 美 的 極 致 是 為 國 犧 牲。」 420「 用 美 麗  
的 語 言 包 裝 戰 爭 的 殘 酷 」。 421 

針 對 日 本 人 這 種 民 族 性 格 ， 美 國 文 化 人 類 學 家 露 絲 .潘 乃 德  
在 二 次 世 界 大 戰 期 間 也 做 過 深 入 研 究 與 剖 析。她 發 現 戰 爭 中 的 日

本 人 看 重 精 神 力 量 勝 過 物 質 資 源，他 們 在 食 物、衣 服 等 各 種 生 活

必 需 品 極 度 缺 乏 下，甚 至 相 信 死 後 靈 魂 憑 其 堅 強 意 志 仍 能 創 造 神

蹟；他 們 相 信「 藉 著 專 門 的 訓 練，人 可 以 使 精 神 達 到 至 高 的 境 界。」
422因 此 戰 時 日 軍 領 導 者 或 廣 播 電 台 常 有 這 樣 的 口 號 ：「 以 我 訓 練

有 素 的 寡 可 敵 彼 之 眾 ， 用 我 肉 體 之 軀 以 克 彼 之 鋼 鐵 。 」「 物 質 資

源 有 其 限 度，其 無 法 千 年 不 滅 乃 是 不 爭 的 事 實。」 423她 認 為 就 是

這 種 觀 念 使 日 軍 發 動 瘋 狂 的 神 風 特 攻 隊 。  
另 外 ， 她 根 據 戰 俘 所 提 供 的 許 多 證 辭 ：「 沒 有 天 皇 的 日 本 就

不 是 日 本 」、「 我 們 無 法 想 像 沒 有 了 天 皇 的 日 本 」、「 天 皇 是 日 本 人

民 的 象 徵，宗 教 生 活 的 中 心，超 乎 宗 教 以 上 的 崇 拜 對 象 」、「 日 本

人 民 不 認 為 天 皇 應 該 為 戰 爭 負 責 」、「 應 該 負 起 責 任 的 是 內 閣 及 軍

部 將 領，而 不 是 天 皇 」、「 即 令 日 本 戰 敗，所 有 日 本 人 仍 會 尊 崇 天

皇。」 424等 推 斷 日 本 人 對 天 皇 無 條 件 極 度 忠 誠，天 皇 雖 然 並 非 實

質 領 導 者，但 在 民 眾 心 中 卻 享 有 崇 隆 的 身 份 與 地 位，在 他 們 的 觀

念 中，天 皇 甚 至 無 法 與 日 本 割 分。她 還 發 現 許 多 西 方 國 家 在 彈 盡

援 絕 時 都 會 投 降，這 並 不 影 響 他 們 的 榮 譽，而 且 依 照 國 際 公 約 ，

他 們 的 名 字 還 會 被 傳 回 國 內 讓 家 人 安 心，他 們 和 家 人 都 不 致 因 此

蒙 羞。不 過，日 軍 卻 秉 持「 只 有 視 死 如 歸 才 是 一 種 德 性，安 全 顧

慮 毫 不 值 得 」、「 死 亡 是 精 神 的 勝 利 」， 425因 此 戰 敗 之 際 ， 日 軍 從

未 想 過 投 降，所 有 戰 俘 幾 乎 都 是 在「 處 於 受 傷 或 失 去 知 覺 以 致 無

法 抵 抗 的 情 況 下 才 被 俘 的 。 」 426從 他 們 被 抓 後 ， 答 話 極 不 一 致 ，

就 可 看 出 他 們 顯 然 並 未 受 過 相 關 訓 練，這 是 日 軍 堅 守 一 貫 不 投 降

                                                 
420 周婉窈：〈美與死〉，《海行兮的年代——日本殖民統治末期台灣史論集》，頁 206。 
421 周婉窈：〈美與死〉，《海行兮的年代——日本殖民統治末期台灣史論集》，頁 194。 
422 潘乃德著，黃道琳譯：《菊花與劍》，頁 23。 
423 潘乃德著，黃道琳譯：《菊花與劍》，頁 21。 
424 潘乃德著，黃道琳譯：《菊花與劍》，頁 28。 
425 潘乃德著，黃道琳譯：《菊花與劍》，頁 32。 
426 潘乃德著，黃道琳譯：《菊花與劍》，頁 27。 
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政 策 所 導 致 。 她 把 日 本 人 這 種 以 降 服 為 恥 的 心 態 描 寫 得 淋 漓 盡

致 ， 令 人 讚 嘆 ：  
 
他們（按：日本人）認為，榮譽與視死如歸是不可分的。

在絕望的處境下，日本軍人會以最後一枚手榴彈自炸而

死，或赤手空拳向敵軍做集體自殺式的攻擊；無論如何，

他們絕不能投降。縱使在受傷而無知覺的情況下被俘，也

會使得受俘者再也「無法在日本抬起頭來」；他因此而蒙

羞，對他過去的生命來說，他已是個「死者」。 427 
     

日 本 行 為 模 式 會 迥 然 異 於 西 方，潘 乃 德 認 為 最 大 根 源 在 於 兩

者 思 想 根 柢 一 在 於 恥，一 在 於 罪，恥 來 自 外 在 別 人 的 觀 感，罪 來

自 自 己 內 心 觀 照。因 此 日 本 人 很 在 意 別 人 對 他 行 為 的 觀 感，無 法

忍 受 別 人 的 恥 笑 。 如 果 有 人 批 判 他 不 知 恥 ， 很 有 可 能 會 引 起 決

鬥，連 在 戰 爭 中，他 們 還 覺 得 世 人 正 注 視 著 他 們 的 一 舉 一 動。最

令 外 國 人 啼 笑 皆 非，也 覺 不 可 思 議 的，但 卻 是 這 種 知 恥 的 日 本 精

神 極 度 展 現 的，就 是 美 軍 登 陸 瓜 達 堪 農 島 時，日 本 海 軍 竟 然 下 達

命 令，要 士 兵 在 戰 艦 遭 受 攻 擊，棄 艦 登 上 救 生 挺 時 注 意 禮 節，否

則「 將 會 受 到 全 世 界 的 嘲 笑，美 國 人 會 把 你 們 的 醜 態 拍 攝 下 來 ，

送 到 紐 約 放 映。」428這 樣 連 逃 亡 都 要 注 意 禮 節 及 講 究 最 佳 姿 態 的

號 令 ， 全 世 界 大 概 只 會 發 生 在 日 本 軍 中 吧 ！  
日 人 之 窮 兇 惡 極 與 荒 謬 殘 暴，莫 過 於 戰 敗 後，為 怕 士 兵 被 俘

洩 漏 機 密，竟 然 還 回 頭「 清 理 戰 場 」一 番 — — 把 為 他 們 賣 命 的 倖

存「 自 己 人 」全 數 剿 滅，真 是 沒 有 人 性 到 了 極 點，所 幸 執 行 任 務

的 三 個「 難 得 的 好 日 本 人 」在 永 輝 等 台 灣 士 兵 幾 番 哀 求 下，終 於

放 他 們 一 條 生 路。戰 後 這 些 下 令 將 領 被 以「 虐 殺 戰 俘 」罪 名 判 處

絞 刑。這 些 不 尊 重 戰 俘，甚 至 隨 意 虐 殺 戰 俘 等 令 人 髮 指 的 禽 獸 行

徑，當 然 和 他 們 絕 不 降 服 的 習 性 也 有 很 大 關 聯。這 種 缺 乏 人 性 ，

輕 賤 人 命 的 心 態 也 和《 孤 燈 》中 台 灣 人 縱 使 食 物 極 度 匱 乏，對 其

他 生 物 也 不 敢 一 網 打 盡，甚 至「 搗 其 巢 穴，絕 其 嗣 脈 」的 敬 畏 謹

慎 態 度 有 很 大 的 不 同 。  

 
 
 
 

                                                 
427 潘乃德著，黃道琳譯：《菊花與劍》，頁 34。 
428 潘乃德著，黃道琳譯：《菊花與劍》，頁 25、26。 
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四 、 台 灣 人 日 本 兵  

 
太 平 洋 戰 爭 末 期 ， 日 本 因 戰 況 吃 緊 ， 在 台 灣 及 朝 鮮 等 殖 民

地 ， 徵 調 大 量 人 力 投 入 戰 場 ， 根 據 統 計 ，「 從 蘆 溝 橋 事 變 開 始 至

日 本 戰 敗 為 止，台 灣 總 督 府 所 徵 募 或 徵 調 之 臺 民，擔 任 軍 人、軍

屬 約 二 十 萬 人，死 亡 者 約 三 萬 人，這 一 場 戰 爭 被 日 本 徵 召 脅 迫 直

接 或 間 接 參 戰 之 民 眾 ， 多 達 七 十 六 萬 人 ， 平 均 八 口 之 家 就 有 一

人。」 429影 響 範 圍 之 大，人 口 之 多 令 人 咋 舌，許 多 家 庭 因 此 支 離

破 碎。當 然 蕃 仔 林 也 是 如 此，幾 乎 年 輕 的 都 徵 調 了。至 於 志 願 兵

之 募 集 ， 則 是 在 昭 和 十 七 年 （ 西 元 一 九 四 二 年 ）， 募 集 結 果 是 供

過 於 求，顯 現 高 志 願 率，430其 實 這 並 非 代 表 台 人 從 軍 之 忠 誠，《 孤

燈 》中 所 述 的 都 是 非 志 願 的，即 或 想 逃，家 人、村 人 都 會 受 到 迫

害。自 從 昭 和 二 十 年（ 西 元 一 九 四 五 年 ）全 面 實 施 徵 兵 制 度 後 ，

更 對 台 灣 展 開 大 規 模 軍 事 徵 集 ，「 將 十 五 歲 到 六 十 歲 之 男 子 及 十

七 至 四 十 歲 之 女 性 皆 納 入 動 員 的 對 象 」， 431連 女 子 也 要 加 入 「 報

國 救 護 隊 」。（《 孤 燈 》， 頁 203）  
    這 些 被 徵 召 的 ， 包 含 軍 伕 、 軍 屬 及 軍 人 。 軍 伕 即 日 文 所 謂

「 人 伕 」， 就 是 無 技 術 之 勞 工 ， 用 於 搬 運 或 雜 務 等 工 作 。 432如 高

砂 義 勇 隊、永 輝 等 人 所 屬 之「 台 灣 勞 務 青 年 團 」及 明 森 所 屬 之「 南

方 農 業 挺 身 隊 」均 是；他 們 的 主 要 工 作 是 搬 運 粗 重 物 件 或 修 復 軍

事 設 施。軍 屬 本 指 在 軍 中 工 作 的 文 職 人 員，後 泛 指 被 軍 方 徵 用 的

民 間 人 士 ， 433如 明 基 所 屬 「 馬 尼 拉 派 遣 航 空 廠 技 術 員 」、 他 姪 兒

建 生 所 屬「 海 軍 工 員 」均 是。軍 人 則 是 受 過 軍 事 訓 練，實 地 參 與

打 仗，如 各 種 特 別 志 願 兵 或 徵 兵 制 實 施 後 之 義 務 兵。大 致 而 言 ，

蕃 仔 林 被 徵 召 者 除 蘇 秀 志 等 少 年 兵 外，其 餘 均 非 軍 人，但 戰 況 一

吃 緊 他 們 全 都 和 士 兵 沒 兩 樣 ， 待 遇 甚 至 比 軍 馬 、 軍 犬 還 差 。 434  
 
 
 

                                                 
429 林金田總編：《烽火歲月：戰時體制下的台灣史料特展圖錄上冊》（南投：台灣文獻館，2003.12）， 
   頁 24。 
430 高志願率主要有兩原因，一是報紙大力鼓吹廣告，一是透過警察遊說，因為警察掌握物資分 
   配權，一般人不敢拒絕，以免生活立即不便。林金田總編：《烽火歲月：戰時體制下的台 
   灣史料特展圖錄下冊》，（南投：台灣文獻館，2003.12），頁 252。 
431 林金田總編：《烽火歲月：戰時體制下的台灣史料特展圖錄下冊》，頁 260。 
432 王學新：〈大正三年（1914）「討蕃」役夫的徵召情形〉，《台灣文獻史料整理研究學術研 

   討會論文集》（南投：省文獻會，2000），頁 346。 
433 林金田總編：《烽火歲月：戰時體制下的台灣史料特展圖錄下冊》，頁 245。 
434 林金田總編：《烽火歲月：戰時體制下的台灣史料特展圖錄下冊》，頁 245。 
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（ 一 ） 嚮 慕 故 鄉 ， 堅 持 回 鄉 意 念  
 
在 雲 天 阻 隔 萬 里 之 外 的 異 國 戰 場，這 群 台 灣 日 本 兵 經 常 超 時

工 作，食 物 缺 乏，有 時 連 基 本 生 理 需 求 都 無 法 滿 足，還 必 須 忍 受

長 官 無 理 要 求 苛 虐，甚 至 在 砲 火 下 工 作。久 而 久 之，生 理 機 能 和

心 理 個 性 都 逐 漸 改 變，而 且 對 外 來 的 打 罵 都 置 若 罔 聞，連 害 怕 、

痛 苦 都 無 法 知 覺 ， 好 像 行 屍 走 肉 一 般 。「 生 存 ， 成 為 純 然 的 客 觀

事 實 而 已 。 」（《 孤 燈 》， 頁 99） 但 奇 特 的 是 ， 他 們 還 會 在 好 友 或

同 鄉 死 時，代 為 保 留 指 甲、頭 髮 或 手 骨，以 備 將 來 帶 回 故 鄉。在

同 鄉 瀕 死 之 際 ， 他 們 也 不 會 吝 於 給 予 溫 暖 ， 如 許 阿 康 在 彌 留 之

際，心 中 掛 念 著 即 將 生 產 的 妻 子、幼 兒 及 年 邁 老 父 的 情 景，身 旁

難 友 也 用 聲 音 角 色 扮 演，讓 他 彷 如 回 到 故 鄉 及 親 人 身 邊 而 安 然 去

世，令 人 感 動。其 實 在 埋 葬 難 友 的 同 時，他 們 行 將 乾 涸 枯 竭 的 靈

魂 才 又 甦 醒 過 來 。  
每 天 都 在 生 死 邊 緣 掙 扎，又 不 能 回 鄉，他 們 最 期 望 的 就 是 遇

到 同 鄉 ， 以 聊 慰 思 鄉 之 情 。 像 永 輝 遇 到 同 樣 來 自 蕃 仔 林 的 謝 添

丁、許 阿 康 兩 人，「 他 鄉 遇 故 知 」，感 情 之 好 自 不 在 話 下。即 或 不

是 同 鄉，但 同 屬 客 家 人，也 會 有 一 份 特 別 情 誼；再 不 濟 能 遇 上 同

樣 來 自 台 灣 的，也 屬 萬 幸。這 樣 的 心 態，使 得 他 們 患 難 與 共，互

相 照 料，而 且 一 有 機 會 就 千 方 百 計 打 探 對 方 生 死。特 別 是 明 基 和

永 輝，他 們 不 僅 不 忍 拋 下 身 旁 同 伴，永 輝 一 遇 到 和 明 基 同 一 部 隊

的 楊 北 角 就 追 問 明 基 下 落 。 來 自 新 竹 的 鍾 仁 和 ， 和 明 基 因 為 是 大

同 鄉 ， 所 以 成 了 明 基 在 戰 地 「 第 一 個 談 心 的 對 象 ， 也 是 唯 一 的 」

（《 孤 燈 》， 頁 117） 明 基 遇 到 蘇 秀 志 ， 也 是 一 直 探 問 女 友 及 故 鄉

的 情 形，就 連 最 為 人 所 鄙 視，最 無 家 國 觀 念 的 三 腳 仔 陳 忠 臣 即 或

要 死 ， 也 會 希 望 在 自 己 的 同 胞 面 前 斷 氣 。  
同 鄉 同 伴 的 扶 持 鼓 舞 固 然 重 要，從 家 鄉 帶 出 的 物 品 也 是 他 們

心 靈 最 佳 慰 藉。如 永 輝 用 妻 子 的 照 片 與 書 信，在 冷 冽 異 國 荒 野 ，

為 寂 寞 困 憊 的 自 己 取 暖 。「 這 是 他 跟 愛 妻 的 奇 妙 幽 期 秘 會 ， 是 困

乏 疲 憊 生 死 瞬 間 的 日 子 裏 ， 唯 一 的 安 慰 。 」（《 孤 燈 》， 頁 164）

對 明 基 而 言 ， 母 親 臨 別 贈 與 的 銀 戒 指 及 從 鷂 婆 嘴 上 劈 下 的 小 石

塊，則 是 幫 助 他 支 撐 下 去，並 將 他 與 故 鄉、親 人 繫 連 的 神 秘 力 量。

撫 弄 這 兩 樣 東 西 的 時 候 ，「 老 母 親 的 慈 顏 ， 故 鄉 的 種 種 切 切 ， 都

好 像 倏 然 間 挪 移 到 身 邊 似 地 ， 或 者 ， 自 己 又 恍 惚 置 身 故 里 的 感

覺 。 」（《 孤 燈 》， 頁 193）  
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（ 二 ） 注 重 個 人 主 義 ， 不 團 結  
 

和 日 本 人 的 集 體 主 義 相 比 ， 台 灣 人 則 明 顯 自 私 、 膽 怯 又 怕

事，且 較 個 人 主 義，看 重 個 人 利 益 勝 過 團 隊。如 日 軍 與 台 灣 兵 之

決 鬥，人 數 多 至 對 方 四、五 倍 的 台 灣 人，除 明 基 外，硬 是 湊 不 出

一 支 小 團 隊。更 可 悲 的 是，還 有 一 隻 三 腳 仔 連 表 態 都 不 敢。後 來

勉 強 擠 湊 出 四 人 ， 但 一 到 決 戰 關 頭 ， 也 都 全 躲 閃 在 一 旁 「 壓 陣 」

作 壁 上 觀，變 成 明 基 一 人 獨 鬥 之 窘 境。這 種 性 格 表 現 和 當 時 同 樣

被 徵 召 服 役 的 菲 律 賓 土 著 相 比，也 是 懦 弱 許 多。當 地 土 著 無 法 接

受 日 軍 連 淡 水 都 要 管 制，儘 管 語 言 不 通，但 他 們 還 是 勇 於 比 手 劃

腳 表 達「 土 地，水，都 是 他 的 」和「 不 給 水 喝，就 要 拚 命 」的 意

念，即 或 當 場 被 劈 死，其 他 同 伴 依 然 不 受 嚇 阻 地 以 實 際 行 動 前 仆

後 繼 支 援。照 理 說，統 治 者 以 強 勢 武 力 壓 制，其 他 人 大 致 會 噤 若

寒 蟬，不 過 這 些 土 著 群 體 竟 漠 然 無 視 於 上 紅 膛 槍 枝 之 威 脅，團 結

一 致 地 將 慘 死 的 同 伴 埋 葬，還 幽 幽 唱 出 低 沈 哀 怨 的 輓 歌，餘 音 裊

裊，不 絕 如 縷，直 到 聲 嘶 力 竭 他 們 仍 讓 嘴 唇 開 闔 著，堅 毅 沈 著 ，

令 人 不 敢 小 看 。 他 們 敢 於 向 外 來 統 治 者 要 回 原 本 屬 於 自 己 的 東

西，縱 然 有 人 因 此 喪 命，他 們 還 是 無 所 畏 懼，一 體 夷 然 應 對，終

於 使 得 對 方 態 度 疲 軟 下 來 。  
反 觀 台 灣 人，強 調 個 人 主 義，無 法 團 結，如 同 一 盤 散 沙 的 性

格，幾 乎 已 經 成 為 一 種 民 族 性 格。在《 寒 夜 》中，也 可 以 找 到 類

似 表 現。就 如 蕃 仔 林 庄 民 面 對 葉 阿 添 時，應 該 是 站 在 同 一 陣 線 抵

抗 外 侮 的，但 總 有 村 民 因 個 人 利 益 或 稍 受 惡 霸、官 廳 威 脅 體 刑 ，

便 失 去 立 場 偷 偷 與 之 訂 約，直 接 削 弱 力 量 且 危 及 群 體 利 益。在《 荒

村 》中，體 刑 對 一 般 農 民 群 眾 永 遠 有 嚇 阻 作 用，而 且 他 們 總 在 萌

生 反 抗 的 意 念 同 時 就 認 定 自 己 是 失 敗 的。明 鼎 在 協 助 蔗 農 爭 取 合

理 收 購 價 格，蔗 農 唯 有 團 結 才 能 阻 止 會 社 搶 割，才 不 會 個 個 被 擊

破，才 有 籌 碼 和 會 社 談 判。但 有 些 農 民 就 是 會「 貪 圖 個 人 小 利 而

把 團 體 的 大 利 給 斷 送 了。」他 們「 不 知 道 自 己 的 小 利，實 際 是 唯

有 在 團 結 下 才 能 保 全 的 道 理 。 」（《 荒 村 》， 頁 240）  
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第 三 節  個 人 或 群 體 的 互 動 關 係  

一 、 岳 婿 、 父 子 兩 代 間 的 互 動  

 
彭 阿 強、劉 阿 漢 岳 婿 與 劉 阿 漢、劉 明 鼎 父 子，在《 寒 夜 三 部

曲 》中 有 著 隱 然 一 脈 相 承 的 關 係，他 們 都 是 屬 於 抗 爭 型 人 物，賴

松 輝 認 為 他 們 代 表 抗 爭 的 三 個 層 次 ， 前 者 抗 爭 是 出 於 「 原 始 本

性 」， 後 兩 者 則 屬 有 意 識 的 抗 爭 ， 劉 阿 漢 已 經 由 「 原 始 抗 爭 進 入

有 組 織 的 民 族 抗 爭 」， 劉 明 鼎 則 更 進 一 步 由 民 族 抗 爭 進 而 為 「 統

治 者 與 被 統 治 者、有 產 階 級 與 無 產 階 級 的 抗 爭。」 435筆 者 以 為 彭

阿 強 代 表 最 原 始 的 抗 爭 模 式 ； 劉 阿 漢 也 可 視 為 有 組 織 的 民 族 抗

爭；這 是 無 庸 置 疑 的。但 阿 漢 與 明 鼎 本 質 截 然 不 同，應 該 清 楚 區

隔。對 於 阿 漢 而 言，抗 爭 對 象 只 有 一 個，即 統 治 者，就 是 日 本 帝

國 主 義 者。不 過 統 治 者 對 明 鼎 而 言 很 模 糊，他 認 定 只 有 階 級 才 是

實 在 的 。 他 們 「 父 子 倆 ， 在 根 本 上 ， 有 了 歧 異 。 」（《 荒 村 》， 頁

303）一 主 張 民 族 運 動，一 主 張 階 級 鬥 爭。因 此 阿 漢 的 抗 爭 是：「 台

灣 人 對 日 本 人，被 統 治 者 對 統 治 者 」；明 鼎 則 是：「 無 產 階 級 對 有

產 階 級 ， 被 剝 削 者 對 剝 削 者 」。（《 荒 村 》， 頁 302）。 他 們 在 本 質

上 雖 有 不 同 ， 不 過 最 終 都 為 自 己 所 保 護 的 土 地 或 堅 持 的 理 想 犧

牲 。  
再 進 一 步 推 究 他 們 抗 爭 的 原 因、方 式，彭 阿 強 原 是 個 沒 受 過

教 育 的 長 工，雖 然 蕃 仔 林 並 非 他 生 於 斯 長 於 斯 的 土 地，但 既 已 破

釜 沈 舟 出 外 墾 荒，土 地 又 是 他 和 家 人 用 生 命 血 汗 換 來 的，也 是 他

們 生 活 的 依 靠 和 憑 藉，離 開 土 地 就 像 飛 蓬 流 離 失 所，因 此 他 對 土

地 的 感 情 是 直 接 而 實 在 的。現 在 突 然 冒 出 一 個 從 未 真 正 開 墾，但

有 錢 有 勢，仗 恃 惡 法 及 擁 有 壯 碩 家 丁 的 惡 霸，用 威 嚇 武 力 搶 奪 。

他 自 然 起 而 抗 爭，但 不 識 字 的 他，沒 有 高 深 理 論，純 粹 只 是 反 抗

欺 凌，只 是 基 於 保 衛 土 地，像 保 護 自 己 的 財 產、家 人 一 般。甚 至

他 的 方 式 就 是 簡 單 除 掉 對 方 而 已 。  
阿 漢 的 抗 爭 卻 是 經 過 演 變 的，起 初 他 並 未 高 舉「 反 抗 日 本 外

族 統 治 」之 民 族 大 義 旗 幟，純 粹 只 是「 為 生 活，為 生 存，就 像 一

隻 餓 極 的 猴 子，誰 搶 奪 牠 裹 腹 活 命 的 蕃 薯，牠 就 舞 爪 露 齒 抗 拒 一

樣 。 這 是 必 需 的 必 然 。 」（《 荒 村 》， 頁 12） 他 這 時 的 抗 爭 動 機 和

岳 父 彭 阿 強 頗 為 相 似。後 來 受 文 化 協 會 啟 蒙，認 同 用 演 講 啟 迪 農

民 民 族 意 識，進 而 保 衛 自 己 的 主 權；他 們 的 演 講 內 容 不 外 乎 鼓 勵

民 眾 向 殖 民 統 治 者 爭 取 自 由，當 然 更 涉 及 農 民 所 關 心 的 土 地 被 搶

                                                 
435 賴松輝：《李喬《寒夜三部曲》研究》，頁 89.90。 
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或 會 社 剝 削 等 實 際 問 題。這 時 的 抗 爭 進 入 一 個 嶄 新 的 時 代，努 力

方 向 與 進 行 方 式 迥 別 於 先 前 散 兵 游 勇 或 日 據 初 期 武 裝 的 反 抗。重

點 工 作 擺 在「 從 心 理 建 設 做 起，是 在 根 本 上 喚 醒 台 灣 人：自 己 是

主 人，不 容 外 族 侵 佔 主 宰 — — 是 全 面 的，也 是 長 期 的。」（《 荒 村 》，

頁 134）他 全 心 投 入 其 中 ， 努 力 奔 走 ， 但 行 動 自 始 至 終 未 嘗 變 質

過。他 不 懂 也 不 想 涉 及 高 深 的 革 命 理 論，他 以 廢 掉 統 治 者 不 合 理

的 措 施，甚 至「 驅 逐 異 族 統 治 者 」為 目 標。他 認 為 自 己 是 在 向 不

合 理 不 義 挑 戰，他 要 爭 取 自 己 和 同 胞 應 有 的 公 理 正 義。他 看 見 同

胞 像 蟻 螻 一 般 被 踐 踏 、 苦 虐 ， 他 覺 醒 自 己 既 非 清 國 奴 也 非 日 本

人，他 清 楚 定 位 自 己 為 台 灣 人，更 是「 一 個 農 民 組 合 的 熱 心 者 」；

絕 不 逾 越 自 己 原 初 設 定 的 範 圍 ：「 只 關 心 農 民 的 實 際 權 利 並 協 助

他 們 ， 其 他 全 無 興 趣 。 」（《 荒 村 》， 頁 399） 他 一 再 堅 持 ：「 我 祇

為 農 民 利 益 而 拚 鬥 」（《 荒 村 》， 頁 439） 但 文 化 協 會 自 從 在 插 手

農 運 之 後，本 質 上 就 已 從 純 粹 的 文 化 活 動，轉 入 社 會 運 動 及 經 濟

問 題 上，而 且 內 鬥 不 斷，不 再 是 原 來 他 見 到 的「 單 單 純 純 的 — —

以 社 會 、 文 化 方 面 ， 加 上 指 導 農 民 」 面 貌 。  
文 化 協 會 至 此 已 然 分 裂 成 左 右 兩 派 ， 右 派 就 是 後 來 的 民 眾

黨，掌 控 主 體 文 協 的 左 派 也 不 能 免 除 的 一 再 內 鬥、分 裂。劉 阿 漢

無 法 理 解 也 不 願 接 受 這 種 轉 變，但 因 為 經 常 參 與 演 講 與 抗 爭，他

經 驗 老 到，技 巧 靈 活，不 激 怒 當 權 者，抗 爭 時 佈 局 從 容，有 步 驟 、

講 策 略，知 道 如 何 和 警 察 斡 旋，但 堅 守 原 則，絕 不 輕 言 退 讓；也

知 道 如 何 避 開 無 謂 的 犧 牲 ， 不 過 真 被 逮 捕 了 ， 他 也 是 鎮 定 無 懼

的。相 對 而 言，岳 父 彭 阿 強 對 抗 爭 理 念 就 較 模 糊，並 無 明 確 策 略，

只 私 忖 一 旦 被 逼 極 了，就 用 肉 身 敵 擋，他 咬 死 對 方，並 沒 太 多 預

謀 。  
明 鼎 在 當 時 的 蕃 仔 林 已 屬 高 級 知 識 份 子，他 的 抗 爭 是 跟 著 文

協 左 傾 後，改 走 無 產 階 級 政 治 鬥 爭 路 線 的，主 要 影 響 他 的 是 郭 秋

揚 和 郭 所 介 紹 的 許 多 有 關 「 社 會 運 動 或 社 會 主 義 方 面 的 著 作 」，

和 湯 建 漳 等「 無 產 青 年 」 436來 往 也 是 一 個 原 因。雖 然 他 自 己 對 這

些 想 法 也 有 疑 惑 與 不 安，但 因 有 成 效，就 毅 然 走 上，而 且 拯 救 同

胞 的 使 命 感 比 父 親 更 強 。 父 子 兩 人 在 抗 爭 路 線 上 有 著 根 本 的 分

歧，起 初 阿 漢 只 是 不 希 望 兒 子 涉 入 過 深，或 步 他 後 塵。後 來 發 現

                                                 
436「通霄青年會」：於民國十四年十月三日創立，由苗栗郡通霄庄四十餘名青年組成，其重要會 
   員有詹安、陳煥奎、邱枝傳、陳居發等。湯建漳也是會員之一，原是土生土長台灣人，但因 
   父母設籍大陸，他也跟著變成中國籍民。「他本是文協的熱心份子，因此招惹日本警察注意， 
   後來竟被命令『論旨退去』（驅逐出境）。湯某頗有點資產，為人慷慨對文化運動素極熱心， 
   頗受該地青年的擁戴，因他被驅逐出境地方的青年為他打抱不平，連續舉開九天的文化講座 
   會表示抗議。」葉榮鐘：《日據下台灣政治社會運動史（下）》（台中：晨星出版社，2000.8）， 
   頁 366。 
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他 們 主 張 的 共 產 思 想 及 武 裝 革 命 後，當 然 更 無 法 認 同 且 強 烈 反 對

禁 止，甚 至 還 想 利 用 婚 姻 家 庭 約 束 他，但 實 際 上 已 經 無 法 改 變 或

說 服 兒 子。明 鼎 走 的 是 激 進、狂 烈 的 路 線，大 致 就 如 他 母 親 所 猜

測 或 理 解 的 搞「 革 命 」，「 用 武 器 跟 統 治 者，還 有 地 主 他 們 爭，跟

他 們 鬥，那 是 比 什 麼 演 講 會，高 唱 反 日 這 些 還 可 怕 的 東 西。」（《 荒

村 》， 頁 361） 連 他 自 己 都 大 剌 剌 表 態 ：「 想 殺 ！ 想 殺 光 他 們 ！ 」

「 我 要 造 反 ！ 我 要 革 命 ！ 我 一 定 要 殺 光 四 腳 仔 ！ 」（《 荒 村 》， 頁

466） 長 期 帶 領 他 ， 也 是 共 產 黨 員 的 郭 秋 揚 則 將 他 定 位 在 「 農 民

鬥 爭 英 雄 」。 他 抗 爭 的 型 態 和 手 段 已 經 明 顯 與 父 親 不 同 ， 且 更 為

統 治 者 所 不 容。另 一 方 面，明 鼎 則 因 母 親 及 父 親 的 受 苦，希 望 用

自 己 的 獻 身 換 取 父 親 的 淡 出，殊 不 知 他 們 兩 人 都 已 全 心 投 入，身

陷 其 中 ， 不 可 能 回 頭 了 。  
有 關 抗 爭 的 規 模 與 組 織，彭 阿 強 的 時 代 是 單 打 獨 鬥 地 面 對 強

權 不 法，村 民 只 是 在 一 旁 當 圍 觀 群 眾；到 了 劉 阿 漢、劉 明 鼎 時 代，

他 們 背 後 已 有 文 協 或 農 組 等 組 織 和 廣 大 群 眾 奧 援；除 了 基 層 農 民

外，另 有 高 級 知 識 份 子、社 會 菁 英，如 林 獻 堂、蔡 培 火、蔣 渭 水

或 其 他 醫 生、律 師 領 導 大 方 向 或 加 入 實 際 援 助，還 有 像 郭 秋 揚 這

樣 甘 心 奉 獻，傾 家 蕩 產 做 經 濟 後 盾 的 商 人，聲 勢 格 局 都 壯 大 不 少。 
至 於 他 們 彼 此 的 互 動 影 響，彭 阿 強 對 待 劉 阿 漢 之 苛 刻 在 前 面

第 三 章 第 三 節 已 提 過，此 處 不 再 贅 言。簡 而 言 之，彭 阿 強 死 前 覺

得 對 阿 漢 「 歉 疚 」， 阿 漢 對 岳 父 則 是 「 想 到 老 人 家 ， 心 裏 就 辛 辣

苦 澀 的 滋 味 齊 來 。 」（《 寒 夜 》， 頁 257） 彭 阿 強 對 阿 漢 和 燈 妹 遠

不 如 自 己 親 生 的 兒 女，他 經 常 因 為 阿 漢 這 軟 腳 蝦 無 法 俐 落 幹 活 動

怒，其 實 這 對 阿 漢 並 不 公 平，因 為 他 本 來 就 是 約 定 好 來 蕃 仔 林 當

隘 首 的，他 能 夠 英 勇 荷 槍 拿 刀 禦 敵，並 不 一 定 代 表 也 能 揮 動 大 山

鋤 種 田。「 要 他 長 年 死 刻 刻 伐 草 挖 地，真 是 比 出 陣 拚 命 還 要 難 挨。」

（《 寒 夜 》， 頁 400） 不 過 因 為 寄 人 籬 下 ， 並 無 個 人 私 有 主 權 ， 所

以 不 敢 據 理 力 爭，只 是 一 味 忍 氣 吞 聲，直 到 女 兒 出 生，他 才 擁 有

屬 於 自 己 的 孩 子，但 岳 父 卻 以 養 不 活 要 他 放 棄，因 此，他 決 定「 不

惜 任 何 代 價 ， 一 定 要 留 下 這 個 『 自 己 的 嬰 仔 』」 擁 有 女 兒 後 ， 他

才 開 始 敢 違 逆 岳 父，並 自 作 主 張 希 望 救 活 她，也 為 她 改 變 自 己 的

生 涯 規 劃。但 女 兒 終 究 無 法 保 住，人 死 安 葬 這 是 天 經 地 義，他 卻

將 前 來 勸 導 的 人 都 視 為 搶 奪，絕 不 讓 步；女 兒 死 後，他 更 絕 望 喪

氣 地 出 走，這 也 是 一 種 抗 爭 的 表 現，他 總 算 自 覺 要 保 護 屬 於 自 己

主 權 的 東 西 。  
彭 阿 強 抗 爭 的 時 候，劉 阿 漢 雖 未 直 接 參 與 或 表 態，但 全 村 認

命 怕 事 時，岳 父 竟 膽 敢 撕 毀 合 約，面 對 日 人 酷 刑 猶 不 屈 服，甚 至

和 搶 奪 者 當 面 對 決 ， 同 歸 於 盡 的 堅 強 意 志 ， 相 信 對 原 本 畏 葸 怯
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懦，不 敢 主 張 自 己 權 利，被 羞 辱 也 不 敢 還 口 的 他，一 定 有 所 啟 發。

所 以 一 旦 面 對 和 岳 父 土 地 被 搶 奪 之 類 似 處 境，他 同 樣 採 取 抗 爭 保

護 的 姿 勢，而 且 態 度 更 堅 決，希 望 一 次 永 遠 解 決，不 讓 歷 史、惡

夢 一 再 出 現 。  
劉 阿 漢 抗 爭 的 時 候，明 鼎 已 經 有 某 些 程 度 涉 入，他 們 都 一 起

參 加 文 化 協 會，他 雖 然 無 法 明 白 父 親 義 無 反 顧 抗 爭 背 後 所 依 恃 的

力 量 來 源，對 父 親 所 付 出 的 巨 大 代 價，更 有 不 解 與 憐 惜，但 他 對

父 親 蚍 蜉 撼 樹，勇 於 挑 戰 當 權 者 的 行 徑，卻 是 充 滿 欽 敬 與 崇 慕 。

即 或 父 親 無 法 給 他 們 一 個 安 穩 的 家，但 這 樣 的 行 徑 已 影 響 了 他 的

志 向。其 實「 在 根 本 上 他 走 上 這 條 路，可 以 說 是 阿 爸 無 形 影 響 的

結 果，包 括 那 童 年 的 模 糊 影 像。自 己 從 很 小 很 小 就 下 定 決 心：要

學 阿 爸 去 鬥 統 治 者 。 」（《 荒 村 》， 頁 159） 父 親 在 他 心 目 中 有 著

不 可 動 搖 的 超 絕 地 位，而 且 他 和 父 親 一 樣 都 流 著 反 抗 統 治 者 的 血

液 。  
明 鼎 從 小 便 看 到 父 親 身 上 因 抗 爭 所 烙 下 的 許 多 傷 痕，當 然 難

免 「 萌 生 懼 怖 的 感 覺 」， 但 他 並 未 受 到 嚇 阻 ， 或 像 一 般 庄 民 無 奈

地 認 定 和 統 治 者 鬥 法 絕 對 鬥 不 贏，反 而 打 從 心 底 敬 佩 父 親 的 勇 氣

與 活 力。他 某 些 程 度 地 繼 承 父 親 悲 天 憫 人，民 胞 物 與 之 襟 懷，而

且 克 紹 箕 裘 地 追 隨 父 親 腳 蹤。劉 阿 漢 為 保 衛 妻 子，不 惜 犧 牲 自 己

的 性 命，或 忍 受 肉 體 的 痛 楚；見 到 別 人 受 傷，便 彷 彿 自 己 也 生 受

一 般，他 甚 至 甘 願 犧 牲 自 己 來 換 取 眾 人 幸 福。為 保 護 家 人，他 不

斷 擴 大 安 全 範 圍，最 後 他 犧 牲 小 我，去 做 對 大 眾 都 有 益 的 事。他

的 抗 爭 動 機 除 了 為 個 人 生 存 外，也 因 為 無 法 坐 視「 同 胞 手 足 活 不

下 去 」，因 此 他 豁 出 家 庭 及 個 人 前 途 奮 力 一 搏。明 鼎 和 父 親 一 樣，

對 周 遭 人 群 及 同 胞 保 有 類 似 宗 教 家 己 飢 己 溺 的 情 感，而 且 氣 度 更

加 開 闊 寬 廣 ， 令 人 敬 佩 。  
 

母親就是我，父母兄弟就是我；我裏面也有父母兄弟。是

一種同體感，一種共生的體悟。 

剛才，鐵窗外倒吊的「嫌犯」脅腋被襲擊的時候，口吐鮮

血的瞬間，明鼎他的感覺感受，就是這樣。他，脅腋沈痛

欲裂，胸口緊壓，喉管窒息；嘴角舌邊，喉頭鼻尖，更是

濃濃的血腥味……。 

他們，就是我，我就是他們…… 

苦難的蔗農，苦難的台灣人就是我！我就是他們。我能自

私地自求幸福嗎？我的身體半邊在天堂，半邊在地獄，可

能嗎？忍心嗎？（《荒村》，頁 262、263） 
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他 深 受 父 親 影 響，甚 至 身 上 明 顯 有 著 父 親 的 影 子。明 鼎 對 母 親 及

兄 弟 受 傷，父 親 看 到 好 友 阿 陵 耳 朵 被 削，兩 人 與 別 人 一 體 的 痛 感

幾 乎 是 神 似 的。所 不 同 的 只 是，明 鼎 將 這 份 對 父 母 兄 弟 同 體 共 生

之 感，由 父 親 的「 一 族 一 庄 甚 而 全 地 區 同 類 」再 擴 及 所 有 台 灣 同

胞 ， 他 甚 至 比 父 親 更 徹 底 地 放 棄 前 途 、 家 庭 與 婚 姻 。  
 

二 、 夫 妻 、 朋 友 同 儕 間 的 互 動  

 
按 照 英 國 小 說 家、評 論 家 佛 斯 特 對 人 物 的 劃 分，昂 妹 算 是 一

個 真 正 的 「 扁 平 人 物 」， 扁 平 人 物 也 可 稱 為 類 型 、 性 格 或 漫 畫 人

物。她 是 在「 最 純 粹 的 形 式 中，依 循 著 一 個 單 純 的 理 念 或 性 質 而

被 創 造 出 來 …十 分 單 純 ， 用 一 個 句 子 就 可 使 他 形 貌 畢 現 。 」 437

有 著 「 任 何 時 代 都 不 變 動 的 心 理 與 性 格 」。 438她 不 像 一 般 真 人 或

圓 形 人 物 多 面 而 善 變，讓 人 難 以 捉 摸、掌 握，她 的 性 格 固 定 不 複

雜 ， 始 終 如 一 ， 不 隨 環 境 改 變 ，「 有 一 種 讓 人 回 想 起 來 感 到 安 心

的 特 質 」 439我 們 可 以 用 簡 單 幾 個 字 或 幾 句 話 將 她 概 括 或 描 繪 淨

盡，不 過 她 的 性 格 或 面 貌 卻 不 因 此 流 於 平 板 或 膚 淺，反 而 因 為 單

一 特 質 而 眉 目 醒 豁，形 象 鮮 活，令 人 印 象 深 刻，無 法 忘 懷。她 生

機 盎 然 ， 充 滿 活 力 ，「 給 人 具 有 人 性 深 度 的 奇 妙 感 覺 」。 440 

                                                

昂 妹 給 人 感 覺 簡 單 明 快 甚 至 可 以 用 一「 吃 」字 概 括，戰 亂 荒

年，殖 民 苛 虐，食 物 限 制 配 給，整 個 蕃 仔 林，人 人 處 在 飢 餓 中 ，

經 常 因 缺 少 油 脂 發 痧，還 有 人 因 長 年 飢 餓，臉 頰 留 有 顯 著 餓 紋 ，

甚 至 餓 死 。 她 卻 是 唯 一 吃 得 肥 肥 的 ， 永 遠 感 受 不 到 飢 餓 威 脅 的

人 ， 她 這 麼 一 個 極 端 重 視 物 質 ，「 外 向 感 覺 型 」 的 人 ， 卻 嫁 了 一

個 情 感 豐 富 內 斂 的「 內 向 情 感 型 」441讀 書 人 丈 夫，這 實 在 是 絕 配。

因 為 丈 夫 以 前 教 授 漢 文，現 在 則 負 責 全 蕃 仔 林 身 後 葬 儀 或 靈 魂 引

渡 ， 只 會 裝 派 頭 卻 無 法 填 飽 肚 子 ， 她 則 需 張 羅 最 物 質 層 面 的 食

物 。 她 找 食 物 手 腳 俐 落 ， 她 認 命 坦 然 接 受 丈 夫 從 來 不 謀 食 的 事

實，她 純 樸 直 接 且 不 掩 飾 自 己 的 喜 惡 情 感。丈 夫 為 同 村 情 誼，將

超 度 亡 魂 當 功 德，不 收 分 文 或 祭 品 時，昂 妹 會 直 接 表 達 不 悅，她

不 會 怯 於 表 達 一 定 要 得 到 報 酬 的 立 場。丈 夫 為 同 村 受 難 子 弟 質 天

 
437 佛斯特著，李文彬譯：《小說面面觀》（台北：志文出版社，2002.1），頁 92。 
438 小說家本來描寫的只是少數人，但他所代表的卻是多數人。這種類型的人，有著任何時代都 
   不變動的心理與性格，屬於「普遍型」、「典型性」人物。方祖燊：《小說結構》（台北：東大 
   圖書，1995.10），頁 397。 
439 佛斯特著，李文彬譯：《小說面面觀》，頁 93、94。 
440 佛斯特著，李文彬譯：《小說面面觀》，頁 96。 
441 個性類型歸屬參看第三章。 
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問 地，涕 泗 縱 橫 不 能 自 已 或 莊 嚴 祭 奠 時，她 昂 妹 照 樣 大 剌 剌 地 在

肅 穆 的 場 子 裡 睡 覺，甚 至 鼾 聲 大 作。別 人 消 極 憂 愁 地 在 家 發 痧 、

抓 痧，她 則 上 山 下 海，忙 碌 找 尋 食 物。有 毒 的、髒 污 的、別 人 怕

的、忌 諱 的、丟 棄 的，她 全 不 在 乎，而 且 無 物 不 能 吃，飛 的、爬

的、跳 的、山 上、海 裡、崖 壁、洞 穴，全 難 不 倒 她。別 人 遲 疑 猶

豫，她 則 靈 活 俐 落，快 手 快 腳 獵 物 入 袋，別 人 眼 中 的 毒 蛇，她 卻

視 為 補 品 ……這 就 難 怪 眾 人 都 無 法 熬 過 的 艱 難 歲 月 裡，她 猶 能 豐

富 裕 如 度 過 。「 眾 人 皆 瘦 她 獨 胖 。 蕃 仔 林 的 飢 餓 ， 好 像 永 遠 與 她

無 關 。 這 就 是 阿 昂 妹 。 」（《 孤 燈 》， 頁 333） 她 也 不 會 虛 假 地 顧

惜 面 子，更 不 在 意 形 象 或 別 人 的 看 法，她 也 不 怕 別 人 恥 笑，把 自

己 吃 得 肥 肥 的，甚 至 丈 夫 就 叫 她 肥 豬。她 可 以 為 食 物 和 人 計 較 ，

和 狗 搶，也 可 以 為 食 物 委 身 低 賤 工 作，當 孝 子 賢 孫 虔 誠 膜 拜。一

切 全 為 食 物，一 切 全 為 生 存，如 果 把 吃 從 她 身 上 拿 掉，那 麼 她 就

歸 零 變 為 無 有 了 。  
這 樣 看 似 卑 微 猥 瑣 的 形 象 ， 燈 妹 卻 人 前 人 後 或 當 面 大 加 讚

揚 ：「 別 看 她 齷 齷 齪 齪 ， 拉 拉 颯 颯 ， 她 是 全 蕃 仔 林 中 最 能 活 下 去

的 人 。 」（《 孤 燈 》， 頁 262）「 昂 妹 ， 知 道 嗎 ？ 你 是 最 強 的 人 ， 妳

就 和 蕃 仔 林 一 樣，不 怕 風 吹 雨 打，不 畏 霜 雪 烈 日 和 苦 旱，你 會 長

命 百 歲 的 。 」（《 孤 燈 》， 頁 504） 更 可 貴 的 是 別 人 給 予 最 高 推 崇

與 讚 美 時，她 的 回 答 只 是 一 逕 地「 不 知 道，不 知 道 哪 ！ 」至 於 阿

貞 則 是 這 樣 看 她 ：  
 

而昂妹卻是從未認為自己比任何人強吧？她總是那樣卑

微、謙虛；自己也認定是全蕃仔林中，最差勁、下等的人。

她祇是自自然然活下去而已；她不是有意如此，她不會去

思考要怎樣生活，當然不是她努力造成的，她「本來」就

是這個樣子。（《孤燈》，頁 335）  
 
昂 妹 看 似 樸 拙、低 賤，實 際 上，她 是 最 踏 實 地 過 生 活，生 活 之 於

她，本 來 就 是 不 虛 矯 不 造 作，她 只 是 單 純 強 壯 活 著，沒 有 高 深 理

論 或 思 想，她 本 來 如 此，遇 到 困 厄 艱 難 依 然 不 改 本 色，她 的 生 活

態 度 本 就 不 落 言 詮，卻 也 不 言 可 喻 的。燈 妹 慧 眼 識 英 雌，在 那 樣

戰 亂 飢 荒 變 動 的 年 代 能 活 下 去 就 是 勇 者，何 況 昂 妹 還 強 韌 蓬 勃 ，

鬥 志 昂 揚 地 活 著 ， 豈 不 更 加 難 能 可 貴 ？  
昂 妹 的 形 象 鮮 明 純 粹 ， 李 喬 運 用 「 小 說 家 的 筆 觸 」， 故 意 只

選 取 人 物 身 上「 最 駭 人 聽 聞，也 是 最 有 用 」的 三 兩 種 特 性，而 對

其 他 部 份 棄 而 不 顧 ，「 歪 曲 」 了 真 實 的 人 生 。 442其 實 昂 妹 所 傳 達

                                                 
442 英國評論家道格拉斯反對扁平人物的寫法，他曾經寫公開信批判小說家勞倫斯寫傳記時「對 
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的 人 生 哲 理 才 是 深 刻 令 人 反 思 的。扁 平 人 物 在 小 說 中 自 有 其 不 可

磨 滅 的 地 位，佛 斯 特 甚 至 認 為「 一 本 複 雜 的 小 說 常 常 需 要 扁 平 人

物 和 圓 形 人 物 出 入 其 間。兩 者 相 互 襯 托 的 結 果 可 以 表 現 出 …更 準

確 的 人 生 真 相 。 」 443阿 貞 是 作 者 特 別 安 排 與 之 強 烈 對 比 的 人 物 ，

阿 貞 愛 得 死 去 活 來，不 吃 不 喝，昂 妹 卻 只 知 道 吃，兩 相 襯 托 對 照

下 ， 最 真 實 無 偽 的 人 生 便 具 體 顯 出 。  
阿 貞 屬 於「 外 向 情 感 」 444類 型，敢 於 在 公 眾 場 合 表 達 對 丈 夫

出 征 的 不 捨 與 情 愛；得 知 噩 耗 後，整 天 耽 溺 在 對 丈 夫 的 無 邊 思 念

與 精 神 自 苦 中，雖 然 並 未 像 福 興 嫂 一 般 心 神 癲 狂 錯 亂，卻 也 肝 腸

寸 斷 ， 無 法 正 常 生 活 。  
她 原 是 心 思 糾 葛 ， 脆 弱 悲 傷 的 女 人 ， 所 幸 經 過 許 多 人 的 開

導、扶 持，特 別 是 隨 著 昂 妹 出 外 覓 食 的 過 程 中，昂 妹 許 多 想 法 、

動 作 與 對 話，完 全 超 乎 她 的 想 像 與 思 維，這 些 都 一 再 衝 擊 她，讓

她 漸 漸 走 出 自 囿 的 狹 隘 天 地。她 不 僅 虛 心 請 教 抓 蛇 技 巧，而 且 沿

著「 陰 森 侷 促 」的 溪 床 找 尋 食 物 的 過 程 中，她 就 在 和 同 伴，特 別

是 昂 妹 的 互 動 中 ， 藉 由 自 省 ， 從 自 己 幽 暗 閉 塞 的 心 靈 中 慢 慢 爬

出，開 始 學 習 昂 妹 在 髒 污 環 境 中 找 尋 食 物 的 自 在 與 無 懼，甚 至 打

從 心 裡 佩 服 昂 妹 那 種 看 似 鄙 賤 謀 食 卻 是 偉 大 的 行 徑 ：「 現 在 ， 阿

昂 妹，這 個 蕃 仔 林 的 人 統 統 稱 之 為 肥 豬、邋 遢 骯 髒，卑 賤 的 女 人，

好 像 突 然 昂 然 聳 立，直 入 雲 霄，成 為 高 不 可 及 的 人 物 啦。」（《 孤

燈 》， 頁 335） 在 反 覆 自 省 與 衝 擊 中 ， 她 終 於 接 受 永 輝 的 死 ， 當

然 她 覺 得 丈 夫 死 的 同 時，自 己 的 心 也 死 了。她 彷 彿 暫 時 脫 離 自 己

一 直 用 心 思 掙 扎 泅 泳 的 情 海 中 ， 她 「 由 『 死 』 中 走 了 出 來 」， 她

心 甘 情 願 為 家 人 謀 食 像 昂 妹 一 樣 ，「 家 裏 要 她 做 什 麼 ， 她 盡 力 做

什 麼 …現 在 家 人、小 阿 美 和 自 己 都 最 需 要 油 脂 肉 類 來 補 充 生 理 上

最 起 碼 的 需 求 ， 她 就 盡 力 去 尋 找 。 」（《 孤 燈 》， 頁 334） 這 樣 心

境 轉 折 其 實 並 不 突 兀，而 是 她 與 昂 妹 互 動，見 識 其 生 活 態 度 後 ，

也 受 到 這 種 態 度 背 後 堅 實 厚 重 的「 人 性 深 度 」影 響、啟 發，這 對

阿 貞 而 言，可 是 心 靈 跋 涉 千 山 萬 水 後 才 獲 致 的 珍 貴 體 悟，這 段 旅

程 不 僅 裹 覆 醫 治 她 的 傷 痛，也 更 擴 大 她 的 度 量，讓 她 學 會 照 顧 家

人 ， 完 全 蛻 變 成 堅 強 又 實 在 的 女 人 。  
 
 

                                                                                                                                            
   人心的複雜多變缺少體認」以「小說家的筆觸」歪曲人生真相。佛斯特認為在傳記寫作上，「小 
   說家的筆觸」的確不宜，因為真實的人生並不如此單純。但是，在小說創作上，則有其地位。 
   佛斯特著、李文彬譯：《小說面面觀》，頁 96。 
443 佛斯特著，李文彬譯：《小說面面觀》，頁 96。 
444 個性類型歸屬參看第三章之分析。因為在阿貞身上，情感超越思維、感覺或直覺，幾乎主導 
   她整個人，而且她對永輝的愛強烈直接，且不怯於表現出來，因此屬於「外向情感型」。 
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三 、 長 官 和 部 屬 上 下 間 的 互 動  

 
明 基、增 田 和 谷 信 成 之 關 係 與 互 動，我 們 不 妨 當 他 們 是 台 籍

日 本 兵 與 日 本 長 官 之 互 動 模 式 的 縮 影 與 切 片。尤 其 谷 部 長 的 切 腹

更 具 有 特 別 深 刻 的 意 義 。 明 基 和 他 們 兩 人 原 屬 於 不 同 種 族 、 國

家；身 份 地 位 也 有 長 官 部 屬 主 從 之 別，前 者 被 殖 民，後 者 為 殖 民

者 代 表。明 基 等 台 籍 日 本 兵 雖 被 徵 召 打 仗，實 際 上，日 本 人 並 未

把 他 們 當 成 皇 民，他 們 充 其 量 只 是 為 人 打 仗 的 工 具，不 知 為 何 而

戰，為 誰 而 戰，他 們 是 被 壓 制 強 迫 而 來 的。日 本 軍 官 則 是 屬 於 高

高 在 上，代 表 殖 民 母 國，發 號 施 令 的 支 配 角 色，他 們 為 求 勝 戰 ，

不 惜 犧 牲 同 袍 生 命 情 誼，壓 制、壓 搾 並 控 管 一 切，包 括 日 本 兵 、

台 籍 日 本 兵 和 土 著。這 是 在 統 治 的 一 面。他 們 有 為 天 皇、祖 國 效

忠 的 明 確 目 標 與 偉 大 使 命，也 有 必 勝 的 決 心。不 過 在 生 活 層 面 ，

他 們 也 有 流 露 正 常 人 性 的 一 面，偶 而 因 喝 酒 或 宴 樂 暫 時 卸 除 部 份

隔 閡 與 心 防，不 過 身 份 地 位 或 族 群 歸 屬 仍 然 清 楚 可 見。但 是 到 了

戰 爭 末 期，勝 利 已 經 變 得 遙 遙 無 期，矯 飾 的 表 象 與 外 貌 已 然 戳 破。 
身 份 地 位，國 別 歸 屬 等 鴻 溝 已 然 泯 除 或 變 得 不 甚 重 要，此 時，求

生 存 躍 升 為 共 同 目 標 與 主 要 目 的。這 時 許 多 事 物 都 重 新 回 歸 到 人

性 基 本 層 面，人 性 躍 升 主 導 地 位；生 死 一 瞬 間 的 逃 亡 戰 場，也 一

變 而 為 人 性 光 明 醜 惡 較 勁 的 競 技 場 或 展 場。身 處 其 中，彼 此 互 動

之 下 ， 人 性 貪 婪 、 奸 邪 或 善 良 、 光 明 ， 立 時 突 顯 出 來 。  
谷 信 成 和 增 田 就 是 兩 個 截 然 不 同 的 鮮 明 對 比 典 型，前 者 代 表

形 式、扭 曲 且 僵 化 的 人 性，他 率 領 的 人 數 部 眾 最 多，卻 草 菅 人 命，

殘 暴 不 仁，自 詡 是 天 生 的 殺 戮 者，以 殺 敵 數 目 為 榮，屬 於 無 視 別

人 存 在 價 值，窮 兵 黷 武 的 瘋 狂 軍 國 主 義 者。表 面 看 來，他 為 天 皇

效 忠，剛 強 勇 敢 不 怕 死，而 且 功 績 彪 炳 卓 著；但 實 際 推 究 其 自 裁

的 動 機 與 理 由，竟 然 是 已 經 無 人 可 殺，乾 脆 殺 掉 自 己。他 的 真 實

光 景 是 賤 視、厭 棄 自 己 的 生 命，而 且 違 反 生 命 原 則，卻 將 之 美 化

包 裝 成 為 國 捐 軀，壯 烈 成 仁，還 要 助 手 也 以 身 殉。這 樣 的 想 法 延

伸 擴 張，當 然 不 可 能 仁 民 愛 物，以 至 於 打 仗 時 虐 待 士 兵，戰 敗 時

要 求 全 體 玉 碎，或 鼓 吹 神 風 特 攻 隊 壯 烈 赴 死。這 種 明 知 不 可 能 挽

回 頹 勢，強 要 部 眾 白 白 犧 牲，還 將 之 美 化 成 一 種 視 死 如 歸，絢 爛

成 仁 的 人 生 美 好 境 界，實 在 可 鄙。充 其 量，這 只 是 虛 假、浮 誇 、

醜 惡 、 膽 怯 又 違 反 人 性 的 矯 飾 做 作 。  
反 觀 增 田，他 代 表 著 善 良 務 實 的 一 方，他 盱 衡 實 際 戰 況，不

在 乎 部 隊 是 否 龐 大 眾 多，而 且 擅 自 作 主 讓 部 下 各 自 逃 命，寧 可 被

誤 會，也 不 願 他 們 無 謂 送 命，甚 至 在 潰 不 成 軍 時，他 也 沒 有 氣 勢
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凌 人 的 官 架 子，反 而 真 誠 無 偽 地 與 他 們 來 往，坦 白 交 心，彼 此 結

為 生 死 伙 伴。英 雄 惜 英 雄， 終 於 跨 越 長 官、 部 下， 民 族、 國 家 ，

殖 民 與 被 殖 民 的 牆 垣。真 實 高 潔 的 人 性，在 此 表 露 無 遺。就 外 表

看 來，增 田 固 有 其 軟 弱 的 一 面，如 身 體 發 燒、發 熱，精 神 最 後 還

因 思 鄉 情 切 不 得 歸 而 錯 亂，目 睹 自 裁 情 景 也 似 軟 弱 無 力。不 過 ，

最 後 幫 谷 少 佐 清 理 不 堪 殘 局 的，還 是 只 有 他，其 他 原 本 安 排 當 助

手 的 都 凝 楞 一 旁，當 然 也 遑 論 殉 身。明 基 在 一 旁 清 楚 目 睹 原 本 應

該 莊 嚴 的 切 腹 自 殺 活 生 生 演 成 一 齣 可 笑 又 膽 怯 的 鬧 劇，雖 然 他 們

並 未 真 正 來 往 過，但 這 一 幕 對 他 而 言 不 啻「 一 次 無 比 倫 比 的 心 靈

衝 擊 」、「 一 個 醜 陋 的 死 亡 過 程 」也 是「 一 場 醜 陋 生 命 的 卑 劣 演 出 」

（《 孤 燈 》， 頁 305）自 小 受 日 本 教 育 知 識 份 子 的 他 ， 受 到 日 本 思

想 影 響 一 定 不 少，這 個 事 件 讓 他 對 自 己 的 生 命 與 價 值 觀 再 一 次 澄

清，也 更 放 膽 脫 離 以 前 思 想 的 桎 梏，真 誠 無 偽 面 對 自 我，最 後 總

算 卸 脫 虛 矯 面 具 ， 重 新 回 歸 無 偽 的 生 命 本 質 與 價 值 。  
 

四 、 不 同 族 群 間 的 互 動  

 
蕃 仔 林 庄 民 和 先 住 民 之 間 的 關 係 在 小 說 中 很 奇 特，他 們 原 本

對 立，關 係 緊 張；但 日 本 侵 台 後，他 們 關 係 日 趨 和 緩，最 後 竟 在

「 馬 拉 邦 之 役 」 轉 而 同 仇 敵 愾 地 合 流 抗 日 ， 真 是 不 可 思 議 的 轉

變。難 怪 作 者 會 直 書：「 這 是 台 灣 三 百 年 歷 史 中，最 奇 異 的 史 實 ，

不 可 解 的 謎 團；台 灣 土 著，居 然 和 歷 來 誓 不 兩 立 的 後 住 民 結 盟 出

戰 共 同 的 入 侵 者 。 」（《 寒 夜 》， 頁 378）  
先 住 民 出 草 突 襲，給 予 後 住 民 很 大 恐 慌，因 此 早 在 清 朝，就

已 經 劃 定 先 住 民 的 墾 地 ， 稱 為 「 番 地 」， 而 在 「 番 地 邊 緣 的 防 守

線 上，設 置 隘 寮，駐 勇 防 守，這 些 定 距 離 設 置 的 隘 寮 形 成 的 防 衛

線 就 是 『 隘 寮 線 』」 445這 些 隘 勇 防 線 設 置 在 中 央 山 脈 西 側 ， 蜿 蜒

台 島，北 起 桃 園 角 板 山，南 至 太 武 山。 446劉 阿 漢、黃 阿 陵 及 剁 三

刀 所 在 防 守 的 屬 於 南 湖 庄 隘 勇 寮。這 在 苗 栗 一 帶 是 最 深 入 的 隘 勇

線 之 一 ， 情 勢 相 當 複 雜 ，「 因 為 ， 小 小 南 湖 庄 ， 東 、 南 、 西 南 三

面 的 山 區 ， 都 是 人 多 勢 大 的 先 住 民 庄 社 群 。 」（《 寒 夜 》， 頁 33）  
為 了 強 調 蕃 仔 林 庄 民 開 墾 之 艱 辛，李 喬 在 彭 家 入 駐 蕃 仔 林 不

久，就 讓 讀 者 見 識 到 一 場 怵 目 驚 心、慘 不 忍 睹 的 出 草 事 件。事 件

發 生 後，雙 方 劍 拔 弩 張，衝 突 一 觸 即 發，這 是 日 據 以 前 的 光 景 。

後 來 情 勢 逆 轉，由 敵 對 轉 為 結 盟，就 著 小 說 情 節 推 進 是 可 探 求 得

                                                 
445 李喬：〈馬拉邦戰記〉，《李喬短篇小說全集 9》，頁 55。 
446 李喬：〈馬拉邦戰記〉，《李喬短篇小說全集 9》，頁 55。 
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知 的。在 先 住 民 簡 單 的 認 知 裡，日 人 一 來，人 口 增 多，食 物 勢 必

減 少。另 外 滿 清 割 台 予 日，日 本 人 變 為 入 侵 者，先 住 民、後 住 民

立 時 淪 為 命 運、立 場 均 相 同 的「 棄 兒 」與「 被 人 家 丟 掉 不 要 的 百

姓 」。（《 寒 夜 》， 頁 318） 加 上 後 住 民 不 願 祖 先 開 墾 的 土 地 被 奪 ，

所 以 兩 者 結 成 聯 合 陣 線 阻 退 共 同 敵 人 ， 在 邏 輯 上 也 是 可 以 理 解

的 。  
不 過，就 真 正 歷 史 看 來，先 住 民 和 後 住 民 也 不 是 隨 時 都 處 於

作 戰 狀 態。真 實 的 光 景 是，「 蕃 仔 林 」，顧 名 思 義，原 是 先 住 民 墾

拓 出 來 的 山 林（ 按：蕃 仔 林 相 當 於 現 在 大 湖 鄉 和 泰 安 鄉 交 界 處 ），

庄 民 們 徵 得 先 住 民 的 口 頭 同 意 在 此 開 墾 生 活。其 實 兩 者 生 活 環 境

接 近，甚 至 可 以 隔 溪 對 望。如「 加 里 合 彎 社 」和 南 湖 庄 就 只 隔 著

南 湖 溪，該 社 和 和 南 湖 義 民 廟 相 距 不 到 百 丈 遠。（《 寒 夜 》，頁 62）

除 非 出 草，平 時 雙 方 多 有 接 觸 往 來，或 交 換 食 物 布 匹，或 欣 賞 參

觀 祭 儀 。 李 喬 在 書 中 曾 提 及 兩 者 的 微 妙 關 係 ：  
 

這道番界山嶺，長久以來就成為後住民和先住民的分界；

但所謂分界，並非就涇渭分明，絕對相隔，在交界的地方，

實際上毗鄰相處的很多；在平常時日，先住民，尤其婦孺

們，也會結隊到後住民的市集購買日用品；他們的部份祭

典，也准許附近後住民去參觀。（《寒夜》，頁 34）  
 

他 們 的 關 係 在 平 時 本 來 就 不 是 那 麼 絕 對 的 扞 格 兩 分，後 來 歷

史 發 展 成 原 漢 兩 者 結 盟 並 肩 作 戰 。 值 得 一 提 的 是 ， 原 本 語 言 不

同，卻 因 生 死 同 命，藉 著 簡 單 語 言 及 比 手 劃 腳，似 乎 就 能 彼 此 相

通。而 且 在 聯 合 作 戰 的 互 動 中，也 可 看 出 原 漢 不 同 之 性 格。他 們

一 同 退 居 山 勢 險 峻，易 守 難 攻 的 馬 拉 邦 山，先 住 民 認 為 正 面 迎 擊

才 顯 示 男 子 氣 概；代 表 漢 人，擅 長 佈 陣 作 戰 的 邱 梅 卻 認 為 迂 迴 作

戰 方 可 致 勝。先 住 民 指 揮 官 堅 持 身 先 士 卒，夜 探 敵 營；深 謀 遠 慮

的 邱 梅 卻 期 期 以 為 不 可 。 最 後 先 住 民 落 得 鎩 羽 而 歸 ， 還 因 此 喪

命。和 邱 梅 的 心 思 縝 密，策 畫 靈 巧 周 詳，不 做 無 謂 犧 牲 相 比，他

們 生 命 力 強 韌，能 打 酷 寒 苦 戰，但 個 性 衝 動 直 接，勇 敢 果 決，卻

少 謀 略，且 不 易 聽 勸。如 果 兩 者 能 通 力 合 作，減 少 一 些 誤 會 與 意

氣 用 事 ， 日 本 人 是 否 能 攻 下 馬 拉 邦 ， 還 在 未 定 之 天 呢 ！  
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第五章  《寒夜三部曲》人物建構主題的方式  
 

人 物 塑 造 是 否 成 功，有 無 恰 如 其 份 地 敷 演 主 題，將 直 接 關 係

到 該 小 說 的 成 敗。羅 盤 剖 析 小 說 時，提 到 人 物、故 事 和 主 題 三 者

的 關 係 ：「 小 說 是 主 題 、 人 物 、 故 事 三 者 的 一 種 組 合 。 而 主 題 是

抽 象 的，它 只 是 一 種 思 想、一 種 精 神，沒 有 人 物 和 故 事 的 助 力 ，

便 無 從 表 現。而 故 事 呢，則 猶 如 一 種 工 具，它 雖 然 具 有 莫 大 的 功

能，但 它 自 身 是 沒 有 生 命 沒 有 動 力 的，必 須 借 助 人 物 的 動 力 來 推

動，藉 由 人 物 的 操 縱 和 駕 馭 而 進 展。」
447要 表 達 深 刻 生 動 的 主 題 ，

需 要 藉 助 人 物 和 故 事，故 事 又 需 要 靠 人 物 推 演。簡 而 言 之，三 者

的 關 係，是 人 物 扮 演 故 事，故 事 表 現 主 題。一 般 人 認 為 故 事 就 是

情 節。不 過，英 國 小 說 家 毛 姆 認 為「 小 說 情 節 是 故 事 的 佈 局 」， 448

劉 世 劍 則 說 「 情 節 必 須 體 現 故 事 與 故 事 ， 場 面 與 場 面 的 因 果 聯

繫。」449佛 斯 特 在《 小 說 面 面 觀 》中 則 將 故 事 與 情 節 明 白 劃 分，「 故

事 可 以 是 情 節 的 基 礎 ， 但 情 節 是 一 種 較 高 型 式 的 機 體 。 」 450由 此

可 知 ， 故 事 與 情 節 兩 者 雖 然 皆 是 「 事 件 的 敘 述 」， 但 故 事 重 在 時

間 性 ， 情 節 的 重 點 則 在 「 因 果 關 係 」 上 。 451小 說 的 故 事 是 經 過 作

者 花 費 心 力 組 織，並 非 直 接 挪 用，應 該 有 因 果 關 係，所 以 用「 情

節 」 取 代 「 故 事 」 似 乎 較 為 恰 當 。 452關 於 小 說 藉 由 人 物 、 情 節 以

建 構 主 題 ， 李 喬 也 有 類 似 看 法 ：  

 

作者賦與一篇小說的主題，是由人物（普通是主角）來表

達的。人物如何表達？那就是人物演出情節，情節就是故

事的具體發展。
453 

在一篇小說中，所謂主題，作者是不得直接說出來的，要

由故事情節來表達，而故事情節就是「人物」演出的內容。

換言之：人物是為了主題的顯現而演出那些情節。至於結

構，也就是人物演出的形式。 454 

 

人 物 在 小 說 中 所 扮 演 的 關 鍵 地 位 由 此 可 知。就 長 篇 小 說 而 言，不

僅 篇 幅 較 長，內 容 情 節 所 涵 蓋 的 時 空 也 廣 遠 繁 複，人 物 更 是 眾 多

 
447 羅盤：《小說創作論》（台北：東大圖書，1980.2），頁 66。 
448 劉世劍：《小說概說》（高雄：麗文文化，1994.11），頁 142。 
449 劉世劍：《小說概說》，頁 142。 
450 佛斯特著，李文彬譯：《小說面面觀》，頁 46。 
451 佛斯特著，李文彬譯：《小說面面觀》，頁 114。 
452 葉欣如：〈讀羅盤《小說創作論》〉，張健主編：《小說理論與作品評析》，頁 86。 
453 李喬：《小說入門》，頁 109。 
454 李喬：《小說入門》，頁 133。 



且 關 係 複 雜 糾 葛，它 的 主 題 自 然 是 靠 許 多 人 物 在 情 節 的 遞 進 推 展

中 慢 慢 敷 演 出 的。因 此 人 物 是 否 順 性 適 份 地 推 進 情 節，人 物 彼 此

之 間 的 份 量 是 否 配 置 妥 當，都 非 常 重 要。而 且 情 節 發 展 主 要 來 自

人 物 性 格，性 格 會 決 定 情 節 的 發 展 走 向。如 果 作 者 反 其 道 而 行 ，

為 某 些 特 殊 情 節，刻 意 安 排 或 塑 造 出「 既 定 性 格 」人 物，那 麼 人

物 就 會 淪 為 為 情 節 需 要 而 造 ， 平 板 而 無 生 氣 的 傀 儡 。
455以 下 我 們

就 分 別 從《 寒 夜 三 部 曲 》各 書 結 構 及 敘 事 觀 點 談 起，看 作 者 如 何

藉 由 人 物 角 色 的 配 置，再 印 證 之 前 探 討 過 的 人 物 性 格，最 終 達 到

展 演 情 節 ， 完 成 主 題 的 使 命 。  
 

第 一 節  《 寒 夜 》  

一 、 人 物 與 敘 事 結 構  

 
《 寒 夜 》的 結 構 概 分 為 三 大 段，前 段：闖 入 蕃 仔 林 開 墾；中

段：先 住 民、墾 戶、風 雨 等 人 禍 天 災 阻 撓；後 段：彭 阿 強 為 護 土

犧 牲。整 個 故 事 圍 繞 著 彭 阿 強、阿 漢 與 燈 妹 等 主 角，在「 土 地 苦

戀 」這 條 線 索 上 開 展 情 節 描 寫，特 別 是 主 角 彭 阿 強 孜 孜 矻 矻 就 是

在 追 求 屬 於 自 己 的 土 地，不 過 阻 礙 橫 逆 重 重，最 終 直 到 死，他 仍

未 真 正 成 為 自 己 墾 拓 之 土 地 的 主 人。作 者 將 它 分 為 十 章 書 寫，敘

事 觀 點
456選 用 複 式 的 單 一 觀 點 中 的 「 兩 個 以 上 的 第 三 人 稱 單 一 觀

點 調 配 敘 述 」— — 每 一 個「 他 」敘 述 一 章 節，或 同 一 章 節 由 二 個

「 他 」 分 別 擔 任 敘 述 。 457這 種 手 法 在 小 說 寫 作 上 普 遍 被 接 受 。 因

為 敘 述 人 稱 的 轉 換 可 以 避 免 單 獨 運 用 一 種 敘 述 人 稱 而 來 的 限

制。如 果 按 傅 騰 霄《 小 說 技 巧 》來 看，它 應 屬 於「 第 三 人 稱 內 部

的 不 同 的 敘 述 類 型 的 轉 換 」，「 從『 一 切 全 知 曉 』的 敘 述 類 型 轉 向

『 一 切 部 份 全 知 曉 』的 敘 述 類 型，又 進 而 轉 向『 藉 助 人 物 的 眼 睛 』

的 敘 述 類 型 。 」
458開 始 是 全 知 全 能 ， 後 來 仍 是 同 一 敘 述 者 ， 但 已

有 部 份 限 制，最 後 又 轉 換 為 另 一 人 視 點 做 觀 察。這 種 做 法 的 優 點

                                                 
455 李喬：《小說入門》，頁 184、185。 
456 小說敘事觀點包括：全知全能、部份全知、主角第一身、配角第一身、主角或配角第三身等 
   敘事觀點。張健主編：《小說理論與作品評析》（台北：文津出版社，2003.7），頁 239。若按 
   李喬說法，敘述觀點共分以下幾類：第一人稱單一觀點、第三人稱單一觀點、全知觀點、其 
   他特殊觀點、以上數種加以配合等五種，李喬：《小說入門》，頁 129。兩者不盡相同。 
457 李喬：《小說入門》，頁 132。 
458 傅騰霄：《小說技巧》，頁 199。「這種藉助人物眼睛的敘述法，就其實質而言，也是一種「我」 
   的所見所聞；所以從某種意義上說，它相同於第一人稱敘述法。而它們之間的不同點在於： 
   這種藉助人物眼睛的敘述法，仍屬於一個「隱形人物」的調遣，不像普通的第一人稱敘述法 
   那樣「自成系統」而已。 
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如 下 ：  

 

在某一觀點人物敘述時，該範圍內（章節內），嚴格維持

該敘述的「單一限制」，絕對禁止其他敘述者的「觀點」

入侵，也抑制「他」擴大成「全知」。此法既可得單一觀

點的集中深入，提攜讀者「同行」，又可收全知觀點的廣

闊無礙。如此，長篇小說中，片段情節，可獲得短篇小說

之效果……是最好控制，又最能發揮的敘述觀點。
459 

   

有 單 一 觀 點 的 深 入，又 有 類 似 全 知 觀 點 的 廣 度，這 應 該 是 李 喬 在

此 部 書 中 大 量 運 用 的 直 接 原 因 。《 寒 夜 》 除 了 介 紹 歷 史 用 全 知 全

能 觀 點 460外 ， 其 餘 大 多 為 單 一 或 兩 個 、 三 個 第 三 人 稱 觀 點 交 互 運

用，偶 爾 為 深 入 人 物 內 心 世 界，還 加 入 意 識 流 記 述。這 種 方 式 運

用 並 非 絕 對，而 是 作 者 針 對 情 節 內 容 與 主 題 的 要 求 所 做 的 選 擇 罷

了 。 461細 部 觀 之 ， 第 一 章 「 彭 家 闖 入 蕃 仔 林 」 開 頭 ， 作 者 本 人 充

當 敘 述 者 ，「 超 離 各 個 人 物 之 外 ， 以 凌 駕 之 姿 的 眼 光 來 交 代 一 切

人 物 事 件 。 」 462鋪 敘 開 展 墾 拓 歷 史 背 景 與 地 理 環 境 後 ， 便 轉 為 阿

強 伯、阿 強 婆 觀 點；第 二 章「 隘 勇 的 日 子 」、第 四 章「 屙 屎 嚇 蕃 」、

第 五 章 「 冒 出 『 墾 戶 』 來 」、 第 七 章 「 人 禍 天 災 」 均 用 阿 漢 之 觀

點。第 六 章「 兒 女 情 」用 阿 漢、燈 妹 及 人 興 觀 點 交 互 運 用。第 九

章「 東 洋 蕃 來 了 」用 阿 漢、燈 妹 交 互 觀 點，還 加 入 了 一 段 意 識 流

記 寫 — — 阿 漢 得 知 母 親 死 訊 後 的 追 悔 痛 責 。  

「 伴 隨 人 物 思 路 的 跳 躍、閃 回，其 觀 點 和 敘 述 的 立 場 高 頻 率

或 突 然 性 地 轉 來 轉 去，現 實 情 節 由 作 者（ 即 不 露 面 的「 我 」敘 述 ，

回 憶 和 夢 幻 中 的 情 節 又 從 人 物 自 身 的 角 度 用 明 確 的「 我 」的 口 吻

來 敘 述。）」463李 喬 認 為「 意 識 流 」寫 法 並 未 固 著 在 一 定 時 空 軸 線，

因 此 寫 來 技 巧 上 很 有 難 度 ， 但 正 因 時 空 不 定 而 很 迷 人 ， 具 體 而

言 ， 大 致 做 法 是 ：  

 

撤除「時空設置」，一切凝結在「一點」之上，這「一點」

                                                 
459 李喬：《小說入門》，頁 132。 
460 第三人稱全知全能觀點，基本特徵是敘述人「我」帶有隱蔽性。敘述人幾乎不在小說中露面， 
   更不充當角色，不過又使人覺得有一個我隱藏著，這就是作者。作者在一般情況下似乎是客 
   觀地、超脫地、冷靜地介紹環境，敘述情節，刻畫人物，有時卻不免跳出來對所敘述對象進 
   行直接的動情的干預。這個敘述者具有無比廣闊的視野。劉世劍：《小說概說》，頁 232－ 
   234。 
461 李喬認為「『敘事結構』跟『敘事觀點』一樣，本身無所謂新舊優劣，端看作品情節內容與主 

   題要求，做適切的選擇與配合。」李喬：〈飄然曠野〉，《自由時報》47 版，2005.3.23。 
462 楊昌年：《現代小說》，（台北：三民出版社，1997.5），頁 42。 
463 劉世劍：《小說概說》，頁 235。 
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就是「敘事者」，是「事件情節」撤離時空架構而附著在

「敘事者」一點上，或「敘事者」帶著「時空」而跑而流

動。 464 

 

這 種 方 式 重 在 深 入 剖 析 人 物 的 內 心 活 動，但 人 的 心 靈 活 動 在 重 大

事 件 發 生 時 往 往 波 動 潮 湧，因 此 相 當 靈 活，難 以 掌 握。第 九 章 之

後，第 十 章 則 改 用 燈 妹 和 阿 強 伯 觀 點，最 後 又 轉 為 阿 漢 和 邱 梅 的

觀 點 。  

《 寒 夜 》第 一 主 角 為 彭 阿 強，開 頭 他 是 率 隊 開 墾 的 家 長，初

至 蕃 仔 林，經 驗、食 物 不 足，均 需 別 人 接 濟，還 未 站 穩 腳 跟，遑

論 領 導，此 時 他 在 蕃 仔 林 只 能 算 附 屬 角 色。後 來 他 和 蕃 仔 林 大 戶

許 石 輝 的 角 色 份 量 開 始 對 調，許 石 輝 慢 慢 淡 出，彭 阿 強 則 愈 來 愈

顯 出 領 袖 氣 質，最 後 變 成 蕃 仔 林 庄 民 眾 所 矚 目，帶 領 抗 爭 的 角 色。 

「 長 篇 小 說 處 理 的，正 是 主 要 人 物 的 人 生 歷 程，所 以 其 主 要

人 生 經 驗，要 放 在『 情 節 中 進 行 』，不 宜 三 言 兩 語 交 代 了 事。」
465

既 為 主 要 人 物，他 的 家 庭 生 活 及 墾 荒，都 可 在 情 節 中 找 到。家 庭

生 活 方 面，先 是 四 子 人 秀 夭 亡，夫 妻 兩 人 十 分 傷 痛；接 著 三 子 人

興 被 迫 入 贅 許 家，造 成 墾 荒 人 力 的 折 損 與 另 一 打 擊；因 這 兩 者 又

加 上 請 墾 執 照 的 抱 隘 需 求，遂 成 就 阿 漢 入 贅 彭 家 之 親 事；屘 女 尾

妹 因 痴 呆，婚 姻 失 敗；二 子 人 華 夫 妻 長 期 不 合，加 上 天 年 不 好 ，

導 致 兩 人 先 後 離 家；之 後 還 有 阿 漢 因 與 彭 家 之 衝 突 出 走。這 些 情

節 部 份 有 因 果 關 聯，因 為 人 秀 的 夭 亡，加 上 墾 首 申 請，燈 妹 被 安

排 嫁 與 阿 漢，卻 因 人 興 和 枝 妹 節 外 生 枝，才 變 成 阿 漢 入 贅 彭 家 。

彭 家 因 勞 力 與 餉 銀 的 現 實 考 量，勉 強 改 成 招 贅 阿 漢。日 後 抱 隘 不

成，勞 力 又 未 顯 出，當 然 不 免 怨 懟 排 斥。這 些 全 是 配 襯 著 彭 阿 強

這 條 主 線 先 後 發 生 的。家 庭 事 物 瑣 瑣 碎 碎，不 可 能 全 部 包 羅，不

過，作 者 捕 捉 住「 其 中 若 干 瞬 間 的『 真 實 』，以 虛 構 的 線 索 把『 它

們 』 貫 穿 起 來 」， 將 它 們 變 成 「 化 虛 以 存 實 的 『 有 機 體 』」
466 

而 且 李 喬 還 特 別 針 對 他 們 的 性 格、外 型 做 對 比 設 計，如 老 大

人 傑 和 人 華 相 對 應，一 是 敦 厚、勤 勞、善 良，有 責 任 且 顧 全 大 體 ，

人 華 則 聰 明、尖 酸、懶 惰、怕 事，會 逃 避 責 任。人 興 與 人 秀 在 外

型 上 明 顯 不 同，一 粗 勇 健 壯 諳 農 事，一 瘦 弱 夭 折 不 更 事。阿 強 伯

長 媳 良 妹 和 二 媳 芹 妹 在 性 情、家 務 分 攤、對 公 婆 態 度 與 丈 夫 相 處

上 也 都 明 顯 不 同。所 以 在 墾 荒 的 事 上，老 大 人 傑 和 老 三 人 興 在 勞

力 上 是 較 有 貢 獻 的，特 別 是 人 興，只 知 實 心 實 意 耕 種，甚 至 入 贅

                                                 
464 李喬：〈飄然曠野〉，《自由時報》47 版，2005.3.23。 
465 李喬：《小說入門》，頁 184。 
466 李喬：《小說入門》，頁 57。 
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後，晚 上 還 會 偷 偷 回 自 家 的 田 幫 忙，不 過 他 對 土 地 所 有 權 的 爭 取

卻 不 熱 衷 ， 這 點 是 父 親 不 樂 見 的 。  

李 喬 表 示 ：「《 寒 夜 》， 寫 的 是 外 祖 父 母 以 及 父 母 年 輕 歲 月 的

故 事 。 」 467他 的 外 祖 父 母 對 應 於 書 中 的 人 物 應 該 就 是 彭 阿 強 及 妻

子 蘭 妹，他 們 理 所 當 然 佔 最 大 份 量，是 第 一 主 角。而「 父 母 年 輕

歲 月 的 故 事 」寫 的 就 是 阿 漢 和 燈 妹。這 時 他 們 還 年 輕，初 論 婚 嫁，

初 哺 子 女，因 此 主 體 不 在 他 們，但 他 們 的 出 身 背 景 又 不 能 不 交 代

清 楚，否 則 無 法 在《 荒 村 》、《 孤 燈 》中 取 代 彭 家 成 為 主 線。而 劉

阿 漢 生 命 中 的 貴 人 邱 梅 算 是 襯 角，他 是 轉 變 阿 漢 明 顯 成 為 思 想 型

人 物 的 關 鍵 角 色，所 以 也 需 費 一 番 筆 墨 交 代。他 是 個 全 才，隨 身  
攜 帶 漢 書，懂 草 藥、耍 拳 術、會 佈 局 作 戰、理 智 善 良，口 才 又 好 。

作 者 寫 他 寫 最 多 是 在 武 藝 表 現 。  

在 墾 荒 方 面 ， 阻 礙 一 面 來 自 先 住 民 ， 牽 扯 出 的 情 節 則 有 兩

幕，前 者 出 草，後 者 則 是 黃 大 獅 親 自 前 來 指 導 搭 配 剁 三 刀 使 出 奇

計 「 屙 屎 嚇 蕃 」。 黃 大 獅 、 剁 三 刀 兩 人 均 屬 傳 奇 陪 襯 角 色 ， 人 物

摹 寫 自 不 能 免。這 兩 個 情 節 一 血 腥，一 新 奇，不 過 後 來 化 阻 力 為

助 力，兩 者 轉 為 積 極 的 原 漢 合 流 抗 日 之 情 節。為 介 紹 防 蕃 工 作 插

入 第 二 章 「 隘 勇 的 日 子 」， 藉 著 鋪 寫 黃 阿 陵 、 劉 阿 漢 想 法 、 工 作

讓 讀 者 一 窺 隘 勇 真 實 生 活，也 順 帶 提 及 當 時 蕃 界（ 防 蕃 線 ）之 地

理 位 置 與 出 草 的 一 些 歷 史 背 景 。  

另 一 阻 礙 來 自 墾 戶 葉 阿 添 ， 從 第 五 章 「 冒 出 『 墾 戶 』 來 」，

葉 阿 添 雖 然 一 直 是 蕃 仔 林 居 民 的 隱 憂 與 威 脅，但 第 七 章、第 八 章

一 場 風 雨 下 來，反 而 突 顯 土 地 奪 不 走 的 事 實，無 奈 第 九 章 日 本 人

一 來，挾 官 廳 與 警 察 勢 力，葉 阿 添 益 發 露 出 猙 獰 驕 蠻 面 貌，如 果

雙 方 用 武 器 火 拼 ， 屆 時 蕃 仔 林 可 能 全 村 被 血 洗 屠 戮 ，
468彭 阿 強 最

後 和 對 方 同 歸 於 盡。作 者 為 了 讓 末 了 一 個 死 亡 場 面 發 生 得 自 然 合

理 又 理 所 當 然 ， 他 用 了 多 次 「 牙 癢 癢 」 的 伏 筆 ， 469又 把 對 方 譬 喻

聯 想 成 一 個 刨 了 皮 的 胖 大 嫩 白 蕃 薯，作 者 甚 至 重 複 出 現 了 十 多 次

「 蕃 薯 」， 最 後 果 然 把 他 當 成 蕃 薯 咬 死 。  

不 過，人 物 結 構 有 一 缺 失，如 傳 奇 人 物「 剁 三 刀 」在 馬 拉 邦

一 役 戰 死 ， 黃 大 獅 風 風 光 光 炫 目 的 使 出 奇 策 後 ， 卻 莫 名 其 妙 斷

線，只 剩 下 一 些 無 法 證 實 的 傳 說 片 段。如 果 單 從 結 構 看，可 能 是

                                                 
467 李喬：《小說入門》，頁 67。 
468 阿強交代女婿阿漢「你如果不想讓全蕃仔林的人被殺光，那你們的槍枝就別露出來！」（《寒 
   夜》，頁 430）可見當時如果以武器廝殺，很可能引來日本警察的武裝鎮壓，　吧哖事件、霧 
   社事件不也是這樣。 
469 李喬：《小說入門》，頁 177 寫作者運用伏筆七次，不過在李喬《寒夜》，頁 435 卻只出現過兩 
   次－－「因為整座牙床都癢癢地，一種難以忍受的蝕骨奇癢；強烈地想要啃什麼，咬什麼； 
   唯有盡情地咬啃才能止癢。」「他不能忍受那牙根的奇癢。」。李喬：《寒夜》，頁 435。 
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一 大 疏 忽，李 喬 也 認 為 這 樣 安 排 有 些 不 當，但 卻 是 他 情 感 上 無 法

克 服 的 。 他 表 示 ：「 自 己 原 來 的 構 想 與 主 題 ， 他 是 開 拓 者 。 但 後

來 史 料 顯 示，他 並 非 很 完 美，如 果 接 著 之 前 情 節 硬 要 把 他 寫 成 英

雄，我 於 心 不 安；如 照 史 實 寫 成 負 面 形 象，那 就 前 後 不 符，會 造

成 主 題 崩 潰 的 ， 還 好 他 並 非 主 要 人 物 ， 所 以 就 故 意 讓 他 提 早 出

局。」 470 不 過，「 小 說 人 物，故 事 情 節，是 不 要 求 與 事 實 人 間 性

相 同 的。小 說，本 就 是『 半 真 半 假 』」的 東 西。」471所 以 李 喬 當 然

不 需 要 也 沒 有 義 務 非 得 按 照 黃 大 獅 本 身 真 實 事 跡 記 寫。但 若 從 主

題 探 究 ， 這 條 線 索 實 在 不 宜 過 度 膨 脹 或 發 展 ， 因 為 故 事 發 展 下

去 ， 他 就 被 塑 造 成 一 個 運 籌 帷 幄 又 能 呼 風 喚 雨 的 英 雄 。 在 小 說

裡，黃 金 裘 實 際 上 富 甲 一 方，擁 有 許 多 隘 勇、土 地 的 墾 首，被 請

來 協 助 防 蕃 是 可 能 的，但 繼 續 寫 下 去，對《 寒 夜 》關 於 土 地 的 苦

戀 主 題 貢 獻 不 大 ， 甚 至 會 分 散 拆 解 主 題 。     

 

二 、 人 物 配 置 的 角 色 功 能  

 

小 說 中 的 人 物 不 可 能 單 獨 存 在，作 者 通 常 會 依 其 角 色 地 位 ，

主 題 意 識 決 定 其 出 現 份 量，再 搭 配 其 他 人 物，並 和 其 他 人 物 交 叉

關 聯、形 成 對 比 或 矛 盾 衝 突。如 此 人 物 安 排 直 接 關 係 到 小 說 整 體

結 構 與 情 節 。 關 於 人 物 配 置 ， 劉 世 劍 強 調 其 重 要 性 與 技 巧 ：  

 

人物的配置實際上是安排小說結構的基礎，情節結構就是

建築在這個基礎上的。因此，不能只顧編排故事而忽略了

人物的主次、人物間的各種關係的設計。應該根據人物的

不同種類、性質和作用，根據表現主題的需要，確定他們

在小說結構中的位置。 472 
 

角 色 配 置 份 量 適 當 與 否 直 接 影 響 結 構，份 量 或 輕 或 重 則 繫 乎 角 色

主 次 與 主 題 。  

至 於 人 物 角 色 分 類 ， 因 各 種 不 同 角 度 劃 分 而 有 許 多 不 同 說

法 ， 此 處 擬 採 劉 世 劍 ：《 小 說 概 說 》 中 主 要 人 物 與 次 要 人 物 的 分

法 。
473「 主 要 人 物 就 是 小 說 的 主 人 公 或 主 角 ， 他 們 一 般 處 於 結 構

                                                 
470 見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》〉，二、盧 4。不過，賴松輝提到是因其 
   後代有瑕疵，才如此安排。賴松輝：《李喬《寒夜三部曲》研究》，頁 133。 
471 李喬：《小說入門》，頁 24、25。 
472 劉世劍：《小說概說》，頁 181。 
473 劉世劍從許多不同角度將人物分為許多類組，有主次組、正反組、動靜組、虛實組。 
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的 中 心 位 置，代 表 著 性 格 衝 突 的 主 要 方 面。」 474「 往 往 是 作 者 著

墨 最 多 而 又 體 現 作 者 意 圖 的 人 物 」 475次 要 人 物 則 是 作 品 中 同 主 要

人 物 發 生 不 同 關 係、起 著 不 同 作 用 的 人 物。一 般 又 可 分 為 陪 襯 人

物 、 線 索 人 物 和 條 件 人 物 等 ， 功 能 大 致 如 下  

   
陪襯人物即起著陪襯主人公性格作用的人物。線索人物常

常是充當敘述人又兼角色的人物，其任務是把主人公的命

運及小說的情節串連起來。條件人物是根據開展某段情節或

表現主人公及其他人物的需要而配置的，招之即來，揮之即

去，常常有某種「臨時性」。 476 
 

主 角 與 配 角 因 主 次 不 同，性 質 不 同，在 結 構 中 的 地 位 也 不 相

同 。「 構 成 一 個 整 體 的 動 作 ， 都 不 祇 是 一 兩 個 主 要 的 人 物 登 場 ，

其 中 還 夾 雜 穿 插 著 次 要 的 或 不 重 要 的 背 景 人 物。對 於 那 些 次 要 以

下 的 人 物 ， 作 者 一 面 要 避 免 他 們 『 喧 賓 奪 主 』， 所 以 不 能 加 以 大

量 的 敘 述；一 面 又 要 體 貼 他 們 之 真 實 的 存 在，所 以 也 不 能 不 給 與

一 個 具 體 印 象 。 」 477總 而 言 之 ， 人 物 各 按 角 色 功 能 而 有 不 同 的 表

現 與 任 務 ， 以 下 就 依 主 角 與 襯 角 加 以 說 明 ：  

 

（ 一 ） 主 角 的 配 置 ： 彭 阿 強 、 劉 阿 漢  

 

《 寒 夜 》主 角 除 了 彭 阿 強 之 外，阿 漢、燈 妹 應 該 也 算。不 過

就 份 量、主 題 呈 現 上 前 者 應 該 最 重，後 者 其 次。彭 阿 強 因 為 對 主

題 有 舉 足 輕 重 的 地 位，所 以 作 者 對 他 的 形 象 刻 劃 及 心 理 剖 露 也 最

多。第 一 主 角 彭 阿 強 在 情 節 發 展 中，特 別 是 關 鍵 場 面 中，居 於 最

主 要 位 置 ， 他 出 現 最 多 次 ， 而 且 是 屬 於 「 貫 徹 始 終 、 無 處 不 在 」
478類 型，《 寒 夜 》共 分 十 章，幾 乎 每 章 他 都 出 現，只 有 第 四 章「 屙

屎 嚇 蕃 」 沒 有 他 的 身 影 。  

結 構 前 段：「 闖 入 蕃 仔 林 開 墾 」部 份，因 為 是 墾 荒 的 帶 頭 人 ，

作 者 描 述 他 的 外 形、和 家 人 的 對 話，另 對 他 曾 有 的 忖 度 考 量、回

憶、自 責 及 初 見 吊 頸 樹 掙 扎 的 心 情，都 深 入 記 寫。實 際 墾 荒 過 程

中，他 的 打 算、兒 女 拚 唱 山 歌、構 築 夢 想 等 皆 以 他 為 中 心，且 有

清 楚 記 錄 。  

                                                 
474 劉世劍：《小說概說》，頁 70。 
475 劉世劍：《小說概說》，頁 71。 
476 劉世劍：《小說概說》，頁 71。 
477 王夢鷗：《中國文學理論與實踐》（台北，時報出版公司，1995.11），頁 250。 
478 劉世劍：《小說概說》，頁 176。 
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結 構 中 段 ：「 先 住 民 、 墾 戶 、 風 雨 等 人 禍 天 災 阻 撓 」 部 份 ，

來 自 先 住 民 的 阻 礙 所 帶 出 的 情 節 — —「 隘 勇 的 日 子 」、「 兒 女 情 」、

「 出 草 」、「 屙 屎 嚇 蕃 」， 前 兩 者 重 心 擺 在 第 二 主 角 阿 漢 和 燈 妹 身

上，後 兩 者 阿 漢 雖 非 重 心，但 情 節 卻 是 由 他 的 視 點 敷 演 出 來 的 。

先 住 民 出 草 後，彭 阿 強 代 表 彭 家 參 與 防 衛 計 畫，雖 然 身 為 家 長 ，

但 內 心 忐 忑 害 怕 表 露 無 遺。接 著，從 決 定 人 秀 燈 妹 婚 事 開 始，擔

任 第 一 要 角 的 他，作 者 更 深 入 挖 掘 他 內 心 許 多 不 為 人 知 的 想 法 ，

如 回 憶 往 事 ， 勾 起 對 燈 妹 之 憐 憫 同 情 ， 無 法 給 予 體 面 置 裝 之 痛

苦。後 來 兒 子 猝 死，除 了 外 面 的 急 救 關 心，他 的 心 境 更 有 明 顯 的

轉 折，從 表 情 木 然 冷 靜 到 眼 淚 潰 堤 悲 惻 到 無 法 接 受 事 實。此 事 燈

妹 地 位 僅 次 於 彭 阿 強，重 點 擺 在 她 無 法 接 受，也 不 願 承 認 人 秀 即

將 成 為 自 己 丈 夫 的 事 實，及 至 未 婚 夫 病 逝，大 家 將 之 視 為 不 祥 女

人 處 境 之 尷 尬 及 內 心 之 悽 惶。情 節 演 進 到 墾 戶 葉 阿 添 出 現 部 份 ，

藉 著 好 友 阿 陵 的 引 線，阿 漢 申 報 為 隘 首 且 和 燈 妹 論 及 婚 嫁，阿 漢

出 現 比 例 大 幅 升 高。後 來 作 者 用 很 多 篇 幅 呈 現 彭 阿 強 與 葉 阿 添 談

判 的 對 話，不 過 談 判 破 裂，彭 阿 強 撕 毀 契 約 書，這 部 份 彭 阿 強 仍

佔 有 重 要 份 量。至 於 風 雨 剝 奪、天 年 大 變 兩 段，前 者 除 了 客 觀 風

雨 描 寫 外，彭 阿 強 仍 是 主 線，土 地 流 失，但 堅 韌 鬥 志 猶 在，阿 漢

與 人 傑 則 居 其 次。後 者 還 是 著 力 在 寫 人 華 夫 婦 出 走、尾 妹 婚 事 失

敗 後 ， 老 人 心 中 的 痛 苦 無 奈 。  

到 了 結 構 後 段，這 條 衝 突 線 索 發 展 終 了，彭 阿 強 和 對 手 決 鬥

並 犧 牲 生 命，作 者 幾 乎 將 所 有 重 心 放 在 他 身 上，包 括 遭 日 本 巡 查

刑 求、苦 思 對 策、決 定 反 抗 之 後，對 所 有 家 人 之 牽 掛、探 視，對

田 園 眷 戀、與 家 人 惜 別 晚 餐，這 些 最 後 匯 聚 成 他 與 葉 阿 添 的 決 鬥

高 潮。總 而 言 之，整 個 事 件 衝 突 矛 盾 焦 點 幾 乎 都 聚 集 他 身 上，他

總 是 或 明 或 暗 佔 據 著 《 寒 夜 》 結 構 的 中 心 位 置 。  

 

（ 二 ） 正 襯 彭 阿 強 的 彭 人 傑  

 

「 對 主 人 公 起 襯 托 和 對 照 作 用 的 人 物 叫 做 陪 襯 人 物。小 說 中  

常 常 有 些 次 要 人 物 成 為 主 人 公 的 『 影 子 』， 從 思 想 性 格 方 面 映 襯

主 人 公 的 形 象，二 者 相 得 益 彰。這 種 起 陪 襯 作 用 的 人 物 在 矛 盾 衝

突 中 自 覺 不 自 覺 地 站 在 主 人 公 一 邊 ， 與 主 人 公 的 對 立 面 發 生 糾

葛 。 」
479這 樣 正 面 陪 襯 主 角 彭 阿 強 的 有 他 的 長 子 彭 人 傑 ， 他 的 工

作 能 力 在 兄 弟 中 ， 俐 落 程 度 最 像 父 親 ：「 人 傑 和 阿 強 伯 使 用 大 山

鋤，就 像 耍 一 枝 桂 竹 竿 一 樣，乾 淨 俐 落，虎 虎 生 風。」因 此 在 尚

                                                 
479 劉世劍：《小說概說》，頁 178。 
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未 闢 得 足 夠 土 地，取 得 足 夠 糧 食 前，需 要 燒 焿 救 急，也 只 有 他 能

勝 任 此 工 作 ，「 人 華 沒 耐 心 ， 人 興 太 粗 心 ， 人 秀 還 小 哪 會 做 ？ 」

在 父 親 幾 乎 被 種 種 苦 難 擊 倒，心 力 交 瘁 之 際，他 還 是 父 親 最 能 倚

靠 的 兒 子：「 你 真 是 個 好 長 子，好 大 哥。」「 有 人 傑 你，我 的 好 長

子，阿 爸 我 就，就 不 會 被 什 麼 壓 倒 啦。」彭 阿 強 與 葉 阿 添 決 鬥 前 ，

他 將 家 中 大 小 交 給 人 傑 ， 平 日 向 阿 公 婆 上 香 的 工 作 也 只 託 付 人

傑 ， 他 覺 得 人 傑 是 最 能 代 他 職 責 的 ：「 我 老 啦 ， 這 種 事 ， 長 子 總

得 負 起 責 任 不 是 ？ 」雖 說 這 都 跟 人 傑 的 長 子 身 份 有 關，不 過 如 果

人 傑、人 華、人 興 或 人 秀 角 色 錯 置，身 為 父 親 的 他 應 該 未 必 敢 全

然 放 心 交 託 吧 ！ 因 為 他 們 的 個 性 實 在 差 異 甚 大。彭 人 傑 雖 然 最 像

父 親，最 能 承 受 父 親 託 付，不 過 他 仍 有 其 獨 立 人 格 與 命 運，並 不

完 全 等 同 於 主 角。而 彭 阿 強 這 個 主 角 在 彭 人 傑 烘 托 之 下，個 性 、

情 節 之 豐 富 程 度 大 大 增 加 ， 且 自 然 顯 出 層 次 與 變 化 。  
 

（ 三 ） 反 襯 彭 阿 強 的 葉 阿 添  

 

另 一 個 反 面 映 襯 彭 阿 強 的 人 物 是 葉 阿 添，反 面 人 物 是 作 者 予

以 否 定，鞭 撻 或 嘲 諷 的 人 物。作 者 安 排 兩 人 在 各 方 面 都 有 很 強 烈

對 比 性 的 不 同。就 身 材 而 言，彭 阿 強 是 個 精 實 強 壯、「 高 大 魁 梧 」

的 莊 稼 漢 ， 葉 阿 添 卻 是 個 白 白 瘦 瘦 的 矮 子 「 鴉 片 鬼 」。 彭 阿 強 憑

靠 勞 力 實 心 實 意 開 墾 腳 下 每 一 吋 土 地，葉 阿 添 卻 是 突 地 冒 出 想 要

平 白 侵 吞。彭 阿 強 等 人 因 為 所 墾 之 地 為「 無 主 荒 閒 之 地 」並 無 法

律 保 障 ， 葉 阿 添 則 有 不 合 理 的 土 地 政 策 與 法 律 做 其 優 勢 後 盾 。  

按 照 情 理，土 地 是 彭 阿 強 等 人 投 注 心 力 辛 苦 墾 得，葉 阿 添 全

然 不 費 勁 就 據 為 己 有，即 或 在 法 律 上 他 站 得 住 腳，他 是 不 是 也 應

該 溫 和 與 之 溝 通，或 稍 做 退 讓 或 給 予 部 份 補 償，不 過 在 彭 阿 強 等

人 低 聲 下 氣 ， 多 次 苦 苦 哀 求  

，他 仍 使 盡 詭 詐 威 嚇，咄 咄 逼 人，完 全 不 留 餘 地。雙 方 對 峙 中 ，

彭 阿 強 極 力 壓 抑 民 眾 的 憤 怒，勸 他 們 忍 耐，葉 阿 添 卻 直 接 吆 喝 打

手 進 擊「 殺 ！ 殺 ！ 給 我 殺 ！ 」葉 阿 添「 霸 佔 民 田，搶 奪 人 妻，淫

人 女 兒 」明 顯 是 個 惡 霸，卻 反 過 來 多 次 指 控 彭 阿 強 等 老 實 良 民 為

土 匪。對 決 時，彭 阿 強 赤 手 空 拳，先 是 閃 躲，最 後 才 用 最 原 始 的

武 器 — —「 牙 齒 」啃 咬，葉 阿 添 則 是 一 開 始 就 不 由 分 說 地 手 持 銳

利 扑 刀 劈 擊。事 實 上，葉 阿 添 根 本 不 是 彭 阿 強 的 對 手，彭 阿 強 以

他 「 強 有 力 的 雙 臂 」 攫 住 葉 阿 添 「 那 瘦 削 而 虛 弱 的 肩 膀 」， 葉 阿

添 自 然 無 法 招 架 ， 最 後 當 然 活 活 被 咬 死 。  
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（ 四 ） 正 襯 劉 阿 漢 的 邱 梅  

     

邱 梅 雖 然 是 一 個 陪 襯 人 物，但 在 結 構 上 的 作 用 很 大。他 就 像

希 臘 神 話 中 的 第 一 位 英 雄「 普 羅 米 修 斯 」，480把 蒙 昧 原 始 的 蕃 仔 林

帶 往 開 化 的 文 明 。 他 來 自 中 國 大 陸 ， 卻 選 擇 在 偏 遠 山 村 延 續 漢

學 ， 開 啟 知 識 。 此 外 ， 他 對 主 角 阿 漢 的 影 響 更 是 極 深 極 大 ：  
 

人生際遇，人間因緣是不可知的，也是不可求而又不可辭

的。就這樣偶然認識的陌生人，從此以後，對於阿漢的眼

界識器，甚至整個人生，還有窮山荒村的蕃仔林，都發生

巨大而深遠的影響。（《寒夜》，頁 365） 

 

因 緣 際 會，兩 個 同 病 相 憐，彼 此 搭 救，也 各 有 悲 愁 心 事 的 落 難 兄

弟，在 不 可 測 的 人 生 路 上 結 伴 同 行。邱 梅 成 了「 阿 漢 的 至 交 好 友

兼 師 長 」， 他 讀 過 許 多 古 書 ， 又 足 智 多 謀 ， 不 僅 認 識 藥 草 ， 還 會

打 拳，無 論 言 論、識 見、經 歷 都 遠 在 阿 漢 之 上，經 過 他 亦 師 亦 友

的 啟 蒙，阿 漢 已 多 有 蛻 變，不 僅 長 了 見 識，口 才 變 好，個 性 也 轉

為 外 向。他 們 一 起 返 回 蕃 仔 林，一 起 打 馬 拉 邦 戰 役，一 起 尋 找 彭

阿 強，一 起 參 與 羅 福 星 事 件。如 果 沒 有 他，阿 漢 早 就 死 在 日 本 兵

的 槍 彈 中，如 果 不 是 他，阿 漢 可 能 永 遠 只 是 一 個 逞 血 氣 之 勇，靠

賣 命 賺 錢 的 隘 勇，或 屈 身 壟 畝，未 開 化 的 農 民；即 使 曾 參 與 馬 拉

邦 戰 役，也 不 會 有 後 續 的 抗 日 發 展。如 果 沒 有 他，陪 同 返 家，衝

動 的 阿 漢 經 過 人 華 激 怒，恐 怕 對 岳 家 誤 會、心 結 永 難 化 解，甚 至

可 能 永 遠 離 開 蕃 仔 林。這 樣 一 來，不 僅 主 角 可 能 易 人，連 主 要 場

景 都 可 能 移 位。阿 漢 之 所 以 執 著 抗 爭，有 自 己 的 想 法，個 性 明 顯

蛻 變，除 了 各 種 演 講 會 思 想 的 啟 迪 外，早 期 邱 梅 對 他 的 影 響 也 是

功 不 可 沒 的。因 為「 邱 梅 所 教 的 漢 文，以 及 個 人 的 見 解 思 想，深

深 影 響 了 他；使 他 這 個 人，不 再 是 簡 簡 單 單 的 村 夫。」（《 荒 村 》，

頁 75）邱 梅 為 阿 漢 的 個 性、行 為 改 變 提 供 了 關 鍵、合 理 的 基 礎 。 

在 真 實 歷 史 中，邱 梅 和 阿 漢 一 樣，一 直 參 加 抗 爭 不 間 斷。 481

但 在 小 說 中，他 主 要 出 現 在《 寒 夜 》中， 解 救 阿 漢、 改 變 阿 漢 、

                                                 
480 李喬在接受採訪時，曾表示邱梅的角色彷如希臘神話中的普羅米修斯。見書末附錄一：〈李喬 
   訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉，一盧 15。普羅米修斯用土造出人類後，人類雖然有 
   智慧女神雅典娜送的靈魂和呼吸，但仍處於蒙昧中，普羅米修斯除了教導他們各種技能外， 
   還想法摘取大本茴香，趁太陽車馳過，用樹枝引燃火焰帶回地上，讓人類與文明接軌。古斯 
   塔夫.史瓦希著、陳德中譯：《希臘神話故事》（台中：好讀出版公司，2004.7），頁 6、7、8。 
   黃晨淳編著《希臘羅馬神話故事》（台中：好讀出版公司，2001.8），頁 24、25、26。 
481 邱梅雖然在《荒村》出現不多，他和劉阿漢一起參加過羅福星事件，後來實際上，他甚至和 
   郭秋揚、劉明鼎走同一路線，《荒村》後記中提到他於昭和七年四月六日，和郭秋揚、張橋因 
   一同被捕。《荒村》後記，頁 521。 
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在 馬 拉 邦 戰 役 中 漂 亮 地 佈 局 作 戰，陪 伴 阿 漢 解 決 家 庭 難 題、為 村

人 治 病 ……，《 荒 村 》 中 主 寫 的 文 協 、 農 組 都 未 見 其 身 影 。 偶 而

出 現 ， 也 僅 是 治 病 或 開 示 燈 妹 幾 句 。 到 了 《 孤 燈 》， 他 已 垂 垂 老

矣，份 量 更 是 微 乎 其 微。由 此 可 見，他 的 角 色 功 能 極 為 明 顯，完

全 是 為 主 角 設 計 的，阿 漢 心 靈 壯 實 之 後，他 的 份 量 相 對 褪 了 很 多。 

 

（ 五 ） 次 要 人 物 間 的 對 比  

 

「 次 要 人 物 間 的 關 係 可 以 從 正 反 兩 面 襯 托 主 要 人 物 以 及

主 、 次 人 物 之 間 的 關 係 」
482襯 角 彼 此 間 的 關 係 ， 可 以 反 映 出 主 角

間 或 主、次 間 的 關 係；反 之，主 角 間 或 主、次 間 的 關 係 也 可 由 襯

角 彼 此 間 的 關 係 多 少 看 出 一 點 端 倪。彭 阿 強 與 葉 阿 添 正 式 交 手 之

前，作 者 先 安 排 徐 日 星 代 表 蕃 仔 林 庄 民，多 次 和 葉 阿 添 管 家 阿 仁

仙 談 判，他 們 正 是 陪 襯 主 角 的 正 反 面 人 物。阿 仁 仙 和 他 主 子 一 樣

是 個 鴉 片 鬼，嘴 臉、口 吻 幾 乎 是 他 的 翻 版。在 徐 日 星 百 般 懇 求 並

奉 上 禮 物 後，仍 無 法 見 到 葉 阿 添；徐 日 星 質 疑 葉 是 空 頭 墾 戶，霸

竊 別 人 辛 苦 墾 得 的 土 地 時，阿 仁 仙 搬 出 了 大 清 法 律，做 賊 喊 抓 賊

地 反 把 對 方 視 同「 佔 山 稱 王，對 抗 王 法 」的 盜 匪。他 們 之 間 也 是

充 滿 對 比 的 關 係，類 同 於 他 們 所 代 表 的 一 方，甚 至 就 是 彭 阿 強 與

葉 阿 添 關 係 的 投 射 。 這 正 好 間 接 反 映 並 說 明 彭 阿 強 與 葉 阿 添 思

想、性 格、處 境 上 的 矛 盾 與 衝 突。這 樣 設 計，主、次 人 物 便 立 體

又 有 層 次 感 。  
    許 石 輝 與 徐 日 星 也 是 另 一 角 度 陪 襯 主 角 彭 阿 強 的。他 們 兩 人

在《 寒 夜 》開 端，無 論 說 話、氣 勢 及 地 位 都 堪 稱 領 導 者，但 一 遇

惡 霸 及 官 府 逼 迫，原 有 氣 魄 幾 乎 蕩 然 無 存，甚 至 認 命 接 受 一 切 不

合 理 的 條 件。反 觀 彭 阿 強，財 力、土 地、口 才、能 力 等 均 不 及 兩

者 ， 但 主 角 的 意 志 力 及 保 護 土 地 的 決 心 卻 遠 遠 超 越 他 們 ， 正 因

此 ， 他 們 在 蕃 仔 林 的 地 位 才 會 大 幅 度 翻 轉 對 調 。  
 

三 、 人 物 演 出 主 題 的 方 式  

（ 一 ） 情 節 層 層 相 因 ， 表 現 人 物 個 性  

 

對 劉 阿 漢 來 說，他 原 本 與 蕃 仔 林 無 啥 關 聯，他 只 不 過 被 僱 來

擔 任 彭 家 墾 荒 當 天 的 護 衛，任 務 結 束，領 了 工 錢 就 兩 不 相 欠。但

人 秀 的 死 是 一 大 變 動，加 上 突 然 冒 出 的 墾 戶 葉 阿 添 此 一 衝 突。前

                                                 
482 劉世劍：《小說概說》，頁 178。 
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者 變 動 在 迷 信 的 當 時，燈 妹 無 辜 成 為 剋 死 丈 夫 的 女 人。後 者 衝 突

使 得 蕃 仔 林 辛 苦 掙 來 的 土 地 平 白 落 入 惡 霸 手 中，也 促 使 庄 民 緊 急

申 請 墾 戶。墾 戶 申 請 需 要 有 家 室 的 隘 首，阿 漢 有 防 隘 經 驗，加 上

阿 陵 守 寡 的 二 嫂 恰 好 是 彭 家 長 女 順 妹，阿 陵 父 親 力 促 他 倆 結 婚 ，

彭 父 也 苦 勸 阿 陵 放 棄 隘 勇 工 作 入 山 耕 墾。阿 陵 和 阿 漢 原 本 相 善 ，

蕃 仔 林 屬 意 阿 漢 為 隘 首，一 定 和 阿 陵 的 推 薦 有 關。阿 漢 看 在 阿 陵

情 面，半 推 半 就 答 應。如 果 阿 陵 二 哥 阿 江 不 死，阿 陵 仍 繼 續 幹 他

的 隘 勇，自 然 不 會 娶 自 己 守 寡 的 二 嫂，和 蕃 仔 林 就 僅 維 持 姻 親 關

係，也 不 可 能 搬 到 蕃 仔 林，更 甭 提 引 帶 阿 漢 入 蕃 仔 林。阿 漢 可 以

娶 漂 亮 但 半 痴 的 尾 妹，不 過 他 卻 同 病 相 憐 地 心 儀 身 份 背 景 同 是 孤

兒 的 燈 妹，因 為 命 運 同 樣 乖 舛，所 以 不 怕 被 剋。但 如 果 人 秀 不 在

婚 前 猝 死 ， 他 們 兩 人 即 或 互 有 好 感 也 不 可 能 有 下 文 。  

初 時，人 傑 夫 婦 為 補 開 墾 初 期 家 用，外 出 燒 焿，因 當 時 家 庭

空 間 侷 促，兩 人 在 野 外 交 合，被 人 興 撞 見。後 來 人 興 和 情 投 意 合

的 枝 妹 如 法 炮 製，卻 被 發 現。按 當 時 交 換 婚 的 規 矩，尾 妹、燈 妹

任 一 交 換 嫁 至 許 家 都 行，立 刻 解 決 問 題。不 過 尾 妹 半 傻，許 家 已

有 痴 呆 老 婆，生 出 痴 呆 兒 子；燈 妹 又 命 中 帶 煞，兩 者 都 是 許 家 所

忌 諱 的，為 了 解 套，只 好 讓 人 興 入 贅 許 家。於 是 阿 漢 只 得 入 贅 ，

才 能 補 足 彭 家 的 勞 力 損 失。在 當 時 社 會，贅 婿 最 被 看 輕，阿 漢 其

實 也 可 因 彭 家 中 途 變 卦 而 拒 絕 接 受；不 過 在 墾 荒 出 發 當 日，已 多

少 可 看 出 阿 漢 對 燈 妹 的 愛 意，這 個 作 者 早 在《 寒 夜 》開 頭，人 秀

等 人 拒 不 幫 燈 妹 過 盲 仔 潭，而 由 心 地 善 良 的 阿 漢 頂 替 幫 忙，就 已

埋 下 伏 筆，預 示 阿 漢 將 頂 替 人 秀 成 為 燈 妹 的 丈 夫，所 以 一 點 也 不

突 兀 。  

阿 漢 還 多 次 探 詢 阿 強 伯 燈 妹 與 之 結 婚 的 意 願，文 中 兩 度 表 明

彭 阿 強 對 兩 人 婚 事 早 已 成 竹 在 胸，可 見 連 彭 阿 強 都 清 楚 掌 握 他 的

意 向 。 因 此 ， 阿 漢 明 知 入 贅 前 還 要 回 家 鄉 備 受 羞 辱 才 能 完 成 手

續，他 還 是 因 愛 毅 然 無 悔。另 一 方 面，如 果 申 請 墾 戶 通 過，彭 家

和 蕃 仔 林 自 然 就 安 居 樂 業 做 土 地 主 人 ， 不 用 面 對 葉 阿 添 剝 削 威

脅。對 阿 漢 而 言，他 即 使 當 最 卑 微 的 贅 婿，隘 勇 工 作 一 向 是 他 慣

做 的，而 且 領 有 隘 銀 補 貼 家 用，在 彭 家 自 然 沒 人 敢 輕 看。但 變 動

衝 突 又 起，申 請 墾 戶 遲 遲 無 法 通 過，他 只 能 學 作 莊 稼 漢，沒 有 收

入，他 又 不 會 種 田，遂 和 彭 家 人 衝 突 不 斷。衝 突 達 到 高 峰，他 憤

而 離 家，才 有 機 會 遇 到 邱 梅，他 的 氣 度、格 局、人 生 際 遇 自 此 又

是 一 大 變 動、轉 折，變 動 導 致 一 個 蛻 變 新 生 的 阿 漢；適 逢 台 灣 改

隸 日 本 的 外 在 時 局 環 境 大 變 動，帶 下 先 住 民 又 一 大 變 動，將 原 漢

相 爭，改 為 合 力 抗 日。在 此 背 景 下，他 得 以 親 與 壯 烈 的 馬 拉 邦 戰

役，視 界、經 歷 因 此 打 開。話 說 回 來，如 果 沒 有 邱 梅 仗 義 搭 救 ，
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他 早 就 喪 命；如 果 沒 有 邱 梅 鼓 勵 陪 伴，躊 躇 審 顧 的 他 不 會 回 返 岳

家，即 或 返 回，在 人 華 惡 意 詬 罵 製 造 誤 會 下，他 還 是 會 拂 袖 而 去。

躬 逢 盛 事，結 識 多 聞 義 膽 知 交，他 在 背 景、性 格 與 資 歷 上 自 是 預

備 齊 全 ， 當 然 足 夠 份 量 在 二 部 曲 《 荒 村 》 中 躍 升 第 一 線 主 角 。  

再 看 彭 阿 強 ， 一 開 始 他 可 以 繼 續 待 在 石 圍 牆 ， 當 一 輩 子 長

工，出 賣 自 己 的 勞 力，換 取 一 時 溫 飽。但 他 選 擇 一 條 不 可 知 的 命

運，可 能 成 功 贏 取 自 己 的 土 地，但 也 可 能 出 師 未 捷，被 先 住 民 取

去 首 級。他 和 蕃 仔 林 庄 民 最 沒 料 到 的 是 遇 上 比 先 住 民 更 狡 黠 惡 狠

百 倍 的 葉 阿 添，趕 忙 申 請 墾 戶，如 果 通 過，許 石 輝 依 然 是 蕃 仔 林

最 大 開 墾 戶 ， 彭 阿 強 再 強 都 不 可 能 勝 過 早 他 幾 年 開 墾 ， 家 口 眾

多，豪 氣 萬 丈 的 許 石 輝。撇 開 許 石 輝 不 談，論 口 才、知 識、識 見

他 自 然 也 贏 不 了 徐 日 星。但 現 實 狀 況 是 申 請 墾 戶 不 過，他 和 庄 民

面 臨 艱 鉅 考 驗。如 果 他 和 大 家 一 樣 屈 服 命 運，不 爭 不 抗，委 屈 自

己，放 棄 土 地，安 於 做 葉 阿 添 的 佃 戶，主 題 就 無 從 彰 顯。但 他 從

離 鄉 背 井 以 來，就 一 直 強 烈 擁 有 土 地 的 意 願，讓 他 多 次 與 葉 阿 添

及 官 府 發 生 衝 突，甚 至 這 樣 的 衝 突 最 後 達 到 高 峰 高 潮，他 不 付 上

生 命 代 價 是 無 法 解 決 的。從 此 也 可 看 出 他 保 衛 土 地 的 決 心 與 追 求

土 地 而 犧 牲 的 壯 烈 。  

從 以 上 情 節 看 來，一 個 個 事 件，變 動、衝 突 外 加 許 多 巧 合 ，

最 終 促 成 阿 漢 與 燈 妹 的 姻 緣。這 許 多 細 節 看 似 不 起 眼，卻 在 小 說

中 起 著 微 妙 卻 關 鍵 作 用 ：  

   

偶然性和巧合是情節發展中經常出現的因素。但並不是所

有偶然性和巧合都能奏效。關鍵在於要合情合理和安排妥

貼。我們知道結構的技巧，其實就是安排的技巧……佈局

要巧這是對結構技巧的一個重要要求。
483 

 

李 喬 安 排 許 多 細 節，讓 它 們 層 層 相 因，環 環 相 扣，一 波 未 平

一 波 再 起，任 何 一 個 細 節 改 變，結 局 就 會 不 同。簡 而 言 之，如 人

秀 不 病 死，尾 妹 不 痴 呆，阿 陵 二 哥 不 淹 死，葉 阿 添 沒 有 冒 出，先

住 民 不 是 他 們 的 威 脅，無 須 防 蕃；阿 陵 罔 顧 老 父 催 逼，不 娶 守 寡

的 二 嫂；阿 陵 繼 續 當 隘 勇，未 到 蕃 仔 林 並 投 入 墾 荒；阿 陵、阿 漢

不 是 情 同 兄 弟 的 好 友；阿 漢 沒 有 被 僱 當 彭 家 護 衛；並 未 邂 逅 楚 楚

可 憐 的 燈 妹，燈 妹 沒 有 陰 錯 陽 差 的 剋 死 養 父 母 及 人 秀，阿 漢 沒 有

防 隘 背 景；人 興 未 和 枝 妹 發 生 私 情；許 家 沒 有 痴 呆 子 孫；阿 漢 、

燈 妹 背 景 不 同；阿 漢 好 面 子，未 深 愛 燈 妹，不 願 回 鄉 受 辱 成 為 彭

家 贅 婿；阿 漢 忍 氣 吞 聲，不 在 乎 彭 家 冷 嘲 熱 諷；阿 漢 並 未 遇 見 邱

                                                 
483 李保均：《小說寫作研究》（湖北：人民出版社，1984.6），頁 125。 
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梅；受 辱 後 抵 死 不 回 蕃 仔 林；彭 阿 強 個 性 懦 弱，不 敢 貫 徹 愛 土 地

的 意 志；許 石 輝 維 持 他「 蕃 薯 大 王 」一 貫 的 豪 氣；徐 日 星 鼓 舌 如

簧，不 辱 使 命，代 表 談 判 成 功；蕃 仔 林 庄 民 答 應 讓 武 功 高 強 的 邱

梅，前 去 刺 殺 惡 霸 而 且 成 功，潛 逃 大 陸 …藉 由 先 住 民 出 草，人 秀

死 亡，葉 阿 添 冒 出 等 情 節 推 動，大 小 波 瀾 跌 宕 起 伏，張 弛 交 錯 運

用 的 情 節、事 件 緊 密 織 就 一 張 大 網，至 終 推 向 最 大 高 潮 — — 彭 阿

強 咬 死 葉 阿 添 ， 戛 然 止 住 。「 好 的 巧 合 的 設 計 ， 可 以 增 加 情 節 的

戲 劇 性 ， 更 好 地 刻 畫 人 物 性 格 。 」
484的 確 如 此 ， 一 連 串 的 設 計 安

排 讓 阿 漢、燈 妹 開 墾 路 上 萌 發 的 情 緣 得 以 峰 迴 路 轉，看 出 他 們 結

合 之 不 易，並 使 彭 阿 強 剛 強 暴 烈 的 個 性 更 加 突 出，整 部 小 說 更 有

緊 繃 的 戲 劇 性。別 小 看 這 諸 多 巧 合，這 可 都 是 作 者 巧 心 佈 局 鋪 排

而 得 的。這 些 綰 連 的 環 節，只 要 鬆 動 一 個，改 掉 一 個，一 切 就 都

要 改 觀 。  

「 沒 有 情 節 ， 人 物 的 思 想 、 性 格 就 難 以 表 現 。 」
485「 沒 有 情

節 ， 人 物 性 格 就 失 去 了 存 在 的 基 礎 。 情 節 是 人 物 性 格 的 物 質 外

殼 。 誰 見 過 沒 有 情 節 表 現 的 性 格 呢 ！ 」 486情 節 、 性 格 、 主 題 關 係

密 切 如 下 ：  

 
文學作品要表達一定的思想，塑造一定的形象，就離不開

矛盾衝突，離不開人物與人物之間的各種關係。所謂情

節，就是按照一定生活邏輯的順序，把人物之間、人物與

環境之間的關係，展示出來的一系列生活事件（包括某一

個特定的生活事件）它創造性地把各種人物性格展現在我

們面前，而作品的思想便在人物性格活動中自然地流露出

來。因此，一篇小說，缺乏情節或情節的藝術表現力，其

思想、主題往往蒼白無力。 487 
 

小 說 人 物 間 彼 此 交 纏 的 衝 突 矛 盾，構 築 了 主 要 情 節，人 物 在 折 衝

往 來 間，性 格 自 然 朗 現 無 遺；特 有 性 格 及 衝 突 互 相 激 盪 交 流，主

題、思 想 最 終 也 能 鮮 明 亮 相。在 情 節 推 進 中，充 滿 了 衝 突 與 變 數，

人 秀 夭 亡，阿 江 罹 難，人 華 與 阿 漢 衝 突，阿 漢 與 岳 父 衝 突，彭 阿

強 與 葉 阿 添 衝 突，彭 家、葉 家 衝 突，先 住 民、漢 人 衝 突，日 軍 台

人 衝 突，阿 漢 與 自 己 交 戰 等 等，從 中 都 可 明 顯 看 出 人 物 迥 異 的 個

性 與 特 質。許 石 輝、徐 日 星 畏 縮 怕 事，屈 於 權 勢；彭 阿 強 硬 頸 強

                                                 
484 李保均：《小說寫作研究》，頁 126。 
485 李保均：《小說寫作研究》，頁 139。 
486 李保均：《小說寫作研究》，頁 139。 
487 李保均：《小說寫作研究》，頁 137。 

 198



悍，勇 敢 拼 搏；人 傑 厚 道 溫 和，敢 於 負 責，人 華 浮 華 聰 明 愛 鬥 氣 ；

人 興 單 純 樸 拙 沒 有 心 機；人 秀 自 私 沒 有 擔 當；邱 梅 俠 義 溫 情，不

求 回 報 ； 阿 漢 善 良 卻 又 躁 進 衝 動 …… 

 

（ 二 ） 人 物 演 出 情 節 ， 情 節 呈 現 主 題  

 

接 續 上 文，一 面 說，情 節 映 現 人 物 個 性；但 就 另 一 面 說，人

物 性 格 卻 會 決 定 情 節 走 向 ， 甚 至 連 作 者 都 無 能 掌 控 。  

 

人物思想性格一旦有了清楚的輪廓，它便有了支配權，甚

至作者也只能退避三舍。這時的性格已經是有了生命力

的，它要走自己的路，它規定了情節繼續發展的方向和方

式。情節受著性格的支配。這時作者再也不能離開人物性

格的特點和內在發展邏輯去任意設計情節。 488 

 

根 據 第 三 章 分 析，彭 阿 強 屬 於 外 在 感 覺 型，他 意 志 堅 剛，務

實 而 勤 勞，這 種 個 性 又 加 上 他 是 一 個 破 釜 沈 舟 出 外 開 墾 的 人，土

地 對 他 而 言 ， 是 勢 在 必 得 ， 又 是 最 現 實 的 存 在 與 證 明 能 力 的 所

在，也 是 生 活 的 僅 有 憑 靠。因 此 無 論 有 何 艱 難 險 阻，都 不 能 放 棄，

即 使 拚 上 生 命 也 在 所 不 惜。這 樣 的 個 性 也 讓 他 在 聽 到 家 人 說 喪 氣

話 時，會 毫 不 徇 情 地 怒 責 一 番。為 了 可 能 取 得 土 地 所 有 權，他 大

方 答 應 將 燈 妹 嫁 與 阿 漢。歷 經 天 災 人 禍，人 華 絕 望 說 氣 話，他 會

發 怒 掌 摑。人 華 出 走 自 謀 生 路，他 會 切 齒 心 痛，不 許 家 人 提 及 。

他 一 切 以 土 地 為 前 提，在 他 心 中 沒 有 什 麼 事 緊 要 超 過 耕 田 墾 地 。

因 此 阿 漢 為 女 兒 夭 折 無 心 工 作 時，他 會 嚴 厲 對 待，不 准 他 吃 飯 。

也 是 這 樣 性 格，讓 他 區 區 一 介 農 民，敢 於 撕 毀 契 約，無 懼 官 府 酷

刑，站 上 抗 爭 最 前 線，割 捨 家 人 親 情，拚 上 生 命，只 為 兒 孫 能 保

有 土 地 。  

第 四 章 也 提 及 他 是 屬 於 抗 爭 型 人 物。他 不 懂 深 奧 道 理，只 是

單 純 又 務 實 地 認 定，憑 自 己 血 汗 辛 苦 掙 得 的 土 地，絕 不 能 平 白 奉

送 給 完 全 沒 出 過 力 氣，毫 不 相 干 的 人。最 後，這 樣 個 性 使 他 不 得

不 走 上 絕 路，因 為 他 不 可 能 像 庄 民 認 命 屈 服 於 惡 霸，但 又 實 在 無

計 可 施，為 保 有 土 地，且 不 要 牽 連 無 辜，那 麼 用 原 始 方 法 解 決 對

手，便 成 為 唯 一 可 行 且 必 要 的 手 段。他 無 懼 要 脅，要 爭 一 個 公 理

正 義，咬 死 葉 阿 添 後，他 選 擇「 自 然 」而 有 尊 嚴 死 亡，因 此 掙 扎

逃 脫，自 我 了 斷，也 絕 不 像 個 犯 法 的 兇 徒 狼 狽 就 逮。當 然 他 並 未

                                                 
488 李保均：《小說寫作研究》，頁 137。 
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失 敗，自 然 無 須 像 一 般 開 山 失 敗 者，在 吊 頸 樹 自 殺。小 說 開 頭 他

們 在 路 上 遇 到 弔 頸 樹，因 為 它 的 詭 異 傳 說，因 為 太 多 失 意 者 在 此

結 束 生 命，讀 者 難 免 會 誤 以 為 結 局 有 可 能 是 個 悲 劇，就 連 比 他 老

資 格 的 蘇 阿 錦 都 準 備 去 上 吊 ， 徐 日 星 不 也 灰 心 喪 志 地 想 一 走 了

之，主 角 不 也 說「 失 敗 就 …」失 敗 後 的 結 果 全 縮 藏 了，但 讀 者 完

全 能 猜 到。不 過 依 據 第 三 章 對 個 性 及 心 理 的 分 析，他 靈 魂 深 處 雖

然 也 有 因 眷 顧 不 捨 而 迷 濛 猶 豫 的 內 在 「 阿 尼 瑪 」， 但 大 體 而 言 ，

他 應 是《 寒 夜 》中 最 剛 烈 的 角 色。有 關 他 的 結 局 安 排 一 點 也 不 突

兀，因 為 在 整 本 書 中 作 者 早 已 埋 下 多 處 伏 筆，預 做 告 示 了。如 他

不 看 吊 頸 樹 的 堅 強 意 志 力，如 他 嚴 峻 制 止 家 人 談 到 先 住 民 出 草 的

事 實，如 他 撕 毀 租 佃 契 約 書 的 勇 氣，如 他 因 兒 子 棄 守 而 暴 怒，如

他 鄙 視 村 人 與 葉 阿 添 私 自 訂 約 的 畏 怯 行 徑，如 面 對 日 警 酷 刑 他 毫

不 鬆 口 ， 又 如 他 敢 一 人 徒 手 挑 戰 葉 阿 添 ……  

以 上 種 種 舉 措 都 隱 約 透 露 他 的 人 格 特 質 與 個 性。隨 著 小 說 情

節 的 發 展，他 堅 意 固 守 土 地 到 底，但 絕 不 能 也 無 須 自 殺 以 承 認 失

敗，自 殺 反 而 會 賦 予 他 一 種 與 個 性 不 相 稱 的 怯 懦 面 貌。因 為 到 了

《 寒 夜 》末 尾，他 的 個 性 已 然 塑 造 完 成 且 成 熟，完 全 跳 脫 作 者 掌

握 ，
489他 不 能 卑 躬 屈 膝 ， 忍 辱 地 奉 送 土 地 繳 佃 ； 不 能 被 對 方 狼 狽

砍 死，白 白 犧 牲；也 不 能 為 日 警 凌 辱 處 死，且 殃 及 全 村 或 家 庭 …
這 樣 一 來，他 就 自 然 走 入 死 地 了。因 此，正 氣 凜 然，從 容 安 詳 就

死（ 失 血 過 多，天 氣 冷 冽，失 溫 而 死，很 自 然 ）變 成 他 的 必 然 死

法 。 這 時 的 他 ， 是 個 「 活 生 生 」 的 人 ，「 他 有 充 分 的 獨 立 活 動 的

權 利，非 常 自 由 地 按 自 己 行 動 邏 輯 展 開 自 己 的 行 動。」
490相 對 的 ，

作 家 則 「 進 入 一 種 神 秘 的 體 驗 ，『 情 不 自 禁 』 地 跟 著 筆 下 的 人 物

走，無 意 識 地 服 從 自 己 的 人 物，接 受 筆 下 人 物 該 有 的 命 運，也 是

作 家 本 沒 有 預 料 到 的 命 運 。 」 491他 乃 是 依 照 自 己 性 格 、 情 感 邏 輯

的 發 展 完 成 抗 爭，除 掉 惡 勢 力，最 終 自 然 死 於 吊 頸 樹；更 有 意 義

的 是，即 或 死 了，他 仍 然 維 持 捍 衛 土 地、紮 根 土 地 的 英 勇 坐 姿 ，

最 是 撼 動 人 心 。  

相 較 於 整 體 蕃 仔 林 庄 民 ， 這 是 極 大 的 對 比 ， 因 為 在 他 們 心

中 ， 挾 著 王 法 而 來 欺 壓 他 們 的 勢 力 ， 就 如 同 無 法 抗 拒 的 天 災 一

般，只 得 認 命 接 受。他 卻 以 命 相 搏，用「 螢 火 之 微 光 」去 抗 敵「 經

                                                 
489 李喬也認同：人物性格一旦成熟，便脫離作者掌握，會有怎樣結局，如何決定，在一定時空 
   背景下，都是一定的，他們會按照自己的意志、理想，做最自然，最適當的演出。見書末附 
   錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉，一、盧 20。 
490 劉再復：〈論文學的主體性〉，《文學的反思》（台北：明鏡文化事業，1989）頁 78。 
491 劉再復認為人物是創作的主體，作家對描寫人物的尊重就是「允許人物具有不以作家意志為 
   轉移的精神機制，允許他們按照自己靈魂的啟示獨立活動，按照自己的性格邏輯和情感邏輯 
   發展。」此時被描寫對象被賦予獨立自主的地位。劉再復：〈論文學的主體性〉，《文學的反思》， 
   頁 79。 
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天 的 日 月 」。結 果 可 能 正 如 徐 日 星 所 說 的，不 能 改 變 什 麼，「 那 都

只 是 滄 海 微 波，莽 野 輕 風，瞬 刻 之 後，什 麼 痕 跡 都 未 留 下，就 等

於 未 曾 發 生；滄 海 依 舊，莽 原 依 然。」（《 寒 夜 》，頁 238）也 可 能

像 作 者 在 書 末 最 後 兩 句 留 下 的 ：「 一 個 苦 難 的 時 代 結 束 了 」 他 是

親 手 結 束 了 一 個 蕃 仔 林 苦 難 的 源 頭，但「 另 一 個 苦 難 的 時 代 於 焉

開 始 ……」（《 寒 夜 》，頁 441）圍 繞 彭 阿 強 這 一 主 角 所 敷 演 的 情 節，

重 心 幾 乎 都 聚 焦 在 土 地 的 追 求 上，而 且 愈 來 愈 看 見 他 個 性 主 導 的

強 勢 ， 使 情 節 走 向 不 得 不 然 地 在 一 定 軌 跡 上 推 進 。 歷 經 各 種 艱

辛，雖 然 至 終 彭 阿 強 並 未 如 願 真 正 成 為 土 地 主 人，但 至 少 他 已 經

盡 力 了 ， 而 且 除 掉 入 侵 者 。  

再 看 阿 漢 與 燈 妹 的 出 生 背 景、性 格 和 經 歷，這 在 扣 住 主 題 方

面 也 有 其 不 可 忽 略 的 作 用。阿 漢、燈 妹 皆 是 孤 兒，前 者 是 父 親 死

後 母 親 改 嫁，後 者 是 一 出 生 即 是 棄 嬰，不 過，他 們 對 自 己 的 出 生

的 源 頭 卻 是 充 滿 孺 慕 之 情。儘 管 阿 漢 因 受 祖 母 影 響，所 以 從 小 就

恨 惡 母 親，就 如 他 要 去 請 親 朋「 寫 字 」時，連 連 碰 壁，母 親 來 求

他，他 卻 正 眼 都 不 看 一 下，但 實 則 他 一 直 壓 抑 內 心 的 澎 湃 洶 湧 。

燈 妹 則 連 母 親 臉 面 都 未 曾 見 過，但 她 心 中 遭 遇 挫 折 或 經 歷 人 生 大

事 惶 恐 無 助 時，她 喃 喃 低 語 的 對 象 正 是 她 的 母 親。其 實 母 親 不 僅

未 曾 養 育 她，還 殘 酷 將 之 丟 棄，但 她 心 裡 仍 是 認 同 的，沒 有 一 絲

怨 恨，這 難 免 背 離 人 情 人 性，不 易 說 服 讀 者。但 若 從《 寒 夜 》主

題 — — 土 地 苦 戀，及 三 部 曲 整 體 主 題 — — 回 歸 故 鄉，與 土 地 合 一

仔 細 探 究，大 概 就 可 以 理 解 作 者 這 樣 安 排 的 用 心，這 是 因 為 母 親

是 她 的 源 頭，當 然 也 象 徵 她 所 從 出 的 土 地，她 認 同 母 親，代 表 她

認 同 自 己 所 出 的 土 地。其 實 這 正 是 作 者 本 人 對 土 地 的 認 知。他 認

為 大 地 、 母 親 、 生 命 都 是 有 象 徵 寓 意 的 ，「 母 親 是 大 地 的 化 身 ，

而 生 命 是 母 親 的 再 生。」燈 妹 對 土 地 也 有 這 種 認 同 和 依 附，她 和

阿 漢 搬 到 烏 石 壁 後，如 某 個 夜 裡 洗 腳 時 發 現 污 垢 不 斷 地 脫 落 的 奇

異 感 受 ：  

       

這樣揉擦下去，也許全身都會變成污垢脫落掉光。……有

點心疼，有點不安。但是也有點朦朧的愉悅；這就是生命

吧？生命來自泥土，但生命不是泥土，而生命畢竟還是泥

土。不是泥土，所以能夠自由活潑，但也多麼孤單；是泥

土，所以最是卑下，但也多麼穩實安詳……（《寒夜》，頁

401） 

 

這 些 當 然 都 是 燈 妹 個 人 的 幻 想，似 乎 有 些 誇 大，但 大 致 也 與 作 者

土 地 觀 不 謀 而 合。至 於 阿 漢 他 認 同 土 地 的 情 感，似 乎 也 像 他 原 本
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厭 棄 討 厭 母 親 後 來 接 受 一 般。他 原 本 對 耕 種 一 竅 不 通，情 非 得 已

留 在 彭 家 耕 種，卻 受 盡 家 人 訕 笑，甚 至 怒 責。但 經 過 一 番 出 走 又

回 歸 的 過 程，他 選 擇 耕 種 而 且 對 土 地 的 看 法 有 別 以 往。雖 然 他 仍

然 深 知 耕 種 及 租 佃 之 人 的 痛 苦，但 他 對 土 地 開 始 有 一 番 全 新 的 領

會 ：「 人 ， 是 土 做 的 ， 所 以 人 離 不 開 泥 土 ， 愛 泥 土 ， 依 賴 泥 土 ，

沒 有 泥 土 就 不 能 過 活，人 總 是 為 了 泥 土 拚 命，將 來 人 還 不 是 都 要

回 到 泥 土 裏 去 。 」（《 寒 夜 》， 頁 402、 403） 仔 細 推 敲 兩 人 有 關 土

地 的 一 番 想 法 或 論 調 竟 非 常 相 近，其 實 這 正 代 表 李 喬 個 人 的 土 地

觀：人 從 土 地 而 出，歸 於 土 地，依 附 土 地，甚 至 最 後 還 用 生 命 護

衛 土 地，這 是 最 自 然 不 過 的。阿 漢 的 話 大 概 也 算 是 作 者 為 彭 阿 強

一 定 要 和 葉 阿 添 做 生 死 決 鬥 埋 下 一 個 隱 微 伏 筆 。  
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第 二 節  《 荒 村 》  

一 、 人 稱 觀 點 與 敘 事 結 構  

（ 一 ） 以 葉 燈 妹 觀 點 的 倒 敘 筆 法 銜 接 《 寒 夜 》  

 

《 荒 村 》是 三 部 曲 中 包 含 史 料 最 龐 雜 的，總 數 三 十 七 萬 字 ，

卻 藏 有 十 萬 字 的 史 料；492如 何 讓 史 料 與 情 節 翕 然 相 融，生 機 構 建，

對 作 者 不 啻 一 大 挑 戰。而 三 部 曲 牽 涉 時 空 更 是 廣 大 綿 長，所 包 含

史 事、人 物 更 多，如 何 統 攝 完 成，而 不 覺 有 割 裂 隔 閡，更 是 極 其

不 易。此 外，如 果 還 要 突 破 跨 越「 歷 史 小 說 」 493格 局，脫 離「 依

樣 畫 葫 蘆 ， 為 他 人 做 嫁 衣 裳 」， 不 僅 僅 注 重 歷 史 事 件 本 身 的 浮 現

與 知 解，而 是 在 虛 構 經 營 上，藉 由 歷 史 素 材 的 個 人 闡 述，呈 現 歷

史 觀、生 命 觀，讓 作 品 出 於 歷 史 也 歸 趨 於 純 淨 文 學，當 然 就 更 難

上 加 難 。  
三 部 曲 涵 蓋 的 年 代 ，《 寒 夜 》 記 錄 的 時 間 大 約 是 西 元 一 八 九

五 至 一 八 九 八 之 間 日 據 前 幾 年；《 荒 村 》接 續《 寒 夜 》，時 間 安 排

在 日 據 二 十 多 年 後，台 灣 結 束 武 裝 抗 爭，文 化 協 會、農 民 組 合 勃

興 的 西 元 一 九 二 六 至 一 九 二 九 年 間。兩 部 之 間，時 間 差 距 將 近 二

十 年 ， 為 綰 結 兩 者 ， 讓 兩 者 有 隱 然 脈 絡 ，《 荒 村 》 開 頭 用 了 篇 幅

相 當 長 的 第 二 章「 多 少 恨 昨 夜 夢 魂 中 」加 以 倒 敘 銜 接，以 交 代《 寒

夜 》及《 寒 夜 》後 到《 荒 村 》之 間 二 十 年 的 時 空 背 景。而 倒 敘 的

方 式 主 要 是 透 過 燈 妹 的 人 稱 觀 點 陳 述 無 主 盡 的 苦 難 。  
《 荒 村 》 首 章 「 寄 愁 埋 憂 」， 先 後 用 阿 漢 與 明 鼎 父 子 兩 人 的

觀 點，敷 敘 他 們 參 加 文 化 協 會 演 講 會 的 所 思 所 見，當 然 也 要 交 代

始 政 紀 念 日 之 由 來，一 般 農 民 所 以 參 與 文 化 協 會 活 動 之 背 景，及

文 化 協 會 成 立 當 時 台 灣 內 外 情 勢 。 第 二 章 「 多 少 恨 昨 夜 夢 魂 中 」

一 開 始 ， 先 接 續 首 章 ， 邁 入 天 命 之 年 的 阿 漢 ，
494全 力 投 入 文 協 ，

經 常 參 加 演 講 會。在 當 時 日 據 的 特 殊 政 治 環 境，他 常 因 此 遭 到 逮

捕 或 刑 求，甚 至 有 生 命 危 險，身 為 妻 子 的 燈 妹 難 免 要 憂 心 忡 忡 地

捱 過 每 一 天 。  

作 者 運 用 燈 妹 的 觀 點 構 築 被 殖 民 者 的 苦 難。開 頭 燈 妹 站 在 籬

笆 門 口 等 著 已 經 被 官 警 逮 捕 的 丈 夫，這 種 絕 望 等 待 的 心 焦、恐 懼

與 年 輕 時 害 怕 丈 夫 喪 命 的 心 情 類 似，因 此 以 燈 妹 的 觀 點，藉 由 回

                                                 
492 見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》〉，二、盧 9。 
493 李喬特別界定「歷史小說」與「歷史素材小說」兩者之差異。李喬：《小說入門》，頁 191、

912。 
494 阿漢在首章邊走邊想：「五十多年的生命行程，就是層層苦難與漫漫辛酸連串而成的。」因此 
   研判他已五十歲了。《荒村》，頁 7。 
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憶，時 光 從 現 在 逆 溯 到 昨 日，由 三 子 明 鼎 口 中 證 實 丈 夫 被 逮 的 消

息 ， 她 恨 得 癱 軟 床 上 ， 一 逕 倒 兜 出 自 己 苦 命 的 身 世 — — 生 為 棄

嬰，輾 轉 被 賣，未 婚 夫 暴 斃，招 贅 阿 漢，許 多 兒 女 接 連 夭 亡，丈

夫 當 隘 勇 賣 命，多 次 入 獄、出 獄，出 獄、入 獄，為 阻 止 丈 夫 而 爭

吵 甚 至 打 架，自 己 如 何 含 辛 茹 苦，獨 力 撫 養 孩 子，撐 持 家 務 的 擔

當 ， 所 有 的 心 酸 與 怨 恨 …… 

不 過 這 些 以 燈 妹 為 中 心 的 前 塵 往 事 並 非 獨 立 存 在，而 是 和 台

灣 許 多 歷 史 事 件 與 法 令 穿 插 交 織 進 行，如 乙 未 戰 爭、台 人 居 住 去

就 的 選 擇 權 、 台 人 開 始 擔 任 巡 查 （ 三 腳 仔 由 來 ）、 六 三 法 案 、 詹

惡 事 件、羅 福 星 事 件、匪 徒 刑 罰 令、全 台 大 地 震、為「 反 對 六 三

法 案 」組 團 赴 日 請 願、重 新 丈 量 土 地，許 多 土 地 劃 歸「 無 斷 墾 地 」、

「 台 灣 文 化 協 會 」 成 立 、「 台 灣 議 會 期 成 同 盟 會 」 成 立 、 治 警 事

件 等 等。當 然 有 些 事 件 對 燈 妹 而 言 有 角 度 的 限 制，敘 述 便 就 改 由

阿 漢 觀 點 進 行，如 中 秋 前 夕，被 同 事 強 留 下 餐 敘，以 致 惹 出 禍 端

一 事，燈 妹 不 在 現 場，作 者 就 彈 性 用「 阿 漢 嘆 口 氣，把 事 情 的 經

過 說 了 出 來 」轉 移 觀 點，由 阿 漢 回 憶，帶 出 事 情 原 委。其 他 如 阿

漢 在 屯 兵 營 當 隘 勇 的 生 活 、 詹 惡 事 件 也 是 阿 漢 的 觀 點 。  

 

（ 二 ） 用 交 錯 觀 點 的 順 序 筆 法 鋪 寫  

 

第 三 章 起 頭 銜 接 首 章 開 頭 及 二 章 末 尾 的 時 間，至 於 三 章 至 七

章 基 本 上 是 按 歷 史 上 的 自 然 進 程 書 寫 。 關 於 人 稱 觀 點 ， 先 是 阿

漢，後 是 明 鼎。阿 漢 在 出 獄 後，瞻 顧 前 途、家 庭，也 有 許 多 有 關

抗 爭 的 想 法 和 省 思 ， 最 後 還 是 投 身 文 協 活 動 ， 由 此 帶 出 土 地 拂

下、小 作 料（ 租 佃 ）提 高、主 佃 之 間 剝 削 不 公 的 情 勢 背 景。再 來

是 明 鼎 觀 點，作 者 藉 由 阿 漢 父 子 兩 人 談 話 結 束，阿 漢 離 開，明 鼎

望 著 父 親 背 影 ， 很 巧 妙 地 將 觀 點 從 阿 漢 轉 移 到 明 鼎 身 上 ，「 由 背

後 看 去，阿 爸 的 背 板 彎 得 很 厲 害，阿 爸 並 未 衰 老 ……」接 寫 明 鼎

參 與 文 協 到 郡 警 察 課 當 給 仕 ， 看 見 親 人 及 同 胞 受 刑 之 煎 熬 。  

第 四 章 則 接 續 第 三 章，以 燈 妹 為 觀 點，寫 她 在 籬 笆 旁 永 恆 的

等 待 及 對 孩 子 捲 入 紛 爭 心 中 的 痛；接 著 又 是 明 鼎 的 觀 點，由 他 南

下，介 紹 黃 石 順、簡 吉 及 趙 港 等 農 運 領 導 者 並 帶 出 佃 農 組 合、二

林 蔗 農 組 合、農 民 組 合 的 成 立 及 影 響 深 遠 的 二 林 事 件，當 然 內 容

還 包 括 明 鼎 個 人 的 理 念 及 情 感 。  

第 五 章 則 先 是 明 鼎，後 是 阿 漢 觀 點。由 明 鼎 所 涉 入 的 二 林 事

件 判 決，用 明 鼎 角 度 探 悉 農 組 國 際 化、階 級 化 及 分 裂 對 立 左 傾 的

端 倪。再 從 阿 漢 角 度 寫「 二 二 六 請 願 事 件 」及 交 代 大 甲 農 民 組 合

成 立；農 組 全 國 幹 部 參 加 的 合 同 協 議 會 議，並 藉 著 他 的 觀 點，談
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到 文 協 路 線 改 變 及 分 裂。再 由 明 鼎 的 觀 點 寫 農 組 的「 第 一 次 中 壢

事 件 」， 當 然 內 容 也 不 乏 明 鼎 理 念 及 犧 牲 的 決 心 。  

第 六 章 接 續 五 章 末 端，以 燈 妹 角 度，寫「 中 壢 事 件 」後，明

鼎 被 逮，母 親 的 心 痛，但 程 度 上 已 經 不 同 以 往，因 為 燈 妹 漸 能 從

佛 法 中 得 到 體 悟。接 著 藉 由 父 親 阿 漢 的 奔 走 營 救，轉 移 至 阿 漢 觀

點 ， 寫 新 竹 文 協 的 「 政 談 演 講 會 」、 警 察 酷 虐 、 對 老 妻 的 虧 欠 、

文 協 分 裂、民 眾 黨 成 立 全 島 農 組 大 會、農 組 左 傾 及 決 定 自 己 的 立

場。再 由 大 湖 支 部 成 立 前 夕，阿 漢 被 逮 失 蹤，明 森 因 家 中 有 事 ，

急 著 尋 找 父 親，從 他 的 眼 光 來 看 父 親 的 抗 爭、母 親 的 等 待、痛 苦

和 病 痛，再 藉 由 明 森 遍 尋 不 著 父 親，用「 — — 其 實，劉 阿 漢 並 未

離 開 大 湖 庄；就 在 大 湖 街 上，在 剛 才 明 森 和 長 生 藏 身 的 苗 圃 正 對

面 — — 大 湖 街 警 察 分 所 裡 面。」（《 荒 村 》，頁 425）幾 句 話 就 將 觀

點 轉 到 阿 漢 身 上 ， 直 寫 阿 漢 受 刑 的 情 形 。  

第 七 章 則 由 燈 妹 的 心 境 生 活 轉 為 獨 立、堅 強，再 用「 阿 漢 接

著 把 事 情 的 始 末 說 出 來 」轉 至 阿 漢 觀 點，合 盤 托 出 日、台 兒 童 之

間 的 紛 爭。此 事 告 一 段 落，再 由 明 鼎 觀 點，帶 出 左 傾 後 的 文 協 、

農 組 合 流 共 生 的 態 勢，及 自 己 思 想 走 上 狂 烈 路 線 的 脈 絡 回 憶。再

從「 兩 人 各 找 一 張 小 矮 凳 坐 下 來 聽 老 人 家（ 按：劉 阿 漢 ）說 什 麼。」

「 劉 阿 漢 要 談 的 是 一 個 夢 」這 兩 句 話 來 結 束 明 鼎 觀 點，開 啟 阿 漢

觀 點，再 接 著 補 敘「 第 二 次 中 壢 事 件 」情 節，最 後 是 阿 漢 被 施 打

毒 針 ， 送 回 後 ， 死 於 寂 寂 荒 村 。  

整 體 而 言 ，《 荒 村 》 中 的 歷 史 事 件 固 然 糾 葛 萬 端 ， 人 物 時 空

廣 遠 複 雜，作 者 落 筆 時 的 人 稱 觀 點 雖 然 也 多 所 改 變，但 人 稱 脈 絡

進 路 皆 清 楚 可 循，大 抵 皆 用 一 兩 句 話 轉 移 觀 點，如 果 上 下 無 法 順

接，作 者 也 會 空 一 行，以 清 楚 轉 移 至 另 一 觀 點，不 會 混 淆。這 種

觀 點 495很 彈 性 靈 活 ， 不 僅 可 把 事 件 交 代 清 楚 ， 又 不 易 混 淆 。  
 

（ 三 ） 重 心 由 《 寒 夜 》 之 彭 家 轉 移 為 劉 家  

 

原 本《 寒 夜 》是 從 彭 家 開 荒 起 筆，按 照 三 部 曲 接 續 結 構 而 言，

照 理 說 應 該 還 是 在 彭 家，不 過，作 者 卻 藉 燈 妹 嫁 阿 漢，而 將 主 線

轉 移 至 劉 家 ， 彭 家 改 居 陪 襯 地 位 ； 甚 至 到 了 《 荒 村 》， 和 阿 漢 一

樣 正 當 壯 年 的 彭 家 第 二 代 幾 乎 消 失，偶 爾 提 到 也 是 一 筆 帶 過，如

彭 人 傑，只 有 在 燈 妹 境 遇 最 慘，幾 乎 養 不 起 子 女 時，才 出 現 建 議

燈 妹 把 善 妹 賣 給 富 戶 當 使 女，勤 妹 賣 給 彭 家 為 花 囤 女，匹 配 屘 子

德 常（ 彭 家 第 三 代 ）（《 荒 村 》，頁 119）或 用 一 兩 句 話 交 代 死 訊 ，

                                                 
495 此處觀點指複式的單一觀點中的第二式（兩個以上的第三人稱單一觀點調配敘述）。李喬：《小 

   說入門》，頁 132。 
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讓 他 們 永 遠 退 出 情 節 。  

第 一 代 彭 阿 強 也 曾 被 提 起，如 燈 妹 處 境 乖 舛 時，會 想 到 他 死

得 壯 烈 悽 慘；阿 漢 抗 爭 遇 阻 時，也 會 想 起 激 烈 抗 爭 的 彭 阿 強。這

是 結 構 主 線 像 河 渠 改 道 一 般，將 整 個 重 心 轉 移 到 劉 阿 漢、劉 明 鼎

父 子 及 燈 妹 身 上。如 果 光 從 外 在 結 構 看，原 本 為 主 軸 的 彭 家，至

此 所 佔 份 量 微 乎 其 微，幾 乎 銷 聲 匿 跡，在 故 事 接 續 及 結 構 安 排 上

難 免 有 違 常 理。但 只 要 反 覆 從 主 題 觀 點 推 敲，就 不 難 理 解 這 樣 的

重 心 轉 移。因 為 作 者 在《 荒 村 》結 尾 後 加 上 的 後 記 提 到 寫 作 順 序

時 曾 表 示，「《 寒 夜 三 部 曲 》這 部 台 灣 淪 日 五 十 年 為 經，家 族 三 代

生 活 為 緯 的 小 說，在 寫 作 上 ……」可 見 作 者 有 頗 大 企 圖 心，想 藉

自 己 家 族 三 代 生 活 來 呈 現 台 灣 淪 日 五 十 年 歷 史。如 果 只 是 寫 日 據

史，那 麼 延 續 彭 阿 強 這 一 脈，續 寫 第 二 代、第 三 代 甚 至 第 四 代 ，

當 然 也 無 不 可。不 過，作 者 藉 此 書 追 溯 自 己 的 根 源，而 且 完 成 之

後，最 想 致 獻 的 是 他 苦 難 終 生 的 父 母，因 此 婚 後 阿 漢 和 燈 妹 及 他

們 的 後 代 當 然 才 是 重 心 人 物 。（《 荒 村 》 後 記 ， 頁 524）  

而 且 在 抗 日 史 實 上，劉 家 幾 乎 整 個 捲 入，只 是 份 量 輕 重 有 別

而 已，劉 阿 漢、劉 明 鼎 父 子 甚 至 是 抗 爭 陣 線 相 當 活 躍 的 領 袖。反

觀 彭 家，並 無 此 類 特 出 人 物，若 仍 以 彭 家 為 主 線，將 無 法 突 顯 日

據 時 期 抗 爭 史。因 此，劉 阿 漢 夫 婦、父 子 取 代 彭 家 第 二 代 為 主 角，

在 建 構「 被 殖 民 者 的 災 難 與 抗 爭 」這 一 主 題 上，就 有 其 必 要 性 的。

其 中 的 抗 爭 主 題，也 可 銜 接《 寒 夜 》的 抗 爭 主 題。而 且 不 管 怎 樣

轉 移，燈 妹、阿 漢 這 兩 個 原 本 在《 寒 夜 》就 具 相 當 份 量 的 次 要 主

角 仍 在 ， 只 是 份 量 加 重 罷 了 。《 荒 村 》 以 劉 阿 漢 父 子 兩 人 加 入 文

化 協 會 及 農 民 組 合 對 日 本 當 局 的 抗 爭 為 主 軸 ， 再 融 入 燈 妹 因 丈

夫、兒 子 抗 爭 而 來 的 痛 苦，當 然 在 情 節 推 進 中，日 本 殖 民 所 帶 來

的 災 難 和 幾 個 主 要 團 體 彼 此 間 組 織 分 合 的 情 形 ， 也 是 縱 橫 締 構

「 抗 爭 」 主 題 時 不 能 忽 略 的 背 景 。  

 

（ 四 ） 用 後 記 （ 荒 村 之 外 ） 補 充 內 容 的 不 足  

 

除 此 之 外 ， 最 特 殊 且 和 《 寒 夜 》 結 構 有 別 的 是 ，《 荒 村 》 和

《 孤 燈 》一 樣，在 結 局 之 後 又 多 加 一 個「 後 記 」；「 後 記 」性 質 同

於 「 尾 聲 」， 尾 聲 之 作 用 如 下 ：  

 

這種「尾聲」，是作者將故事或事件寫完後，對小說中人

物命運所作的交代，往往與「破題」相呼應。有人將其稱

作情節的補充。有些作品描繪的事件，對人物發生了重大

的影響，讀者還很關心作品中的人物「以後怎麼樣了？」
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作者為了再作一點必要的交代，這才安排個「尾聲」。 496 

 

《 荒 村 》從 阿 漢 抗 日 開 啟 緒 端，以 阿 漢 之 死 收 束 結 局，另 在

故 事 結 束 後，用「 後 記 」補 充 交 代 真 實 歷 史 中 的 郭 秋 揚 結 局（ 按 ：

小 說 中 阿 漢 的 結 局 其 實 是 郭 秋 揚 的 ， 郭 被 注 射 補 藥 後 ， 出 獄 身

亡。）和 劉 明 鼎 之 後 續 行 止，因 為 兩 者 在 小 說 中 的 情 節 安 排 與 真

實 歷 史 有 較 大 出 入，作 者 自 言 寫 作 當 時「 欠 缺 透 視 這 一 段 歷 史 迷

霧 的 智 慧 」（《 荒 村 》 後 記 ， 頁 519） 於 是 早 早 結 束 明 鼎 一 生 ； 後

記 中 只 好 按「 台 灣 總 督 府 警 察 沿 革 誌 」將 其 真 實 人 生 編 年 交 代 一

番。此 外，還 探 討 抗 日 團 體 興 亡 軌 跡 與 原 因，作 者 提 出 自 己 的 觀

察 與 猜 測，也 邀 讀 者 深 思。小 說 外 在 形 式 與 內 在 思 想 互 為 表 裡 ，

關 係 密 切。小 說 所 反 映 的 具 體 生 活 內 容 是 藝 術 結 構 的 基 礎，而 結

構 是 透 過 小 說 獨 特 的 藝 術 形 式 反 映 現 實 生 活 的 一 種 手 段 。
497日 據

抗 爭 史 實 、 劉 家 故 事 是 《 荒 村 》 架 構 基 礎 ，《 荒 村 》 將 兩 者 經 緯

交 織，再 以「 後 記 」補 綴，這 樣 別 具 匠 心 的 結 構 安 排，當 然 也 是

符 合 「 生 活 內 容 和 主 題 」 的 要 求 而 確 定 的 。  

 

二 、 人 物 配 置 的 角 色 功 能  

（ 一 ） 主 角 的 配 置 ： 劉 阿 漢 、 劉 明 鼎 、 葉 燈 妹  

     

《 荒 村 》第 一 主 角 是 中 年 的 劉 阿 漢，幾 乎 每 一 章 他 都 出 現 ，

而 且 份 量 最 重 ， 他 被 擺 在 主 要 的 中 心 地 位 ， 從 年 過 半 百 抗 爭 至

死，都 有 完 整 的 活 動 記 錄 和 結 局。《 寒 夜 》末 尾，他 在 認 識 邱 梅 ，

打 過 馬 拉 邦 戰 役 後 返 回 蕃 仔 林，隨 著 人 生 的 經 歷、見 識 拓 展 及 個

性 轉 變，加 上 岳 父 慘 烈 犧 牲 後，他 自 然 躍 升 為 主 角。這 時 他 已 不

僅 僅 是 個 山 村 粗 鄙 農 夫，因 為 長 年 全 心 投 入，在 抗 爭 的 場 合，他

經 驗 老 到，儼 然 老 手 一 個。如 群 眾 為 救 他，盲 目 擂 打 巡 查 的 頭 時，

他 會 提 醒 ：「 老 弟 ： 不 要 傷 了 狗 仔 — — 出 人 命 就 不 好 了 。 」 演 講

會 後 ， 和 警 方 對 峙 衝 突 ， 警 方 要 把 主 要 領 導 人 帶 回 郡 役 所 再 談

判，他 是 現 場 唯 一 能 洞 悉 詭 計，而 且 馬 上 告 訴 群 眾：「 不 要 上 當 ，

不 要 讓 他 們 把 同 志 帶 走。」因 為 他 知 道 在 現 場，幾 個 巡 查 拗 不 過

廣 大 群 眾，群 眾 才 有 談 判 籌 碼；一 旦 到 了 對 方 的 地 盤，面 對 優 勢

警 力，群 眾 便 會 屈 居 劣 勢。而 且 群 眾 在 推 擠 中，不 知 不 覺 隨 著 巡

                                                 
496 傅騰霄：《小說技巧》，頁 118、119。 
497「作家在構思一部小說的過程中，首先要確定小說所反映的具體生活內容，然後才能確定小 

  說的藝術結構。前者是藝術結構賴以存在的基礎，而後者是通過小說獨特的藝術形式反映現 

  實生活的一種手段。」王敬文：《小說藝術構思初探》（北京：中國文聯出版公司，1987.12）， 
  頁 68。 
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查 移 動 ， 快 到 郡 役 所 時 ， 他 也 會 當 機 立 斷 ， 大 聲 宣 佈 ：「 不 能 再

動，到 — — 狗 窩 啦 ！ 」並 強 力 要 求 對 方 馬 上 放 人，否 則 就 不 再 前

進 。 就 拿 大 湖 庄 「 二 二 六 請 願 事 件 」， 他 可 以 將 證 件 準 備 齊 全 ，

理 由 正 大，連 和 他 鬥 法 二 十 年 的「 宿 世 冤 家 」李 勝 丁 都 不 禁 佩 服

他「 弄 得 很 高 明，出 色。」另 外 他 外 出 參 加 活 動，和 同 志 在 車 站 、

火 車 上 等 公 共 場 合，也 絕 口 不 談 組 織 或 活 動 以 免 露 餡。甚 至 聽 演

講 也 成 了 行 家，連 講 者 為 逃 過 臨 監 者 的 禁 止 而 比 的 手 語，他 也 可

以 完 全 看 懂。連 三 腳 仔 拿 話 激 他，他 也 不 會 將 喜 怒 形 於 外，而 且

大 部 份 民 眾 都 是 經 不 起 體 刑 或 威 嚇 折 磨，相 對 之 下，阿 漢 簡 直 是

百 煉 成 鋼，受 盡 各 種 酷 刑 煎 熬 的 他 都 能 挺 住 …種 種 都 說 出 他 的 老

練 及 別 人 推 崇 的 原 因 。  

    因 為 這 樣 豐 富 的 經 歷 ， 附 近 庄 民 在 抗 爭 時 唯 他 馬 首 是 瞻 ，

佃 農 們 因 佃 租 提 高 無 法 生 存，也 會 用 充 滿 信 任 的 口 氣，當 他 是 專

家 或 老 前 輩 來 請 教 ：「 阿 漢 叔 ！ 你 說 是 不 是 ？ 你 最 知 道 了 ！ 」 有

次 他 到 新 竹，不 期 然 遇 到 文 協 菁 英 在 開 會，在 那 些 大 人 物 面 前 ，

起 初 他 有 些 進 退 失 據 和 自 卑 ，「 因 為 ， 憑 他 一 個 老 農 ， 在 這 些 人

面 前，難 免 抬 不 起 頭 來。」（《 荒 村 》，頁 367）不 過 現 場 人 士 都 熱

切 希 望 他 留 下 一 同 行 動 ， 而 且 相 當 推 崇 他 ：「 你 不 是 劉 阿 漢 ， 阿

漢 老 叔 嗎 ？ 」「 現 在 給 各 位 介 紹 的 ， 就 是 我 經 常 提 到 的 ， 反 日 的

老 英 雄 劉 ……」（《 荒 村 》，頁 367）一 生 乖 舛 拚 鬥，大 家 卻 推 之 為

英 雄，難 怪 他 差 點 要 落 下 淚 來。後 來 在 農 組 第 一 回 全 國 大 會 上 ，

他 原 只 是 以 旁 聽 身 份 參 加 ， 但 主 席 侯 朝 宗 卻 推 薦 他 為 代 表 ：「 實

際 上，大 湖 農 運 工 作，早 就 蓬 勃 展 開，祇 欠 一 個 名 字 而 已。至 於

劉 阿 漢 本 人 是 具 有 三 十 年 以 上 ……」「 ……這 方 面 經 驗 的 老 將 ，

老 同 志。現 在，各 位 同 意 不 同 意 他 以 代 表 身 份 參 加 ？ 」（《 荒 村 》，

頁 407） 結 果 與 會 代 表 一 致 熱 烈 通 過 。 可 見 同 志 們 都 相 當 認 可 他

在 農 組 活 動 上 的 資 歷、奮 鬥 與 貢 獻，因 此 農 組 大 湖 支 部 籌 備 工 作

與 負 責 人 當 然 都 非 他 莫 屬 了。他 這 種 感 覺 很 像 當 年 彭 阿 強 以 實 際

行 動 自 然 取 代 許 石 輝、彭 日 星 領 導 庄 民 對 抗 惡 霸 一 樣，他 實 至 名

歸 擔 任 抗 爭 領 導 角 色，自 然 也 就 在 主 寫 抗 爭 的《 荒 村 》佔 最 重 主

角 份 量 。          

明 鼎 在《 荒 村 》中 的 地 位、份 量 則 僅 次 於 父 親 劉 阿 漢，是 第

二 主 角 。 他 耳 濡 目 染 受 到 父 親 影 響 ， 和 父 親 一 樣 與 同 胞 一 命 同

感。兩 人 雖 然 同 屬 抗 爭 型 人 物，但 本 質 有 些 不 同，父 親 阿 漢 對 社

會 主 義 的 想 法 雖 有 接 觸，已 有 整 體 社 會 觀 和 意 識，但 他 的 反 抗 基

本 上 仍 是 農 人 對 殖 民 者 的 反 抗，並 無 意 識 型 態。至 於 明 鼎 則 完 全

由 意 識 型 態 主 導 。《 荒 村 》 中 的 史 事 不 是 由 阿 漢 就 是 由 他 帶 出 ，

所 有 的 事 件、法 案、革 命、戰 役、組 織 或 演 講 會，他 們 父 子 經 常
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擔 任 帶 頭 或 扮 演 舉 足 輕 重 的 角 色 。  

明 鼎 一 開 始 只 是 在 演 講 高 潮 時 跑 龍 套 貼 標 語，但 日 復 一 日 浸

淫，又 受 到 郭 秋 揚 這 個「 原 始 引 導 者 」啟 蒙，研 讀 他 介 紹 的 書 籍 ，

並 和 思 想 激 烈 的「 無 產 青 年 」交 接 往 來，跟 在 簡 吉、趙 港 等 農 組

激 進 份 子 身 邊 見 習，漸 漸 地，在 二 林 事 件、中 壢 事 件、左 傾 的 農

組 中 他 開 始 擔 任 吃 重 的 角 色 。  
不 過 後 來 他 在「 二 一 二 大 檢 舉 」前，和 老 爸 交 代 了 一 大 堆 類

似「 遺 言 」之 後 就 不 知 所 終，入 獄 ？ 判 刑 ？ 病 死 ？ 失 蹤 ？ 被 處 決 ？

逃 亡 ？ 反 正 就 是 讓 他 從《 荒 村 》中「 蒸 發 」了，真 是 讓 人 百 思 不

解。這 在 結 構 上 難 免 有 瑕 疵，因 為 一 個 作 者 特 別 著 墨 的 主 角，怎

麼 可 以 憑 空 消 失 ？ 到《 孤 燈 》時，情 節 已 進 入 太 平 洋 戰 爭，那 又

是 另 一 時 空，自 然 不 可 能 再 提 到 他。幸 好 作 者 在〈 後 記 〉中 補 寫

幾 筆 ， 還 原 真 實 歷 史 中 的 「 劉 雙 鼎 」， 讓 他 繼 續 生 命 行 程 ， 而 且

一 直 做 到 苗 栗 三 灣 庄 永 和 山 支 部 委 員 長 呢 ！  

如 果 就 主 題「 被 殖 民 者 的 災 難 與 抗 爭 」考 量，明 鼎 在 思 想 、

抗 爭 上 轉 而 走 上「 全 面 無 產 階 級 的 政 治 鬥 爭 」路 線，文 化 協 會 及

農 民 組 合 已 然 左 傾，而 且 開 始「 合 流 共 生 」，並 持 續 內 鬥、分 化 ，

最 後 全 部 遭 日 本 政 權 一 網 打 盡。鬥 爭、分 化 這 一 部 份，李 喬 認 定

它 對 台 灣 民 眾 沒 有 太 大 意 義 ， 以 致 完 全 沒 有 興 趣 涉 及 。
498另 一 方

面，如 果 要 按 史 實 一 路 交 代 明 鼎 去 處，作 者 勢 必 要 花 不 少 篇 幅 處

理 有 關 文 化 協 會、農 民 組 合 分 裂 事 端，最 後 可 能 造 成 尾 大 不 掉 ，

甚 至 崩 解 原 來 主 題，因 為 它 和 原 來 主 題 已 經 大 有 出 入，而 且 明 鼎

在 全 書 份 量 上 也 勢 必 超 越 阿 漢 ， 這 又 不 符 原 先 的 角 色 佈 局 。  

燈 妹 是 在 阿 漢、明 鼎 之 外 的 另 一 主 角，她 代 表 的 是 抗 爭 家 屬

所 受 的 心 理 折 磨 與 面 對 現 實 生 活 的 搏 鬥 。《 荒 村 》 中 交 代 大 篇 幅

過 往 事 蹟 幾 乎 都 是 由 她 的 回 憶 帶 出，讀 者 不 難 從 中 看 見 她 心 境 轉

變 的 軌 跡。一 路 上 如 何 從 與 丈 夫 爭 執 及 自 怨 自 艾 的 無 奈 苦 海 中 脫

身，認 命 獨 挑 生 活 重 擔，拉 拔 小 孩，到 藉 宗 教 得 到 贖 救 的 力 量 。

文 協、農 組 的 抗 爭 和 燈 妹 所 代 表 的 家 屬 背 景，兩 者 一 明 一 暗，這

抗 爭 背 面 的 暗 影 更 加 深 阿 漢、明 鼎 及 其 家 人 所 付 出 的 慘 重 代 價 ，

份 量 當 然 不 少 ， 而 主 要 由 燈 妹 串 起 這 部 份 情 節 。  

 

（ 二 ） 正 襯 劉 阿 漢 的 邱 梅 與 郭 秋 揚       

 

延 續 《 寒 夜 》， 劉 阿 漢 從 第 二 主 角 一 躍 成 為 第 一 主 角 。 邱 梅

這 位 亦 師 亦 友 的 患 難 知 交，多 次 救 過 阿 漢，並 在 思 想 上 深 刻 影 響

                                                 
498 見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉，三、盧 3。 
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他，自 然 功 不 可 沒。他 後 來 和 彭 家 尾 妹 結 婚，義 務 教 導 漢 書，傳

承 知 識 ， 也 藉 豐 富 藥 草 常 識 ， 讓 阿 漢 以 苦 肉 計 逃 過 巡 查 補 的 訓

練，他 還 成 為 庄 民 受 刑 後 療 傷 的 大 夫。雖 然 和《 寒 夜 》相 比，他

的 份 量 已 經 銳 減，卻 還 是 作 者 安 排 以 正 襯 阿 漢 的 人 物。不 過 邱 梅

這 角 色，在 第 四 章 第 一 節 已 經 很 詳 細 分 析 過，此 處 就 不 再 贅 敘 。 

負 責 苗 栗 地 區 文 協 領 導 的 郭 秋 揚 ， 也 是 正 襯 阿 漢 的 另 一 角

色。他 是「 理 想 主 義 」者 吧 ！ 和 阿 漢 等 人 因 為 土 地 被 奪 而 抗 爭 不

同 ， 他 其 實 並 未 受 到 殖 民 者 剝 削 或 欺 壓 ， 卻 矢 志 為 農 工 爭 取 權

益。他 雖 然 年 輕，但 有 氣 度、丰 采，器 識、眼 光 更 是 不 凡。難 怪

同 志 向 阿 漢 推 介 時 會 說 ：「 那 才 是 一 個 人 物 啊 ！ 」 阿 漢 二 度 出 獄

後，原 本 打 算 縮 手 不 幹，是 他 語 重 心 長 的 鼓 勵 和 分 析，才 讓 阿 漢

再 度 投 入。他 尊 重、合 宜，卻 又 立 場 堅 定，幾 句 話 就 直 搗 問 題 核

心 ：「 老 哥 ： 你 的 歷 史 — — 反 日 的 經 歷 ， 我 們 都 知 道 ， 也 佩 服 得

很 。 」「 老 哥 ： 你 也 一 定 早 就 知 道 ： 本 島 人 的 權 利 ， 要 靠 本 島 人

自 己 去 爭 ， 統 治 者 不 會 平 白 給 的 ； 等 人 家 大 發 慈 悲 ？ 不 可 能 ！ 」

「 統 治 者 是 不 會 自 動 撤 退 的 ， 除 非 情 勢 逼 得 非 退 不 可 。 」「 對 ！

向 它 哀 求 ？ 沒 有 用 ！ 等 它 良 心 發 現 ？ 做 夢 ！ 你 祇 有 一 條 路。拿 出

力 量 給 它 看 ！ 」（《 荒 村 》，頁 135）完 全 不 用 打 草 稿，「 即 席 的 」，

就 是 一 篇 義 憤 填 膺，慷 慨 激 昂 的 演 說 詞，有 理 念、有 想 法 又 充 滿

民 胞 物 與 、 捨 我 其 誰 的 偉 大 胸 懷 ：  

   

「退一步說：做一個順民吧。不行！它會步步進逼，直到

你無容身之地——也許，我們個人，可以因為我們帶刺，

有骨頭，會鯁住他的咽喉。全台四百萬同胞呢？完了，大

家會被搾盡膏血，變成奴隸，變成牛馬！」（《荒村》，頁

135） 

 

像 這 樣 一 句 強 過 一 句，熱 切 昂 揚 的 話，說 到 阿 漢 嘆 氣、心 情

沈 重，最 後 總 算 引 出 阿 漢 在 第 三 章 的 一 連 串 思 索，他 重 新 扭 轉 阿

漢 人 生 的 方 向 ， 是 影 響 阿 漢 「 復 出 」 很 關 鍵 的 角 色 。  

雖 然 文 協 插 手 農 運 後 轉 向，郭 秋 揚 抗 爭 思 想 也 隨 之 轉 向 明 確

激 烈 的 「 階 級 意 識 」、「 解 放 鬥 爭 」， 而 且 新 文 協 和 農 組 合 流 後 也

轉 向，和 起 初 創 立 的 性 質、理 念 不 大 相 同，這 讓 他 非 常 不 安。不

過 郭 秋 揚 為 了 農 組，不 惜 賣 掉 幾 甲 水 田、茶 園，甚 至 連 店 面 都 處

分 掉 ，
499更 可 貴 的 是 ， 他 不 希 望 張 揚 出 去 ， 如 此 「 傾 家 蕩 產 」 的

                                                 
499 小說中的郭秋揚就是真實歷史中的郭常，他是農民組合中央候補委員。李喬對他犧牲奉獻的 

  心志相當敬佩，於筆者訪問時說：「他原來擁有三個店面，三甲田，為支持農組，花盡家產， 
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熱 心 和 奉 獻，還 是 很 令 他 很 感 動 與 敬 佩，在 他 心 裡 一 定 起 了 某 種

程 度 的 發 酵 作 用 。   

 

（ 三 ） 反 襯 劉 阿 漢 的 謝 庄 長 、 李 勝 丁 、 鍾 益 紅  

 

日 據 時 期，阿 漢 可 以 當 個 無 須 冒 生 命 危 險 的 平 凡 山 農，即 使

土 地 被 奪，只 要 他 認 命，按 時 繳 佃 租，雖 然 困 苦，但 絕 不 會 淪 落

到 被 囚 拘 禁，永 無 寧 日，妻 兒 惶 惶 終 日，置 家 庭 於 風 雨 飄 搖 中 。

甚 至 只 要 他 願 意，他 可 以 在 屯 兵 營 當 個 輕 鬆 的 隘 勇，或 在 片 山 一

郎 提 拔 下，在 警 界 平 步 青 雲 的。不 過，他 卻 因 民 族 大 義 而 謝 絕 這

一 切 ， 走 上 一 條 最 艱 辛 坎 坷 的 道 路 。  

當 時 許 多 台 灣 人 並 非 如 此，謝 庄 長 就 是 一 個 強 烈 的 對 比。他

的 想 法 跟 阿 漢 完 全 不 同，說 話 動 作，住 房 穿 衣，後 代 娶 妻 生 子 或

受 教 育，全 部 都 要「 日 式 」的，他 的 財 富、地 位 也 是 向 日 人 卑 躬

屈 膝 才 得 到 的，甚 至 他 恨 不 得 將 自 己 和 家 人 完 全 變 成 道 地 的 日 本

人。他 這 樣 的 媚 日 忘 祖 的 想 法，當 然 也 會 影 響 他 所 收 養 的 兒 子 謝

時 祥 ——梅 本 一 夫 ， 後 來 擔 任 「 皇 民 協 會 大 湖 郡 分 會 會 長 」， 在

日 本 戰 敗 後 ， 因 為 認 同 錯 亂 ， 而 有 令 人 錯 愕 之 失 常 表 現 。
500這 在

當 時 社 會 是 有 其 背 景 的 ：  

   

到了中國全面抗日，日本開始改變對台政策，總督府擔心

台灣人民的立場，乃積極進行急速高壓的「皇民化運動」，

強迫台灣人做日本國民，為日本政府效忠，當然總督府也

採行某些「配套」措施，以「改日本姓名」為例，像蕃仔

林劉家的二位頭家，就都是改了姓名的「皇民」，門楣上

懸掛「國語家庭」的木牌，依法可配給到一些白糖和鹹魚

等優待品，這在物質匱乏的時期，一般人為求生存，此似

不得不然的無奈。
501 

 

                                                                                                                                            
還入獄八年，後來雖被釋放，但返家前遭施打毒針而亡。《警察沿革誌》上可以查到他的事蹟。 

他死的時候，孩子很小，他的太太還去磚廠做苦工養活家人。」見書末附錄一：〈李喬訪問稿—— 

有關《寒夜三部曲》寫作〉，一、盧 28。 
500 在《孤燈》故事接近尾聲，梅本一夫穿戴怪異，像個古代紳士，在大街上做一場奇怪的演出。

如果對照李喬短篇小說〈皇民梅本一夫〉一文就會清楚看到，他在皇民化時代擔任「國語家庭」

推動要角，連他的生活、訂婚，和岳父、鄉親講話，都堅持用「國語」表演。日本戰敗後回歸

本土，他才發現自己的本土在台灣。因此，他拿出祖父當官時穿過的壓箱寶穿，自以為這樣就

算回歸正統，殊不知無法認同本土的他，再怎麼穿都是不合時宜且怪異的。李喬：〈皇民梅本

一夫〉，《李喬短篇小說全集 8》 
501. 歐宗智：〈複雜多面的人性思考——談《寒夜三部曲》的漢奸文化與異國情誼〉，《為有源頭

活水來》（台北：財團法人清傳商職文教基金會出版，2001．2），頁 58、59。 

 211



在「 皇 民 化 時 期 」特 殊 的 時 空 裡，因 為 戰 爭 造 成 物 資 極 度 缺 乏 ，

許 多 台 灣 人 迫 於 生 計 或 為 得 較 多 配 給 ， 改 從 日 本 姓 名 ， 說 「 國

語 」。 還 有 一 些 人 為 了 自 己 升 官 發 財 ， 不 惜 出 賣 同 胞 ， 成 為 對 手

打 擊 同 胞 的 工 具，就 更 令 人 不 齒 與 恨 惡。如 三 腳 仔 李 勝 丁、鍾 益

紅 等 人，阿 漢 還 常 說：「 台 灣 人 最 多 漢 奸。 」「 那 些 告 密、 監 視 、

捕 捉、拷 打 台 灣 人 的，都 是 台 灣 人 自 己 ！ 」（《 荒 村 》，頁 344）當

時 台 灣 人 的 心 態 是「 識 時 務 為 俊 傑，現 在 是 日 本 人 的 天 下 了，只

有 順 他 、 服 他 ， 那 才 能 生 存 ， 才 有 出 頭 。 」（《 荒 村 》， 頁 77） 這

些 三 腳 仔 是 最 識 時 務 的，最 懂 得 抓 住 出 頭 的 機 會，阿 漢 和 他 們 的

心 態 則 完 全 相 反 。  

 

（ 四 ） 次 要 人 物 間 的 對 比  

     

被 台 灣 人 戲 稱「 四 腳 仔 」的 日 本 人 和「 三 腳 仔 」的 日 本 走 狗

是 強 烈 對 比，在《 荒 村 》中 前 者 有 日 本 統 治 者 片 山 一 郎，後 者 則

是 台 灣 漢 奸 李 勝 丁、鍾 益 紅。片 山 一 郎，原 本 奉 命 監 視 阿 漢，卻

因 欣 賞 他，一 心 要 提 拔 阿 漢 當 巡 查 補，不 過 被 阿 漢 拒 絕；雖 然 他

照 顧 阿 漢 是 希 望 他 能 為 皇 國 效 忠，不 過 阿 漢 後 來 成 為 有 名 的 抗 日

份 子，如 果 不 是 兩 人 國 籍、立 場 和 身 份 均 不 相 同，他 們 真 的 會 成

為 朋 友。片 山 無 法 改 變 阿 漢，心 有 遺 憾 卻 沒 為 難 他，後 來 還 是 很

愛 護 阿 漢 的 兒 子 明 鼎 。  

反 觀 自 己 的 國 人 李 勝 丁、鍾 益 紅，這 些 同 胞 為 了 得 到 升 官 機

會 ， 甘 向 統 治 者 靠 攏 ， 這 些 「 三 腳 仔 」 無 疑 是 時 代 的 產 物 ，「 當

生 存 條 件 惡 劣，人 類 崇 高 的 美 德 就 會 隱 退，而 呈 現 許 多 動 物 性 ，

以 人 的 本 能 生 存 ， 那 被 殖 民 者 統 治 最 簡 單 的 辦 法 就 是 依 附 殖 民

者，出 賣 自 己 的 同 胞，傷 害 自 己 的 本 族。」 502而 統 治 者 也 樂 得 施

以 小 惠，利 用 這 些 瞭 解 台 灣 地 形、地 勢、同 胞 民 情、習 性 的 小 人 ，

以 台 治 台，因 此 這 些 日 本 人 走 狗 喬 裝、偽 飾、潛 伏、打 探、告 密 、

監 視、跟 蹤、捕 捉、拷 打，在 演 講 會、在 抗 爭 場 合，在 組 織 大 會

上，在 馬 路 上、火 車 上，暗 中 或 明 處，隨 時 隨 地，無 所 不 在，無

所 不 用 其 極 地 化 身 便 衣 或 特 務，用 比 日 本 人 更 狠 毒、陰 險、難 纏、

兇 殘 的 手 段 對 付 自 己 的 同 胞 — — 那 些 不 為 一 己 私 利 奔 走 的 同 胞 。  

他 雖 然 是 日 本 人，卻「 善 待 」阿 漢，遠 遠 勝 過 無 所 不 用 其 極

迫 害 自 己 同 胞 的 三 腳 仔，歐 宗 智 認 為 李 喬「 透 過 這 些 異 國 情 誼 ，

為 讀 者 留 下 一 個 個 人 性 思 考 的 空 間 。 為 什 麼 有 凶 暴 的 日 本 統 治

                                                 
502 李喬分析三腳仔的人性成因。見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉， 

  一、盧 25。 
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者 ？ 又 為 什 麼 有 充 滿 人 道 關 懷 ， 令 人 欽 敬 的 日 本 人 呢 ？ 」 503真 是

令 人 深 思。可 見 李 喬 對 人 性 有 深 刻 的 觀 察 之 處，他 並 不 簡 單 二 元

化 強 調 暴 虐 的 殖 民 者，予 以 全 面 醜 化，或 一 味 卑 憐 被 殖 民 者 的 處

境，這 不 合 人 性。反 而 一 本 其 深 刻 反 省 的 筆 觸，挖 掘 到 國 人 人 性

最 隱 微 卑 劣 且 不 堪 的 一 面。他 對 人 性 的 思 考 是 全 面 的、深 入 的 ， 

「 他 挖 掘 人 性 ， 讓 我 們 看 到 人 性 的 多 面 複 雜 。《 寒 夜 三 部 曲 》 的

思 想 深 度 的 確 非 同 小 可 。 」
504     

 

三 、 人 物 演 出 主 題 的 內 涵  

（ 一 ） 劉 阿 漢 領 導 抗 拒 土 地 被 掠 奪  

 

《 荒 村 》中 日 本 統 治 者 和 台 灣 人 直 接 衝 突 起 因 於 日 本 當 局 將

老 百 姓 親 墾 之 土 地 或 買 賣 得 來 的 土 地 劃 為 無 斷 墾 地，低 價 批 售 給

退 職 官 員，庄 民 不 堪 平 白 損 失，起 而 護 衛 土 地，也 是 人 之 常 情 。

但 這 些 人 卻 仗 恃 著 殖 民 母 國 法 律 優 勢，公 然 搶 奪，而 且 搶 奪 行 徑

和《 寒 夜 》中 的 惡 霸 葉 阿 添 沒 有 兩 樣，嘴 臉 也 相 像。明 明 是 強 盜

土 匪，卻 硬 指 庄 民 是 強 盜、土 匪，從 庄 民 無 奈 無 助 的 立 場，也 可

見 日 本 殖 民 者 的 剝 削 殘 暴 。 李 喬 這 樣 描 寫 那 些 退 職 官 員 ：「 他 們

人 手 一 枚 柺 杖；那 杖 頭 的 小 丁 字 鎬，在 正 午 的 日 頭 照 射 下 閃 著 晶

亮 的 白 光 ， 令 人 目 眩 神 搖 ， 無 論 如 何 ， 不 能 逼 視 …」（《 荒 村 》，

頁 147） 日 頭 象 徵 日 本 ， 農 民 在 日 本 這 殖 民 政 權 的 烈 日 曝 曬 烤 炙

下，目 眩 神 搖，形 容 枯 搞。這 裡 隱 指 他 們 仗 恃 著 日 本 殖 民 母 國 的

勢 力 凌 壓 百 姓 ， 輕 易 取 得 百 姓 得 來 不 易 的 土 地 。 這 些 人 外 表 斯

文，氣 宇、風 度 不 凡，穿 著 就 像 高 級 紳 士，代 表 日 本 官 界，但 卻

強 掠 百 姓 財 產。看 似 最 文 明、最 斯 文 的 人，卻 做 著 衣 冠 禽 獸 般 最

野 蠻 的 行 為。不 僅 侵 奪 別 人 土 地，還 明 目 張 膽 來 一 趟「 山 地 風 光

遊 歷 」，最 後 更 故 示 寬 大 地 表 示 不 追 究 庄 民 的「 幼 稚 行 動 」，真 是

十 足 可 鄙。更 可 恥 的 是 有 些 台 灣 人 如 謝 庄 長、鍾 益 紅、李 勝 丁 等

人 為 求 升 官，站 在 統 治 者 立 場，成 為 統 治 者 欺 壓 打 擊 自 己 同 胞 的

工 具 。  

個 性 決 定 情 節 走 向，這 場 護 衛 土 地 的 抗 爭 由 阿 漢 帶 頭 指 導 ，

在 前 面 第 三 章 第 三 節 已 經 分 析 過 ， 阿 漢 屬 於 「 外 向 思 考 型 」。 因

為 外 向，所 以 他 不 會 自 外 於 農 民 苦 難，而 是 和 農 民 站 在 一 起；因

                                                 
503 歐宗智：〈複雜多面的人性——談《寒夜三部曲》的漢奸文化與異國情誼〉，《走出歷史的悲 
   情——台灣小說評論集》，頁 59.60。  
504 歐宗智：〈複雜多面的人性——談《寒夜三部曲》的漢奸文化與異國情誼〉，《走出歷史的悲 
   情——台灣小說評論集》，頁 60。  
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為 屬 於 思 考 型 ， 所 以 「 習 慣 性 地 思 考 得 更 多 一 些 」 505他 在 抗 爭 前

思 前 想 後，記 起 岳 父 彭 阿 強 如 何 用 肉 身 捍 衛 土 地，也 想 到 現 在 和

將 來 都 是 歷 史 的 重 複「 不 合 理 與 不 義 的 不 斷 重 複；愚 蠢 與 屈 辱 的

不 斷 重 複 …」（《 荒 村 》，頁 140）他 的 個 性，使 他 在 抗 爭 前 思 想 周

延，不 意 氣 用 事，「 儘 量 做 到 合 法 範 圍 內 力 爭 農 人 的 權 益 」，因 此

抗 議 行 動 在 平 和 中 落 幕，並 未 發 生 流 血 衝 突。過 程 中 他 從 容 且 充

滿 機 智 ， 反 而 使 得 為 虎 作 倀 的 三 腳 仔 醜 態 畢 露 ， 啞 口 無 言 ：  

 

「說！誰領導的？」李兇起來了。 

「沒時間問這個了。」鍾頻頻往後看：「劉阿漢，你叫大

家趕快把蔗園上的標語拔掉，人，立刻躲起來！」 

「我憑什麼叫大家？你自己命令好了。」 

「你是領導者！別忘了你是累犯一個『要監視人』！」 

「我不是領導者，」 

「那是誰？」李問。 

「土地。」阿漢笑著說：「土地自己，它們不肯落入強權 

之手，是土地在領導大家哪。」 

「？……」鍾和李一時都愣住了。（《荒村》，頁 146） 

 

（ 二 ） 劉 阿 漢 對 日 本 殖 民 的 抗 爭  

     

《 荒 村 》有 極 大 篇 幅 在 處 理 日 據 時 期 二 十 多 年 後，統 治 漸 趨

穩 定 後 的 社 會 抗 爭 運 動，彼 時 台 灣 人 已 經 不 再 進 行 武 裝 抗 爭，做

無 謂 的 犧 牲，而 轉 向 文 化、政 治、社 會 或 經 濟 方 面 的 抗 拒，其 中

擔 任 要 角 的 劉 阿 漢，照 他 的 身 份 其 實 並 不 適 合，也 不 該 參 與 這 類

活 動。他 來 自 窮 絕 山 村，飢 寒 交 迫 地 無 以 為 生，有 個 垂 淚 漣 漣 的

苦 命 妻 子 和 一 大 群 嗷 嗷 待 哺 的 孩 子。他 不 是 為 某 種 理 念 獻 身 的 理

想 主 義 者 或 知 識 份 子；不 是 接 受 國 外 民 主 新 思 潮 洗 禮 的 留 學 生 ；

不 是 孑 然 一 身 ， 沒 有 家 累 的 「 無 產 青 年 」； 也 不 像 李 應 章 是 個 悲

憫 農 民 遭 遇 的 醫 生；更 沒 有 郭 秋 揚 的 家 業 與 襟 抱；或 像 張 橋 因 一

樣 擁 有 幾 十 甲 水 田，近 百 甲 林 地 的 富 裕 來 支 持 他 的 抗 爭。實 在 說

來，他 根 本 沒 有 本 錢 去 和 統 治 者 相 鬥。然 而 作 者 卻 安 排 這 樣 一 個

角 色，不 只 他，連 他 的 兒 子，也 幾 乎 都 涉 入 了，三 子 明 鼎 甚 至 走

比 他 還 要 激 進 的 路 線 ， 這 大 概 就 是 製 造 衝 突 及 充 滿 張 力 的 所 在

了，所 做 愈 不 相 稱 於 學 識、家 境 等 背 景，產 生 出 來 的 衝 突 就 愈 大，

妻 兒 往 回 拉 的 牽 扯 就 更 猛 烈，犧 牲 的 代 價 就 更 悲 壯，抗 爭 背 後 的

動 機 與 原 因 就 更 值 得 探 究 。  

                                                 
505 這是思考型之人的一種特質。容格著，蘇克譯《尋求靈魂的現代人》，頁 97。 
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    因 為 貧 蹇 卑 微 的 他 ， 應 該 會 比 其 他 人 更 容 易 成 為 三 腳 仔 ，

踐 踏 同 胞，取 得 身 份、地 位 或 利 益；因 為 沒 有 充 分 貲 財 支 援 的 他，

看 不 見 前 景，應 該 很 有 理 由 放 棄；略 識 之 無 的 他，應 該 像 一 般 村

夫，目 光 如 豆 地 為 一 己 自 私 打 算 才 對；因 為 淚 眼 婆 娑，妻 孥 啼 飢

的 他，應 該 很 有 罣 慮 地 舉 步 維 艱 才 對；因 為 平 凡 血 肉 之 軀 的 他 ，

面 對 統 治 者 的 強 力 鎮 壓 與 酷 烈 體 刑 ， 沒 有 道 理 不 怕 呀 ！  

然 而 他 卻 是 比 誰 都 還 投 入，幾 乎 只 要 有 抗 爭 或 演 講 會 都 少 不

得 他。他 有 高 貴 寬 闊 的 胸 襟，知 道 不 可 能 合 理 解 決，卻 要 把 自 己

的 立 場 堂 正 表 明；他 有 鋼 鐵 般 的 心 志 與 勇 氣，完 全 認 清 統 治 者 的

面 貌 和 手 段，卻 無 懼 威 嚇 與 刑 殺；他 有 豪 邁 超 脫 的 氣 度，把 安 全

範 圍 不 斷 擴 大，不 僅 僅 顧 及 一 人 一 家 利 益 安 危；他 有 淡 泊 高 遠 的

志 向，不 被 權 力 名 位 迷 惑 賄 賂，裝 病 把 送 上 門 的 機 會 拱 手 讓 人 ；

他 還 有 明 知 不 可 而 為 之 的 傻 勁，他 早 就 知 道 自 己 這 一 代 是 看 不 到

成 果 的 ， 卻 甘 願 成 為 一 豆 火 種 。  

 

（ 三 ） 劉 明 鼎 走 上 更 激 進 的 抗 爭 路 線  

 

阿 漢 抗 爭 的 對 象 是 殖 民 統 治 者，明 鼎 則 是 站 在 農 工 階 級 對 抗

其 他 階 級，兩 人 祇 有 在 幫 助 農 民 上 有 交 集，其 實 根 本 上 的 思 想 歧

異 相 當 大。郭 秋 揚 的 想 法 和 明 鼎 一 樣 也 是 屬 於 左 派 的。他 說：「 今

後，無 產 的 文 協、農 民 組 合、工 人 團 體 是 三 兄 弟，三 兄 弟 團 結 合

力，必 然 所 向 無 敵 ！ 」（《 荒 村 》，頁 300）作 者 將 文 協、農 組 分 合

的 重 要 情 節 大 致 安 排 在 明 鼎 身 上 。  

明 鼎 的 結 局 其 實 在 他 一 出 場 就 已 決 定 了。阿 漢 抗 爭 時 面 對 殖

民 者 的 酷 刑、打 壓，還 是 如 鋼 似 鐵，毫 不 退 縮。中 年 後，一 個 個

長 成 的 孩 子，成 了 他 的 化 身，和 他 同 有 一 個 心 志，而 且 孩 子 的 性

格 劇 烈 程 度 還 大 大 超 過 他 。《 荒 村 》 中 第 二 主 角 明 鼎 ， 首 次 出 現

幾 乎 都 是 由 父 親 阿 漢 的 觀 點 去 看 的 ：「 小 小 的 明 鼎 ， 看 樣 子 還 逐

漸 跑 在 自 己『 前 面 』呢 ！ 」、「 滿 腦 子 鬼 主 意 」、「 明 鼎 這 個 孩 子 ，

將 來 是『 大 好 大 壞 』的 角 色，怕 不 能 像 大 二 哥 那 樣 安 安 穩 穩 做 個

山 村 農 夫。」、「 這 個 孩 子 腦 子 裡 不 知 在 想 什 麼，那 些 奇 怪 甚 至 可

怕 的 念 頭，就 不 知 怎 麼 產 生 的 ？ 怎 麼 來 的 ？ 」、「 明 鼎 是 五 男 二 女

中 最 聰 明 的 一 個 …也 是 性 格 最 衝 動 最 劇 烈 的 一 個。」、「 這 孩 子 搶

先 一 步 了 」這 些 都 是 父 親 要 阻 止 明 鼎 參 加 文 化 協 會 活 動，途 中 思

潮 起 伏 的 一 些 想 法 與 對 孩 子 個 性 的 觀 察 。 阿 漢 對 兒 子 個 性 的 推

忖，幾 乎 決 定 了 之 後 情 節 的 大 致 發 展 方 向。到 了 結 局，時 間 已 經

往 前 推 移，但 卻 像 預 言 般，幾 乎 每 一 句 都 應 驗 在 明 鼎 身 上。明 鼎

後 來 果 然 投 身 抗 爭 活 動，並 未 屈 居 農 夫 角 色；他 的 抗 爭 走 在 父 親
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前 面，甚 至 比 父 親 更 投 入，付 出 更 慘 烈 的 代 價，他 的 抗 爭 理 論 奇

怪 又 可 怕 ， 根 本 就 不 可 能 見 容 於 統 治 者 ， 和 父 親 中 間 思 想 的 鴻

溝 ， 是 父 親 無 法 跨 越 也 無 法 認 同 的 。 他 走 的 是 最 激 烈 的 路 線 。  
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第 三 節  《 孤 燈 》  

一 、 人 物 與 敘 事 結 構  

接 續 第 二 部 曲 《 荒 村 》 的 脈 絡 ，《 孤 燈 》 的 重 心 發 展 仍 以 劉

家 為 主 軸，這 在 情 節 主 題 上，有 其 積 極 的 目 標 與 意 義。劉 家 與 彭

家 只 是 姻 親 關 係，作 者 選 擇 劉 家，並 未 選 擇 與 彭 阿 強 有 血 親 關 係

的 彭 人 傑、彭 德 生 或 彭 明 輝 等 後 代 擔 綱 演 出。彭 人 傑、彭 德 生 幾

乎 只 在 《 寒 夜 》 出 現 ， 在 《 荒 村 》 屬 於 一 筆 帶 過 ， 但 到 《 孤 燈 》

中，彭 家 出 現 的 份 量 明 顯 增 多，如 彭 人 傑 長 孫 彭 永 輝 份 量 僅 次 於

明 基；他 的 妻 子 阿 貞 也 在 主 角 燈 妹 之 外 佔 有 一 定 篇 幅，而 且 那 場

接 到 噩 耗，驚 天 地 泣 鬼 神 的 大 場 面 就 發 生 在 彭 家。有 人 認 為 彭 永

輝 與 阿 貞 的 角 色 在 結 構、內 容 上 均 是 多 餘 的，他 們 只 是 劉 明 基 與

葉 燈 妹 的 影 子，情 節 雷 同，個 性 相 似。其 實，如 果 能 就 整 個「 回

歸 」主 題 脈 絡 來 看，他 們 在 主 題 貢 獻 上 不 僅 不 多 餘，反 而 有 顧 及

人 性 且 尋 求 、 回 溯 生 命 根 源 的 意 義 。「 文 學 以 人 生 全 景 為 材 料 ，

以 人 性 為 依 歸 」
506文 學 不 外 乎 人 性 ， 人 性 可 說 是 文 學 表 現 最 動 人

真 實 之 處。燈 妹 原 是 彭 家 童 養 媳，婚 後，丈 夫 阿 漢 在 蕃 仔 林 對 日

抗 爭 中 佔 有 一 席 之 地，特 別 到 了 晚 年，她 個 人 千 錘 百 鍊 的 人 生 閱

歷 與 磨 練 ， 已 經 能 普 遍 顧 及 整 個 蕃 仔 林 受 盡 苦 難 的 庄 民 ， 在 人

性、情 理 方 面，她 沒 有 道 理 不 回 饋 或 照 顧 彭 家 後 代，畢 竟 她 是 在

彭 家 生 長 成 人 的，彭 家 也 算 是 她 的 一 部 份 根 源。永 輝 與 阿 貞 就 代

表 彭 家 ， 他 們 兩 人 份 量 的 補 足 ， 使 得 三 書 結 構 更 完 整 。  

《 荒 村 》中 明 基 還 是 一 個 小 孩 子，到 了《 孤 燈 》他 已 經 是 個

必 須 服 役 的 成 年 人 了。「 明 基 的 母 親 燈 妹 原 是 彭 家 的『 花 囤 女 』，

準 備 長 大 後 匹 配 彭 家 老 四 的 ……（《 孤 燈 》， 頁 6） 算 是 藉 簡 單 交

代 背 景 綰 連 《 寒 夜 》。 再 藉 燈 妹 簡 短 回 憶 「 他 是 屘 子 ， 媽 媽 四 十

六 歲 才 生 下 他 ； 他 十 一 歲 的 時 候 ， 一 生 抗 日 的 父 親 死 於 出 獄 不

久 ……」 溯 及 《 荒 村 》 末 尾 ， 將 兩 者 時 間 綰 連 。  

《 孤 燈 》一 書 結 構 按 兩 條 平 行 線 索 交 織 進 行，一 是 海 外 的 戰

場，一 是 家 鄉 蕃 仔 林，兩 條 線 分 別 敘 述，到 結 尾 處 綰 合 匯 聚 一 起。

海 外 的 戰 場 那 一 條 線 由 徵 調 南 洋 的 劉 明 基 （ 劉 家 第 二 代 ）、 彭 永

輝（ 彭 家 開 墾 後 第 四 代 ）兩 人 挑 起 情 節 重 心 — — 包 括 服 役、戰 爭、

逃 難、思 鄉 過 程。他 們 兩 人 在 輩 份 上 屬 表 叔 姪，實 則 兩 人 僅 差 兩

歲，反 而 更 像 兄 弟。蕃 仔 林 一 線 則 是 以 燈 妹 為 中 心，寫 戰 後 的 山

村 益 形 貧 困 的 物 質 生 活 以 及 精 神 上 所 飽 受 生 離 死 別 的 折 磨 。  

第 三 章 開 始 南 洋 情 節，這 一 條 線 乃 是 按 照 明 基、永 輝 雙 股 並

                                                 
506 張子樟：《人性與「抗議文學」》（台北：幼獅文化事業，1985.5），頁 25。 
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進，雖 然 分 開 記 寫，表 面 看 來 互 不 相 關，其 實 細 心 的 讀 者 還 是 可

以 看 見 兩 人 中 間 牽 絆 的 細 絲。因 為 就 小 說 情 節「 彈 性 」而 言，人

物 情 節 並 非 一 成 不 變 ， 僵 化 固 著 的 ，「 主 導 性 格 的 顯 現 ， 總 是 牽

動 著、攪 拌 著、融 匯 著 其 他 的 性 格 徵 象，甚 至 是 一 些 無 可 名 狀 的

性 格 素 質 。 」 507作 者 藉 由 主 導 性 格 外 ， 細 微 的 性 格 素 質 中 ， 關 心

對 方 生 死 或 家 鄉 事 物 這 種 自 然 的 情 感，讓 情 節 自 然 綰 合。如 第 三

章 寫 完 明 基 部 份，就 以 一 句「 永 輝 會 不 會 送 去 新 幾 內 亞 ？ 」過 渡

到 永 輝 的 情 節，永 輝 部 份 寫 完，作 者 再 用 一 句「 啊 ！ 故 鄉 的 泥 土，

什 麼 時 候 再 碰 到 它 呢 ？ 」不 僅 銜 接 上 一 句 對 話「 又 不 是 你 老 家 的

泥 土 ！ 」也 順 利 過 渡 到 家 鄉 接 獲 家 書 的 情 節，結 束 於 燈 妹 預 感 阿

華 出 事。續 寫 第 四 章 阿 華 部 份，卻 融 入 明 基 許 多 強 烈 思 想，其 實

這 並 不 稀 奇，因 為 作 者 將 人 物 的 細 微 性 格 素 質 帶 入，讓 阿 華 表 現

更 有 彈 性。阿 華 和 明 基 交 往，受 其 思 想 影 響 也 是 正 常 的，這 樣 帶

出 明 基 部 份 就 更 自 然 。  

第 五 章 先 寫 明 基 ， 末 句 提 帶 一 筆 「 駕 機 撞 艦 計 畫 」， 至 於 計

畫 實 際 施 行、細 節 就 由 永 輝 部 份 負 責。反 正 都 在 南 洋 戰 區，這 樣

的 號 令 明 基 和 永 輝 兩 邊 的 部 隊 都 會 實 行 的，如 此 過 渡 不 僅 順 接 兩

者，還 除 去 重 複 而 有 的 累 贅。第 六 章 藉 由 巧 遇 家 鄉 的 晚 輩，自 然

想 念 故 鄉、親 人。作 者 用 明 基 簡 單 兩 句「 阿 華，妳 在 哪 裡，我 一

定 要 找 到 妳 ！ 」「 母 親 ， 哥 嫂 們 ： 你 們 又 怎 麼 樣 呢 ？ 」 就 將 情 節

轉 移 到 第 七 章 故 鄉 對 出 征 者 的 弔 祭，接 寫 第 八 章 的 戰 場 的「 生 祭 」

（ 按 ： 神 風 特 攻 隊 出 發 前 的 儀 式 ）。 再 由 戰 場 上 明 基 掛 念 故 鄉 的

一 句「 故 鄉 是 否 安 然 無 恙 ？ 」接 續 第 九 章 故 鄉 的 飢 餓 情 節，並 由

末 尾 燈 妹 夢 到 明 基 回 國 ， 自 然 過 渡 到 第 十 章 ， 開 始 明 基 返 鄉 旅

程，高 潮 於 難 友 全 部 半 夜 在 荒 野 坐 起 面 向 台 灣，開 啟 第 十 一 章 家

鄉 情 節，最 後 在 十 二 章 用 明 基 與 家 鄉 兩 小 股 情 節 並 進，總 結 在 明

基 回 國 上 。  

《 孤 燈 》共 細 分 十 二 章，兩 線 同 時 進 行，又 有 一 些 小 支 線 進

行，不 過 在 情 節 連 貫 銜 接 相 當 自 然 流 暢，篇 幅 設 計 則 是 有 時 台 灣

寫 兩 章，接 寫 南 洋 一 章；或 是 南 洋 兩 章，接 寫 台 灣 三 章，偶 而 一

章 內 包 含 兩 地 的 記 事，或 兩 個 不 同 戰 區 消 息，靈 活 穿 插，並 無 一

定 死 板 規 則。不 過，整 體 而 言，蕃 仔 林 的 份 量 稍 重 些；南 洋 部 份

明 基 份 量 又 重 於 永 輝 。  

 

 

                                                 
507 何永康：《小說藝術論稿》（南京：河海大學出版，1990），頁 47。 
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二 、 人 物 配 置 的 角 色 功 能  

 

（ 一 ） 主 角 的 配 置 ： 劉 明 基 、 葉 燈 妹  

    

《 孤 燈 》中 第 一 主 角 是 遠 調 南 洋 的 劉 明 基，幾 乎 每 一 章 他 都

出 現，而 且 份 量 最 重，他 被 擺 在 主 要 的 中 心 地 位，彭 永 輝 的 份 量

僅 次 於 他 ； 燈 妹 則 在 蕃 仔 林 佔 主 要 份 量 。  

   蕃 仔 林 有 許 多 人 被 調 南 洋 征 戰 或 充 當 軍 伕 ， 去 的 無 數 ， 生 還

的 很 少，送 回 的 幾 乎 都 是 裝 有 骨 灰 的 白 木 盒。去 的 人，作 者 安 排

他 們 不 管 是 大 同 鄉、 小 同 鄉， 新 竹、 花 蓮、 澎 湖 的， 蕃 仔 林 的 ，

只 要 來 自 台 灣，都 慢 慢 匯 聚 來 到 劉 明 基、彭 永 輝 身 邊，因 為「 人

不 親 土 親 」， 因 為 他 們 兩 個 才 是 作 者 著 力 敘 寫 的 。 因 為 是 主 角 ，

所 以 勇 探 鷂 婆 嘴 的 是 他 們 兩 人，送 行 過 程、心 情 起 伏 也 都 是 繞 著

他 們 寫，如 明 基 本 人 與 母 親、女 友 的 互 動，如 永 輝 本 人、妻 子 、

母 親 的 互 動 。  

到 了 南 洋，明 基 份 量 明 顯 超 過 永 輝。兩 人 的 返 鄉 情 節 與 身 邊

都 跟 有 三 腳 仔 的 確 有 些 類 似。不 過，兩 人 知 識 水 準 不 同，想 法 不

同，面 對 事 情 的 表 現 態 度 也 不 盡 相 同。作 者 安 排 兩 人 出 征，一 人

生 還，一 人 死 於 南 洋。如 果 只 寫 主 角 一 人 出 征，不 僅 與 事 實、情

理 不 符，而 且 劇 情 上 也 太 單 薄；如 果 兩 人 同 去，又 大 團 圓 回 來 ，

不 僅 不 符 事 實，悲 劇 性 也 不 夠。當 然 作 者 並 未 讓 讀 者 明 顯 地 看 到

明 基 生 還，不 過 在 他 含 蓄 的 表 現 中，我 們 知 道 最 後 一 幕 是 美 軍 要

日 軍 投 降，槍 砲 餘 生 的 他，別 人 把 他 抬 走，他 應 該 是 有 回 來 的 ，

一 則 因 其 母 親 主 角 燈 妹 的 關 係，明 基 的 知 識 水 準 夠 讓 他 可 以 在 物

質 力 量 用 盡，意 志 力 也 殫 竭 之 下，還 可 以 有 來 自 母 親 的 精 神，只

憑 靠 一 只 戒 子、熟 悉 的 體 香 及 那 一 縷 微 光，就 足 夠 成 為 他 回 國 的

一 線 曙 光 指 引，讓 他 回 歸 故 土。看 著 難 友，他 會 想 到「 鱒 魚 返 鄉 」

而 幽 幽 哭 泣，這 種 思 維 來 自 生 物 教 師 的 啟 發，這 是 有 知 識 背 景 的

思 維 支 柱，很 適 合 用 在 他 這 個 蕃 仔 林 最 高 學 歷 的 年 輕 人 身 上。永

輝 以 一 個 山 野 農 夫 ， 沒 受 過 什 麼 教 育 的 「 大 粗 人 」， 雖 然 他 可 能

也 有 足 夠 體 力 與 耐 力，但 應 該 是 無 法 達 此 境 界 的。而 且 明 基 為 主

角，正 好 可 以 和《 荒 村 》中 的 父 母 阿 漢、燈 妹 及《 寒 夜 》中 的 父 、

母、外 祖 父 連 成 一 線，結 構 上 正 好 相 承 接。如 果 是 彭 永 輝 為 主 角，

往 上 銜 接 在《 荒 村 》就 是 一 大 斷 層。不 過 他 還 是 有 角 色 的 必 要 性，

因 為 寫 劉 家 人 出 征，未 寫 到 彭 家 人 出 征，也 與 事 實 不 符，不 合 情

理 ， 除 非 他 們 彭 家 已 無 後 代 子 孫 。  
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（ 二 ） 正 襯 劉 明 基 的 彭 永 輝  

     

襯 角 屬 次 要 人 物，他 在 結 構 配 置 上 永 遠 不 能 喧 賓 奪 主，超 越

主 角。而 且 它 的 角 色 任 務 就 是 要 搭 配 主 角，或 對 比 或 呼 應，總 在

推 動 主 要 人 物 性 格、情 節 的 發 展。「 次 要 人 物 和 主 要 人 物 的 交 錯、

搭 配 不 可 以 掉 以 輕 心，應 當 全 局 在 胸，深 思 熟 慮，集 中 筆 力，輔

助 主 線，以 期 取 得 最 為 理 想 的 結 構 效 果。」
508首 章「 哭 聲 」，永 輝

神 秘 兮 兮 提 到 「 鬼 哭 」， 明 基 不 迷 信 ， 他 覺 得 是 心 神 作 用 ， 不 須

大 驚 小 怪。接 著 永 輝 約 明 基 探 鷂 婆 嘴，明 基 一 口 答 應。表 面 上 是

永 輝 起 頭，實 際 上 卻 重 在 藉 此 推 進 明 基 的 勇 敢 個 性、知 識 份 子 的

背 景，及 他 對 大 地 的 特 殊 情 懷。如 同 樣 俯 瞰 家 園，永 輝 這 粗 人 只

能 在 口 頭 上 簡 單 叫 說 ：「 啊 哈 ！ 好 地 方 ！ 」 但 他 所 襯 托 的 明 基 ，

卻 是 打 從 心 裡 充 滿 認 同 土 地 的 豐 富 形 上 情 感，而 且 心 神 還 進 入 與

土 地 冥 合 的 化 境 。 李 喬 這 樣 寫 著 明 基 站 在 土 地 上 的 感 受 ：  

 

赤裸的雙腳掌心，和大地緊緊密接；由腳掌心傳來大地的

脈動，連接自己的心房，自己的血流往大地，然後又由大

地流回自己的四肢全身…… 

我是這塊大地的一部分，這塊大地是我的來源，我是大

地，大地是我。大地讓我站立存身，我使大地和天空相連，

使生意流動，使萬物有情…甚至於願意自己也化為其中之

一……（《孤燈》，頁 18） 

 

明 基 深 刻 體 會 到 他 與 所 從 出 的 大 地 血 脈 相 連。鷂 婆 嘴 對 永 輝 只 是

一 座 故 鄉 最 高、最 神 秘 的 山，但 對 明 基 而 言，它 不 僅 僅 是 一 座 山

而 已，而 是 永 恆 故 鄉 的 象 徵，是 他 情 感 所 依 所 寄 之 處，是 聯 於 他

所 有 至 親 密 友 的。他 在 夕 陽 中 的 鷂 婆 嘴「 恍 然 見 到 那 印 象 模 糊 的

父 親，還 有 失 踪 的 哥 哥 …還 有 母 親 ……」這 代 表 他 對 父 兄 捍 衛 土

地，為 土 地 奉 獻 心 力，乃 至 寶 貴 的 性 命 的 一 種 傳 承；更 象 徵 蕃 仔

林 是 他 的 母 親 ， 是 他 「 心 靈 的 依 傍 」， 是 「 生 命 的 明 燈 」。  

。因 此 他 劈 下 鷂 婆 嘴 石 塊 做 紀 念，極 富 意 義，代 表 對 故 鄉 永 誌 不

忘；而 永 輝 卻 只 是 笑 得 像 小 孩，再 多 要 一 塊。兩 人 對 故 鄉 均 有 依

戀，但 程 度 上 仍 是 有 別 的。永 輝 離 家 時，還「 傻 愣 愣 」地 要 熱 愛

他 的 妻 子 早 點 改 嫁 ； 明 基 則 是 肯 定 又 堅 決 地 向 故 鄉 宣 佈 ：「 我 一

定 會 回 來 的 ！ 」 而 且 多 處 為 結 尾 的 大 波 瀾 預 埋 「 體 香 」、「 銀 戒 」

等 伏 筆，彷 彿 在 此 已 預 示 結 局，兩 相 映 襯，一 葬 身 南 洋，送 回 裝

著 白 沙 的 骨 灰 盒 （ 連 骨 灰 都 沒 能 送 返 故 鄉 ）； 一 回 歸 台 灣 ， 而 且

                                                 
508 何永康：《小說藝術論稿》，頁 68。 
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是 充 滿 思 想 、 寓 意 地 回 國 。  

次 要 人 物 和 主 角 的 關 係 就 有 如 「 椽 子 和 大 梁 」「 當 『 椽 子 』

只 有 在 最 得 勁 的 地 方 支 撐 上 去 ， 才 能 輔 佐 『 大 梁 』， 從 而 搭 配 好

整 個 藝 術 的 殿 宇 。 」 509明 基 是 《 孤 燈 》 南 洋 故 事 結 構 的 大 樑 ， 永

輝 則 是 最 能 正 面 襯 托 明 基 的 主 要 椽 子。永 輝 在 探 哭 聲、別 家、親

人 送 行、逃 難 艱 辛、想 回 故 鄉 的 心 志、身 邊 跟 著 三 腳 仔 等 等 關 鍵

情 節 上，都 是 用 來 襯 托 明 基 這 主 角，加 強 輔 助 情 節 的。作 者 有 關

兩 人 的 記 敘，似 乎 提 到 的 事 差 不 多，不 過 兩 人 個 性 及 知 識 背 景 不

同，待 人 處 事 方 式 也 不 相 同，在 程 度、份 量 上 後 者 明 顯 勝 過 前 者，

而 且 永 輝 在 第 六 章 以 後 已 經 功 成 身 退 ， 明 基 則 愈 到 末 尾 愈 顯 重

要 。  

 

（ 三 ） 反 襯 劉 明 基 的 「 三 腳 仔 」  

 

黃 火 盛 — — 野 澤 三 郎 是 明 基 身 邊 的 「 三 腳 仔 」， 之 前 第 三 章

第 四 節 筆 者 曾 提 過 對 他 的 痛 恨 是 明 基 的 陰 影 之 一。明 基 視 之 為 糾

纏 不 清 的 冤 魂，一 直 跟 著 他，永 遠 擺 脫 不 掉，是「 反 種 」的 台 灣

人，最 常 扮 演 日 本 走 狗 的 角 色。他 是 日 本 殖 民 體 制 下，無 法 認 同

自 己 生 身 故 土 ， 自 以 為 皇 民 ， 卻 什 麼 都 不 是 的 可 憐 蟲 。  

逃 難 過 程 中 明 基 照 顧 同 伴，野 澤 卻 欺 壓 同 胞；日 本 士 兵 用 言

語 侮 辱 台 灣 人，明 基 會 起 而 決 鬥，野 澤 甚 至 還 忝 顏 無 恥 地 想 敵 人

同 一 組，最 可 悲 的 是 日 本 人 並 不 當 他 是 自 己 人。明 基 和 同 伴 不 分

彼 此，一 同 找 尋 生 路；野 澤 卻 仗 恃 阿 諛 奉 承 出 賣 同 胞 得 來 的 兵 階

頤 指 氣 使，自 己 卻 一 根 指 頭 也 不 動；明 基 等 人 一 心 想 回 鄉，即 使

陣 亡 英 魂 也 盼 受 祀 家 神 牌；野 澤 卻 巴 不 得 自 己 是 日 本 人，他，死

後 要 光 榮 入 祀 靖 國 神 社；面 對 挑 釁 的 日 本 兵，明 基 用 紮 實 的 功 夫

底 子 擊 敗 對 方 ， 接 著 面 對 詰 問 ， 他 不 卑 不 亢 答 以 ：「 台 灣 人 ！ 台

灣 新 竹，大 湖 人，劉 明 基。」日 本 人 似 乎 不 很 清 楚，他 馬 上 清 楚

地 再 次 強 調 自 己 台 灣 人 的 身 份。他 展 現 出 的 勇 氣 終 於 使 對 方 不 敢

再 冒 犯。野 澤 卻 剛 好 相 反，平 時 欺 負 迫 害 同 胞，遇 到 此 狀 況，卻

嚇 得 木 頭 人 似 的 。 對 方 認 為 他 應 該 也 是 台 灣 人 ， 他 卻 答 以 日 本

人，而 且 還 報 上 自 己 的 日 本 姓 名，甚 至 謊 報 自 己 家 鄉 在 日 本。被

揭 穿 後，明 基 譏 刺 他 是「 三 隻 腳 怪 物 」、「 飛 禽 也 不 是，走 獸 也 不

是 」的 雜 種 ……作 者 設 計 有 關 他 們 兩 者 的 情 境、活 動，甚 至 整 體

言 行 都 是 對 比 的。不 過 僅 僅 外 在 對 比，無 法 表 現 對 比 的 精 髓，姚

一 葦 認 為 對 比 會 產 生 嘲 弄 ， 它 們 是 孿 生 關 係 ， 相 互 依 存 ：
510 

                                                 
509 何永康：《小說藝術論稿》，頁 67。 
510 姚一葦：〈論對比〉，《藝術的奧秘》（台北：台灣開明書店，1993.2），頁 199。 
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無論此一對比通過什麼樣的表現媒介，或者表現何種的花

式，它都是有意義與有目的的，這一意義與目的便是作者

所蘊含的意念。然而藝術品的意念不是直率地敘述出來，

而是通過藝術的形式傳達出來：對比是藝術的重要形式之

一；自對比所傳達出來的意念，我稱之為「嘲弄」或「嘲

弄的」。
511 

 

照 他 的 說 法，無 論 何 種 形 式 的 對 比 都 隱 藏 有 作 者 深 刻 的 寓 意，而  

且 對 比 會 傳 達 「 嘲 弄 」 的 效 果 。 主 要 是 「 事 實 與 預 期 相 反 」， 即  

發 展 中 的 事 件 或 情 境 ， 那 一 發 展 的 結 果 正 好 與 所 期 待 的 相 反 。 512

就  

如 野 澤 會 成 為 別 人 嘲 弄 的 對 象，原 因 就 在 於 他 原 本 為 台 灣 人，日  

本 人 也 認 為 他 應 該 是 台 灣 人，卻 沒 料 到 他 竟 恬 不 知 恥 謊 稱 為 日 本  

人，讓 人 錯 愕；而 且 他 本 來 希 望 藉 著 撒 謊 逃 過 一 劫，可 是 情 節 卻  

發 展

，只 能 答 非 所 問 地 胡 亂

湊 話

人 們 往 往 震 懾 於 悲 劇 人 物 的 遭

遇 ， 只 會 悲 憐 、 恐 懼 。 他 強 調  

  

一嘲弄

成 受 人 鄙 視 且 被 痛 揍 拋 出 。  

後 來 明 基 救 他，野 澤 竟 然 從 此 稱 他：「 明 基 哥 」。更 離 譜 的 是，

他 一 反 先 前 的 囂 張 態 度，變 得「 時 時 露 出 感 激 與 求 恕 的 眼 神，而

且 舉 止 言 行 既 謙 遜 又 卑 微；好 像 處 處 以 奴 婢 僕 役 自 居，把 明 基 當

成 長 官 主 人 似 的。」（《 孤 燈 》，頁 466）最 讓 明 基 氣 絕 的 是 他 竟 然

變 成 聾 子，明 基 想 罵 千 聲 萬 聲，他 一 句 都 聽 不 見，明 基 覺 得「 窩

囊 而 不 甘 心 」。 讀 者 只 要 一 想 到 瞎 子 野 澤 圍 繞 著 明 基 ， 一 疊 聲 地

明 基 哥 長，明 基 哥 短 的，請 示 東，請 示 西 的，再 對 照 他 先 前 頤 指

氣 使，欺 壓 作 賤 同 胞 的 嘴 臉，就 覺 得 荒 唐 無 比。而 明 基 罵 的「 生

毛 面 ， 死 畜 生 」、「 死 聾 子 」、「 你 的 目 的 地 在 地 獄 」， 這 些 原 本 會

讓 野 澤 羞 愧 靦 顏 的 詬 罵，他 卻 完 全 聽 不 見

， 真 是 令 人 啼 笑 皆 非 ， 笑 中 帶 淚 。  

這 一 幕 頗 為 符 合 姚 一 葦 所 嚴 謹 定 義 的 「 悲 劇 的 嘲 弄 」， 他 認

為「 不 是 任 何 悲 劇 的 均 含 有 嘲 弄 的 意 味，唯 有 在 悲 劇 中 含 有 喜 劇

的 成 分 才 成 為 嘲 弄 的 。 」
513他 提 到 在 悲 劇 中 加 入 喜 劇 因 素 的 重 要

性 。 因 為 悲 劇 中 若 缺 喜 劇 成 分 ，

 

惟有這一喜劇的成分才能使吾人自這一情感中稍稍解脫

出來，才能使吾人冷靜與理性，才能使吾人找出這

                                                 
511 姚一葦：〈論對比〉，《藝術的奧秘》，頁 198。 
512 姚一葦：〈論對比〉，《藝術的奧秘》，頁 198。 
513 姚一葦：〈論對比〉，《藝術的奧秘》，頁 213。 
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的意義，因為「嘲弄」先天地與理性不可分。 514 

野 澤 無 疑 是 卑 劣 的 悲 劇 人 物，作 者 並 非 只 寫 到 他 的 可 悲 之 處，反

而 藉 著 對 比，在 他 身 上 特 別 加 入 喜 劇 的 效 果，不 是 同 情 他，而 是

充 滿 嘲 弄。更 絕 妙 的 是 明 基 最 後 能 做 的 是「 無 法 逃 避，他 祇 得 好

好 對

為

他 雖

                                                

待 野 澤 」， 這 又 是 何 等 嘲 弄 與 諷 刺 啊 ！  

「『 嘲 弄 』 雖 屬 理 性 的 活 動 ， 卻 又 不 完 全 排 斥 感 情 ， 而 且 有

時 會 對 所 嘲 弄 的 對 象 寄 予 高 度 的 同 情 與 憐 憫 。 」 515就 像 我 們 會 對

我 們 所 嘲 弄 的 事 物 寄 予 同 情，我 們 會 同 情 愚 昧 無 知，我 們 會 憐 憫

人 類 的 劣 根 性 …明 基 對 野 澤 也 是 如 此 。 他 原 是 對 野 澤 深 惡 痛 絕 ，

他 想 到 對 方 死 不 覺 就 會 呵 呵 地 笑，垂 死 的 野 澤 一 再 哀 求 著 明 基 救

他，任 憑 明 基 踹 他、掙 脫，咒 罵 髒 話、狠 話，他 一 反 常 態 地 完 全

用 家 鄉 話 向 明 基 求 救，還 斷 斷 續 續 說 著 不 是 他 這 個 三 腳 仔 原 來 思

維 邏 輯 該 有 的 話 ，「 親 不 親 故 鄉 人 ， 千 錯 萬 錯 都 是 我 的 錯 ， 看 在

共 樣 客 家 人 …」結 果 明 基 只 回 頭 一 望，便 無 法 棄 之 不 顧 了，因

然 還 是 切 齒 拊 膺 地 痛 恨 ， 但 已 經 對 他 動 了 憐 憫 之 情 。
516 

明 基 對 三 腳 仔 在 恨 惡 中 寬 容 悲 憫 的 態 度，多 少 透 露 李 喬 面 對

卑 劣 人 性 的 看 法。這 種 不 落 俗 套 安 排 的 處 理 方 式，或 許 一 般 讀 者

會 不 以 為 然。但 筆 者 認 為 這 正 是 經 歷 過 苦 難，深 得 人 生 三 昧，並

從 人 世 苦 難 走 出 自 己 文 學 風 格 的 李 喬 特 別 之 處。他 的 童 年 不 僅 窮

困、多 病，還 因 出 自 反 日 家 庭 受 盡 鄙 惡 仇 視，成 長 過 程 中 佈 滿 創

痕 傷 痛 與 怨 恨 苦 毒 。 照 常 情 看 ， 他「 應 該 」成 為「 扭 曲 、 偏 激 、

冷 漠 的 人 。 」 然 而 他 不 是 。 最 主 要 的 原 因 ， 他 認 為 是 母 愛 。「 我

走 過 佈 滿 荊 棘 與 尖 銳 鋼 針 的 人 生 長 途 上，腳 掌 雖 然 鮮 血 淋 漓，但

未 傷 及 筋 骨 與 心 肺 。 這 是 深 厚 母 愛 墊 在 腳 掌 下 的 緣 故 ！ 」
517他 在

接 受 莊 紫 蓉 採 訪 時 ， 也 曾 表 達 過 母 愛 的 無 私 影 響 了 自 己 的 人 生

觀 ， 也 是 他 對 人 間 大 愛 的 源 頭 ：「 我 有 自 信 我 對 整 個 人 間 ， 心 裡

面 非 常 寬 闊，我 真 的 是 充 滿 了 愛。為 什 麼 ？ 我 自 我 審 查 的 結 果 ，

就 是 我 母 親 那 無 私 的 母 愛，把 我 這 麼 辛 酸、凜 冽 的 那 種 生 命 的 路

程 ， 鋪 上 一 層 溫 柔 母 愛 ， 使 我 的 心 靈 的 底 層 沒 有 受 傷 。 」
518正 因

苦 難 行 路 中，母 愛 厚 厚 的 覆 裹，兼 之 他 對 人 性 醜 惡 有 最 澄 澈 的 洞

 
514 姚一葦：〈論對比〉，《藝術的奧秘》，頁 213 
515 姚一葦：《藝術的奧秘》，頁 199。  
516 李喬認為明基之所以對野澤寬容在於明基親身經歷大時代的災難，親眼目睹百分之九十九點 

   多無辜善良的同胞被牽扯捲入這廣大悲慘的命運裡。一般而言，人經歷過重大、不可抗拒的 

   命運洪流淘洗，對人間許多糾葛、怨恨自然變得比較寬容。見書末附錄一：〈李喬訪問稿—— 

   有關《寒夜三部曲》寫作〉，三、盧 21。 
517 李喬：〈飄然曠野〉，《自由時報》47 版，2005.3.23 
518 莊紫蓉：〈逍遙自在孤獨行——專訪李喬〉，《台灣新聞報》20 版，2001.5.16－－2001. 6.9。 
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見，所

曾 如 此

，自然不可

。但是，也正如那些嚐過人生苦

述 既 貼 切 又 精 準，深 得

家 心 懷。有 心 的 讀 者 只 要 仔 細 揣 摩，一 定 能 尋 得 印 證 他 對 明 基

蛛 絲 馬 跡 。  

（ 四

                                                

以 在 譴 責 之 餘，不 免 展 露 他 一 貫 悲 憫 的 胸 襟。鍾 肇 政 早 期

評 論 李 喬 及 他 作 品 中 的 悲 憫 情 懷 ：  

非哭過長夜的人，不足以語人生；在那接受、凝視與發掘

的過程中，李喬不僅僅領略了人生的況味，而且對人性的

醜惡鄙劣也有了深入的體會。發而為文學作品

避免地要歸到悲憤與譴責

味的人們一樣，他的襟懷是悲天憫人的。
519 

 

鍾 肇 政 真 不 愧 是 李 喬 的 知 交 摯 友，這 段 論

作

悲 憫 三 腳 仔 情 節 安 排 的 一 些

 

） 次 要 人 物 間 的 對 比  

     

在《 孤 燈 》中，野 澤 三 郎 和 增 田 正 一 是 次 要 人 物 間 兩 個 強 烈

對 比。效 果 很 類 似《 荒 村 》中 片 山 一 郎 和 李 勝 丁、鍾 益 紅。前 者

是 個 十 足 的 三 腳 仔，平 時 依 附 日 本 人，還 以 日 本 人 自 稱。後 者 是

個 日 本 軍 長，日 軍 戰 敗，施 行 慘 無 人 道 的 體 當 戰 術 時，野 澤 尚 未

搞 清 狀 況 就「 慷 慨 昂 揚 」地 附 和，表 達 效 死 決 心，其 實 一 經 增 田

隊 長 解 說：「『 體 當 』戰 術 就 是 抱 著 手 榴 彈，躲 在 事 先 挖 好 的 散 兵

坑 ， 或 臨 時 衝 向 敵 人 戰 車 ，『 與 敵 偕 亡 』 的 意 思 。 」 他 整 個 氣 勢

就 頓 挫 下 來，原 來 他 的 效 忠 只 是 說 說，他 連 冒 死 取 水 來 喝 的 膽 量

都 沒。增 田 自 責 懦 弱，實 則 他 放 士 兵 一 條 生 路，他 脫 下 階 級 領 章，

宣 佈：「 解 散，自 由 逃 命 ！ 」「 現 在 起，俺 不 是 汝 們 的 隊 長 了；一

起 逃 嘎，或 者 哇，各 自 逃，悉 聽 自 己 決 定。」作 者 藉 由 明 基 的 口

說 出 那 是「 代 表 人 性 訥 決 定 薩。」鍾 肇 政 也 有 同 樣 看 法，增 田 隊

長 「 適 時 解 散 部 隊 ， 讓 大 家 自 由 地 逃 生 ， 表 現 人 性 的 一 面 。 」
520

至 於 野 澤 卻 是 仗 著 官 階 欺 壓 自 己 的 同 胞。葉 石 濤 這 樣 解 讀 三 腳 仔

的 心 理 與 行 徑 ：「 這 就 是 弱 小 民 族 的 習 性 ， 它 一 定 有 一 部 份 喜 歡

榮 華 富 貴 的，於 是 靠 攏 那 邊，而 要 擁 護 土 地 的，擁 護 自 己 傳 統 歷

史 的 ， 就 靠 這 邊 ， 彼 此 時 常 分 裂 ， 給 人 家 分 化 。 」 521林 梵 認 為 像

三 腳 仔 這 種 本 是 被 迫 害 的 一 方，卻 為 保 障 既 有 利 益，而 更 加 打 擊

被 迫 害 的 同 類 ， 在 歷 史 上 很 多 。 522增 田 品 德 之 高 潔 ， 連 明 基 這 個

外 國 人 都 不 禁 讚 嘆：「 真 的，實 在 看 不 出 絲 毫 一 般 日 本 人 的 氣 味。

 
519 鍾肇政：〈飄然曠野裡的李喬〉，《自由青年》第 35 卷第 4 期（總 404 期），1966.2.16，頁 24。 
520 鍾肇政等：〈《寒夜三部曲》討論會〉，許素蘭編：《認識李喬》，頁 120。 
521 鍾肇政等：〈《寒夜三部曲》討論會〉，許素蘭編：《認識李喬》，頁 121。 
522 鍾肇政等：〈《寒夜三部曲》討論會〉，許素蘭編：《認識李喬》，頁 121。 
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增 田 真 是 個 獨 特 的 日 本 人。」他 甚 至 祈 祝 增 田 能 好 好 活 下 去，回

到 日 本 ，「 替 日 本 『 繁 殖 』 更 多 這 種 日 本 人 …」 而 詛 咒 野 澤 早 點

死「 為 什 麼 死 這 麼 多 人，偏 偏 不 死 這 個 野 郎 呢 ？ 為 什 麼 米 軍 的 槍

彈 雨 火 焰 破 片 就 傷 不 到 這 個 野 郎 呢 ？ 」（《 孤 燈 》，頁 368）他 們

（ 一

《 孤 燈 》的 哭 聲 一 章 主 要 是 由 明 基 和 永 輝 兩 位 即 將 出 征 的 年

輕 人 開

上，還

有細雨淒迷的下午，從那巨巖頂顛上，有時會飄下一縷幽

我 聽 到 時 ， 別 人

沒 聽

昏 ，

不 是 月 夜 ！ 」加 強 第 二 波 錯 覺。直 到 最 後 回 程 的 下 坡 中，兩 人

在 月 光

 

林

是 很 強 烈 的 對 比 。  

 

三 、 人 物 演 出 主 題 的 內 涵  

） 劉 明 基 和 彭 永 輝 尋 找 充 滿 象 徵 的 哭 聲  

     

啟 的 。 李 喬 先 用 鷂 婆 嘴 傳 下 的 哭 聲 引 起 一 波 波 懸 念 ：  

 

生活在蕃仔林的男女老少，都曾經一次或無數次，聽到過

那鷂婆嘴頂顛傳來的奇異聲響：在天氣晴朗的黃昏，在最

後一道夕陽塗在鷂婆嘴的片刻間，或月色美好的晚

忽淒厲而哀切的哭泣聲……（《孤燈》，頁 5、6） 

 

這 樣 怪 異 的 哭 聲，很 能 引 起 讀 者 的 興 趣，讓 讀 者 不 禁 想 探 究 到 底

誰 在 哭 ？ 為 啥 哭 ？ 哭 聲 怎 麼 都 在 特 定 時 間 傳 出 ？ 哭 聲 是 虛 是

實 ， 不 僅 啟 人 疑 竇 也 費 人 思 量 。 因 為 如 果 只 是 少 數 人 聽 見 一 兩

次，大 概 幻 聽 的 成 分 居 多，既 有 許 多 人 數 次 聽 見，那 大 抵 是 真 的。

不 過 真 是 怪 哉 ， 這 哭 聲 卻 無 法 讓 人 同 時 聽 見 ，「

到；別 人 聽 到 了，我 又 聽 不 到 ？ 」那 麼 應 該 是 幻 聽 囉 ！ 不 過

全 蕃 仔 林 的 人 都 心 神 錯 亂 ， 卻 又 是 說 不 通 的 。  

哭 聲 來 自 鷂 婆 嘴，鷂 婆 嘴 是 蕃 仔 林 最 高 之 處，大 約 海 拔 一 千

多 公 尺 ， 自 來 就 是 充 滿 神 秘 與 禁 忌 的 地 方 ， 沒 有 人 膽 敢 上 去 送

死。明 基、永 輝 叔 姪 倆 知 道 一 去 南 洋，十 九 不 能 生 還，所 以 才 勇

探 鷂 婆 嘴 。 一 路 上 繼 續 懸 疑 ， 只 有 永 輝 聽 見 ，「 哭 聲 ！ 剛 才 我 聽

到；尖 尖 的，細 細 的，輕 飄 飄 的 …」大 白 天 的，永 輝 聽 見，明 基

並 未 聽 見，明 基 莫 名 其 妙，還 罵 他：「 見 你 的 鬼 ！ 現 在 不 是 黃

又

下 爬 下 閻 王 崎 ，「 這 回 兩 人 都 聽 得 十 分 清 楚 真 切 」：  

那是一縷幽忽的，柔韌的，淒厲而又哀切的哭聲…… 

哭聲，分散開來，潑灑開來，不單鷂婆嘴那邊；閻王崎左

側的山澗，右旁的杉樹林，下邊的橫坑，橫坑邊緣的山黃

 225



麻林……四方八面，全是游移，迴應的哭聲；忽隱忽現，

時高時低，細細切切，沈沈密密的……恍惚裡，哭聲又似

好 像  

在 耳

無 人 可 以 豁 免、抗 拒，即 使 有 人 想 要 逃 遁，也 只 會 給 自

的 家 庭 帶 來 更 大 的 災 難，彭 瑞 金 這 樣 分 析 當 年 蕃 仔 林 庄 民 困 窘

處 境 ：

 

爭寡婦得了失心瘋，把見到的男人都當

自己的丈夫，還留在村裡的，不是老弱就是婦孺，不是瘋

悲 愁 恐 懼 無 以 復 加 ，

所 以

                                                

乎從月亮上面飄送下來的。……（《孤燈》，頁 24） 

 

照 理 說 ， 既 然 這 次 兩 人 都 聽 得 十 分 「 清 楚 真 切 」， 那 肯 定 是 真 有  

人 在 附 近 哭，可 是 這 段 哭 聲 作 者 卻 又 將 之 描 述 成 抽 象 廣 泛 地 充 塞  

各 處，而 且 是 飄 忽 難 以 捉 摸，甚 至 像 是 從 月 亮 上 面 傳 下 來 的。怎  

麼 可 能 有 人 在 月 亮 上 哭 ？ 月 亮 不 是 有 情 之 人，如 何 哭 泣 ？ 作 者 在  

最 後 露 出 一 點 蛛 絲 馬 跡 ，「 再 仔 細 聽 ： 又 好 像 都 不 是 ； 哭 聲

朵 裡；不，是 來 自 腦 海，或 是 心 坎 的 某 一 角 落 ……」（《 孤 燈 》， 

頁 24） 直 到 這 才 揭 開 謎 團 ， 原 來 哭 聲 來 自 每 個 人 心 底 。  

在 那 個 大 時 代 動 盪 戰 亂 之 中，骨 肉 離 散 死 傷，吞 聲 死 別，惻

惻 生 離，

己

 

戰爭把這裡青壯男人都征去奉公、當軍伕、軍人了，不停

地從戰場上傳回子弟陣亡的消息，好端端的子弟，被燒成

灰裝在骨灰罈裡送回村子，尚未出征的青年，則活在一去

無回的恐懼裡，戰

婦就是傻子。
523 

 

面 臨 這 樣 的 痛 苦 景 況 ， 蕃 仔 林 每 一 個 人 心 中 都 充 塞 著 哀 傷 。「 哭

聲 雖 然 那 麼 神 秘，那 麼 遙 遠，其 實 它 就 在 居 民 的 心 目 中，在 居 民

的 生 命 裏 。 」 524無 助 、 無 奈 又 無 力 對 抗 ， 只 有 哭 泣 以 對 ， 可 見 這

是 一 種 自 我 投 射。我 心 裡 悲 傷，所 以 看 萬 物 都 是 悲 傷 的，山 巒 、

樹 木、月 亮，風 搖 影 動，在 孤 寂 的 夜 晚，心 中

看 任 何 一 樣 東 西 ， 都 是 悲 愁 哀 泣 的 。 525不 過 ， 投 射 的 本 體 通

常 不 覺 得 自 己 已 將 情 感 投 射 到 周 遭 景 物 。  

哭 聲 是 無 處 不 在，也 是 日 夜 不 歇 的。像 永 輝 白 天 爬 坡 都 聽 見

呢 ！「 尖 尖 的， 細 細 的， 輕 飄 飄 的 ……」上 有 高 堂 ，下 有 嬌 妻 幼

 
523 彭瑞金：〈李喬短篇小說全集序〉，李喬：《李喬短篇小說全集 1》（苗栗：苗縣文化中心，2000.1）， 

   頁 5。 
524 鄭清文：〈作家的起點〉，《台灣文學的基點》，頁 53。 
525 李喬解讀這段哭聲曾說：因為自己心裡在哀傷，在落淚，所以感覺月亮在落淚。番仔林是一 

   個災難、悲傷、絕望的地方，每一個居民心裡都在哭泣，沒有一個講出來或真的哭出來，但 
   是聽到外面的天籟、地籟，卻彷彿聽到整個番仔林充滿哭聲。見書末附錄一：〈李喬訪問稿—— 
   有關《寒夜三部曲》〉，三、盧 6。 
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子，離 別 在 即，唱 著 山 歌「 ……手 推 龍 船 放 落 水，唔 知 哪 久 再 相

逢。」有 幾 人 能 不 心 中 悲 泣 呢 ？ 難 怪 永 輝 會 說：「 這 兩 三 個 晚 上 …
我 每 晚 都 聽 到，聽 得 清 清 楚 楚；從 半 夜，一 直 到 雞 啼 ……」這 代

表 著 他 自 從 接 到 通 知 後，心 中 就 徹 夜 哭 泣。特 別 是 月 夕 黃 昏，倦

鳥 歸 巢，忙 碌 辛 苦 工 作 一 天，家 家 戶 戶 圍 爐 吃 飯，對 著 皎 潔 明 月，

月 圓 人 卻 無 法 團 圓；或 是 細 雨 霏 霏，感 於 人 事 滄 桑，淒 迷 孤 寂 ，

最 是

屬 蕃 仔 林 的。明 基 父 執 那 一 代，飽 受

欺 壓

象 徵 ， 代 表 所 有 苦 難 生 靈 的 呻 吟 。 」
528因 此 ， 這 哭 聲

是 他 們 面 對 充 滿 苦 難、死 亡 的 不 可 預 知 命 運 時，所 發 自 心 靈 深

（ 二

                                                

惆 悵 悲 戚，因 為 征 戍 的 親 人 猶 在 天 涯 未 歸，海 天 相 隔 無 從 問

死 生 ， 今 世 團 圓 無 望 啊 ！ 怎 能 不 哭 ？  

不 僅《 孤 燈 》中 戰 亂 的 蕃 仔 林 從 早 到 晚 瀰 漫 著 哭 聲，其 實 遠

在《 荒 村 》中 抗 日 的 蕃 仔 林 起 就 一 直 延 蔓 開 來。就 如 明 基 在 爬 鷂

婆 嘴 時「 想 起 母 親 的 話：阿 梅 伯 和 爸 爸 是 一 夥 的 人，當 年 曾 經 躲

在 深 山 裏，讓「 四 腳 仔 」和「 三 腳 仔 」找 了 半 個 月；還 有 那 位 失

蹤 了 的 哥 哥 ……」（《 孤 燈 》， 頁 20） 就 像 他 說 的 「 反 正 總 是 我 們

這 些 人 的 啦 。 」「 不 是 四 腳 仔 的 就 是 了 ！ 」（《 孤 燈 》， 頁 21） 鷂

婆 嘴 的 洞 穴 骨 骸 和 哭 聲 是 專

，起 而 抗 爭 卻 付 出 慘 重 代 價，甚 至 寶 貴 生 命，他 們 自 己、妻

兒 同 樣 也 是 心 中 哭 泣 的 。  

無 論 生 活 蹇 困 ， 親 人 征 戰 埋 骨 異 鄉 ， 抑 或 是 為 護 土 抗 爭 犧

牲，他 們 面 對 的 都 是 死 亡 與 悽 惶 不 定 的 命 運，難 怪 洪 醒 夫 會 以 為

「 哭 聲 便 是 死 亡 的 象 徵 」「 整 個 蕃 仔 林 ， 都 在 死 亡 的 威 脅 之 下 …
在 這 片 苦 難 大 地 上 生 活 著 的 不 幸 的 人 們，他 們 所 面 對 的，便 是 生

死 存 亡 的 最 後 搏 鬥 了。」
526鄭 清 文 也 認 為 這 哭 聲，「 正 是 籠 罩 著 整

個 蕃 仔 林 的 陰 森 的 氣 象 ， 也 象 徵 著 蕃 仔 林 即 將 面 臨 的 命 運 。 」 527

高 天 生 也 有 類 似 看 法 ，「 這 哭 聲 ， 不 一 定 是 具 體 或 實 質 的 聲 音 ，

但 卻 是 一 種

正

處 的 悲 鳴 。  

 

） 鹹 菜 婆 在 飢 餓 中 擠 搾 出 的 佈 施  

     

太 平 洋 戰 爭 期 間，整 個 蕃 仔 林 的 人 幾 乎 處 在 飢 餓 邊 緣，在 第

二 章 第 四 節 已 經 探 討 過 了，此 處 不 再 贅 敘。這 裡 想 要 呈 現 的 是 在

缺 食 忍 餓 中 猶 自 溫 暖 芬 芳 的 可 貴 人 性。戰 亂 時 期，普 通 人 花 全 副

 
526 洪醒夫：〈李喬「哭聲」賞析〉，黃武忠、阮美慧編：《洪醒夫全集九——評論卷》（彰化：彰 

   化縣文化局，2001.6），頁 169。〈哭聲〉是李喬所著短篇小說，出自李喬：《李喬短篇小說全 

   集 5》，頁 203—228。雖然主角為阿青與阿福與《孤燈》中明基與永輝不同，不過，《孤燈》 

   中之哭聲情節大抵是由彼哭聲改寫而來的。 
527 鄭清文：〈作家的起點〉，《台灣文學的基點》，頁 53。 
528 高天生：〈從大地走進歷史的李喬〉，《台灣小說與小說家》，頁 77。 
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心 思 都 無 法 填 飽 自 己 和 家 人 肚 子，更 遑 論 痴 傻 或 發 瘋 之 人。出 外

奉 公 殉 難 的 林 阿 槐，他 的 遺 孀 阿 春，出 嫁 時 就 是 個 傻 呆，連 自 己

的 生 日、年 歲 都 不 清 楚，她 無 知 到 以 為 自 己、丈 夫、女 兒 全 都 是

十 八 歲 。 這 樣 的 人 在 尋 常 日 子 勉 強 湊 合 還 可 以 生 活 ， 但 丈 夫 一

死，只 能 靠 著 生 啃 野 蕃 薯 度 日，甚 至 連 鹽 巴 也 沒，只 能 舔 舔 鹽 霜

梗，相 當 窘 迫。鹹 菜 婆 連 爬 帶 走，終 於 來 到 阿 春 住 處，想 要 討 回

一 年 前 出 借 的 兩 碗 米，無 意 間 她 卻 發 現 阿 春 只 有 一 件 補 了 再 補 的

破 褲 子，女 兒 都 到 了 十 四、五 歲 還 像 個 野 人，並 未 穿 褲 子。她 完

全 忘 記 索 米 的 事 ， 轉 而 關 心 阿 春 「 想 不 想 阿 槐 ？ 」「 一 個 人 ， 深

山 頂 巔 上 的 ， 晚 上 怕 不 怕 ？ 」「 唉 ！ 一 定 別 再 讓 春 枝 （ 按 ： 阿 春

的 女 兒 ）這 樣 ……」（《 孤 燈 》，頁 354）回 程 的 路 上，懊 惱 歸 懊 惱 ，

竟 然 還 想 送 點 鹽 粒 給 這 個 傻 女 人。李 漢 偉 認 為 鹹 菜 婆「 她 本 該 是

個 被 救 濟 者，可 是 倒 反 的 在 她 身 上，我 們 可 以 發 現 淳 樸 山 林 中 一

濟 人 的 美 善。」
529彭 瑞 金 也 形 容 她「 本 是 人 間 悲 憫 的 對 象 」，而

阿 春 則

 

來的佈施，而不是「老吾老以及人之老，

幼吾幼以及人之幼」行有餘力的施捨，使人緊密無遮的相

她，

                                                

份

是 需 要 鹹 菜 婆 「 分 出 悲 憫 來 同 情 的 對 象 。 」 530他 說 ：  

悲苦大地雖是遍野哀鴻，但在極端貧困的人身上，我們卻

看到到處都是設法擠出一點可憐的福澤來佈施他人的偉

大鏡頭，是苦難使他們自覺休戚與共，是苦難使他們相濡

以沫。是擠搾出

合在一起。 531 

 

鹹 菜 婆 原 是 別 人 同 情 施 捨 的 對 象，沒 想 到 竟 然 還 有 一 個 比 她

更 需 要 施 捨 救 濟 的 阿 春，所 以 她 就 把 自 己 僅 有 的 搾 出 一 點 施 捨 給

這 真 是「 貧 乏 得 無 以 自 保 的 孤 弱 靈 魂 擠 出 來 的 偉 大 佈 施 」。 532

而 這 樣 苦 難 中 極 其 可 貴 的 布 施，讓 兩 個 受 苦 靈 魂 更 緊 密 聯 結 了 。 

另 一 值 得 悲 憫 的 是 因 丈 夫 出 征 死 亡 而 得 失 心 瘋 的 福 興 嫂，心

神 錯 亂 的 她 時 昏 時 明 ， 並 不 確 知 女 兒 已 死 ， 而 且 猶 等 待 丈 夫 回

國，發 作 起 來，會 把 村 裡 的 男 人 當 作 丈 夫。有 一 天，他 和 另 一 傻

呆 許 安 仔，天 殘 地 缺 兩 個 湊 在 一 塊，其 實 福 興 嫂 自 顧 猶 不 暇，但

當 她 看 見 連 數 數 都 不 會，站 也 站 不 穩 的 安 仔 被 征 召 軍 事 訓 練，因

為 無 法 勝 任 而 被 嚴 重 刑 罰 而 無 法 走 路 時，她 不 僅 溫 情 關 切，還 自

 
529 李漢偉：《台灣小說的三種悲情》（台南：台南市立文化中心，1996.5），頁 83。 
530 彭瑞金：〈悲苦大地泉甘土香〉，李喬：《短篇小說全集‧資料彙編》，頁 132、133。李喬《孤 

   燈》第九章〈山之女〉人物、題材類同於短篇小說〈山女〉。 
531 彭瑞金：〈悲苦大地泉甘土香〉，李喬：《短篇小說全集‧資料彙編》，頁 132。 
532 這是彭瑞金在解讀阿火仙為枉死的春枝做法事的意義，其實也可以用在鹹菜婆濟助阿春的事 
   上。彭瑞金：〈悲苦大地泉甘土香〉，李喬：《短篇小說全集‧資料彙編》，頁 134。 
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告 奮 勇 ：「 來 ！ 我 就 扶 你 回 家 。 快 ， 你 的 手 搭 在 我 脖 子 上 ！ 」 當

然 結 果 可 想 而 知，兩 人 推 擠 倒 在 一 塊。本 來 嘛 ！ 兩 人 都 是 需 要 別

人 幫 助、扶 持 的。實 在 飢 餓 到 了 極 點，兩 人 竟 然 去 偷 挖 死 豬 屍 體，

掩 埋 多 時 的 豬 屍 ， 早 已 發 臭 長 蟲 ， 而 且 被 村 民 偷 挖 得 所 剩 無 幾

。他 們 煮 熟 正 在 吃 的 時 候，安 仔 手 中 的 肉 被 吉 比 叼 走 了，僵 持

拉 扯 ，

 

嫲的笑臉陡變，聲音也忽然改為

還不肯放手。 

「你！你要吃多少？看吉比多可憐——你沒人性」（《孤

安 仔，顧 到 比 她 更 可 憐 的 動 物。這 樣 充 滿 人 性，

溢 溫 情 的 悲 憫，竟 出 自 可 憐 至 極 的 瘋 女 人，怎 不 令 人 為 李 喬 人

1、 家

展 的

                                                

了

最 後 是 福 興 嫂 「 仗 『 人 性 』 執 言 」：  

「喂！好啦！夠了！」癲

冰冰的；冷冷地看建才一眼，向安仔說：「給牠吧，吉比

也好可憐……唉……」 

「我、我、我還、還要……」安仔被自己的褲管一絆，倒

坐在地上，可是

燈》，頁 456） 

 

這 是 怎 樣 慘 絕 的 世 界 ？ 真 的 是「 天 地 不 仁，以 萬 物 為 芻 狗 」啊 ！

人 尚 無 以 為 生，卻 還 能 顧 及 那 隻 全 身 嚴 重 皮 膚 病，結 著 厚 厚 的 癩

痂 ， 蕃 仔 林 僅 剩 的 一 隻 「 沒 人 要 吃 的 癩 皮 野 狗 」 吉 比 ，「 捨 離 苦

難，還 有 什 麼 把 人 與 人，甚 至 生 命 和 生 命 契 合 得 這 麼 密 呢 ？ 貧 苦

的 人 特 別 慷 慨 ， 困 乏 的 人 特 別 寬 容 。 」
533福 興 嫂 尚 未 走 出 喪 夫 困

境，卻 扶 持 受 傷 的

洋

性 書 寫 叫 絕 ？   

 

（ 三 ） 劉 明 基 演 出 鱒 魚 返 家  

 

國 意 識 及 人 性 統 攝 下 的 兩 極 個 性  

     

因 為 情 節 刻 劃 性 格，性 格 支 配 情 節，所 以 離 開 人 物 性 格 去 安

排 情 節，人 物 的 行 動 就 會 失 去 依 據。情 節 一 旦 脫 離 了 人 物 性 格 ，

就 會 成 為 多 餘 的，甚 至 對 人 物 性 格 起 破 壞 作 用 的 東 西。反 之，情

節 的 安 排 ， 如 果 符 合 人 物 性 格 ， 就 會 推 動 情 節 的 發 展 。「 人 物 形

象 和 性 格 是 按 照 生 活 的 邏 輯，特 別 是 按 照 性 格 本 身 的 邏 輯 向 前 發

，這 種 邏 輯 支 配 著 情 節。作 家 絕 不 能 隨 心 所 欲 為 人 物 安 排 情

節。」534 性 格 邏 輯 會 決 定 情 節 走 向，並 不 是 作 家 能 隨 意 左 右 的 。 

《 孤 燈 》開 頭，明 基 母 親 就 曾 對 他 的 個 性 下 過 深 刻 斷 語（《 孤

 
533 彭瑞金：〈悲苦大地泉甘土香〉，李喬：《短篇小說全集‧資料彙編》，頁 134。 
534 李保均：《小說寫作研究》，頁 141。 
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燈 》， 頁 75） 那 是 衝 動 、 理 智 兩 種 極 端 矛 盾 的 性 格 ， 而 且 他 是 所

有 孩 子 中 最 像 父 親 阿 漢 的，都 是 很 有 主 見。阿 漢 生 氣 同 胞 什 麼 都

忍，忍 到 可 笑 的 地 步，忍 到 變 了 質，甚 至 面 對 強 權、惡 勢 力 還 一

味 強 忍，甚 至 沒 有 勇 氣 堅 持 道 德、理 想，他 認 為 這 樣 的『 忍 』和

懦 弱 差

 

的利益，甚至種族國家

的利害，還在忍，那就會被人看不起，不放在心上，活該

蟲 吃

，改 得 了 嗎 ？ 你 和 這 種 東 西 說 什 麼 呢 ？ 」就 如 他 看 到 野 澤 以 軍

階 使 喚 別 人 ， 便 義 憤 填 膺 地 加 以 撻 伐 ， 並 不 怕 激 怒 對 方 ：  

 

著自己

說：「我現在是逃命的，台灣來的亡命之徒，怎麼樣？你

被 槍 殺 的 危 險，直 指「 體 當 」的 非 人 性，其 實

他 是

不 多 。 明 基 也 有 類 似 的 想 法 ， 甚 至 影 響 自 己 的 女 友 ：   

該忍的，一定要忍受，不該忍的，一分一寸都不讓步！ 

個人的利害，多忍些是對的，大眾

他滅種亡國！（《孤燈》，頁 85）  

 

他 基 本 上 是 理 智 的，他 的 忍 耐 觀 承 繼、蛻 變 自 父 親，對 忍 有 特 別

詮 釋，認 為 個 人 可 以 忍 讓，但 只 要 攸 關 國 家 民 族 利 益，便 一 絲 不

苟，毫 無 忍 耐、妥 協 的 餘 地。像 日 本 士 兵 小 磯 辱 罵 台 灣 人 沒 有「 鳥

卵 」， 是 「 清 國 奴 」， 他 氣 憤 表 明 立 場 ：「 他 罵 的 是 我 們 全 部 ！ 」

「 不 管 怎 麼 樣，他 不 能 那 樣 罵 我 們 ！ 」又 如 他 看 見 台 灣 弟 兄 被 趕

下 散 兵 坑「 體 當 」，他 無 視 對 準 他 的 槍 口，強 烈 質 疑：「 你 們 ！ 你

們 日 本 人，怎 麼 可 以 這 樣 ？ 」「 反 叛 ？ 誰 反 叛 ？ 」「 汝 們 無 謂 犧 牲

人 命 才 是 反 叛 — — 反 叛 人 性 ！ 」又 如 得 知 王 魷 魚 可 能 命 絕，他 執

意 前 去 尋 找 ， 別 人 拉 住 他 ， 他 失 去 理 智 般 咆 哮 ：「 放 屁 ！ 誰 命 該

絕 ？ 我 告 訴 你 ！ 都 是 不 該 絕 ！ 」聽 見 野 澤 以 戰 死 入 祀 靖 國 神 社 為

榮 ， 他 極 為 不 齒 ， 叫 同 伴 別 與 之 交 談 ，「 竹 筍 蟲 吃 竹 筍 ， 屎

屎

「我看，派人冒險去弄弄。」野澤說。 

「那！派汝野澤三郎去！」明基忍不住又火冒三丈。 

「汝？憑什麼？我是上等兵，我可以……」 

「汝可以屁！」明基只感到胸膛快爆炸開來；他霍地伸手 

扯下領子上的一等兵軍階牌子撕成碎片，然後指

上等狗仔兵，把我怎麼樣？」（《孤燈》，頁 276）  

 

一 次 次 衝 突 中，他 衝 動 暴 躁 的 性 格 暴 顯 無 遺，但 這 並 非 他 個 人 鬥

勇 使 氣。同 袍 怪 他 酒 後 亂 性，挑 起 決 鬥，其 實 他 是 在 捍 衛 整 體 台

灣 人 的 尊 嚴；冒 著

為 同 胞 請 命；對 於 三 腳 仔，他 視 若 蟲 豸，其 實 他 是 痛 恨 對 方

沒 有 家 國 意 識 。  
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理 智 與 衝 動 這 兩 種 個 性 ，「 表 面 上 是 兩 個 極 端 ， 從 形 式 邏 輯

上 說 是 極 不 相 容，失 去 了 一 貫 性，但 是 從 情 感 邏 輯 來 說 卻 是 兩 個

極 端 的 互 相 融 合 ， 互 相 統 一 。 」 535「 雖 是 反 向 的 ， 然 而 並 不 是 分

裂 的，並 沒 有 違 背 性 格 的 一 貫 性 和 統 一 性 的 審 美 規 範。因 為 二 者

在 一 個 更 高 的 層 次 上 是 統 一 的。這 種 兩 極 分 化 是 從 一 個 統 一 的 性

格 胚 胎 中 由 同 樣 的 邏 輯 起 點 發 展 起 來 的 。 」 536作 者 在 明 基 主 要 特

徵 中 加 入 了 逆 向 因 素，讓 他 的 性 格 複 雜 化，卻 不 矛 盾，因 為 衝 動

暴 躁、理 智 冷 靜 兩 極 個 性，在 他 的 情 感 深 層 和 諧 地 統 一 於 更 高 層

對 國 家 民 族 的 熱 愛 與 基 本 人 性 的 情 操 中。這 樣 的 安 排 不 僅 使 情

立 體 而 不 板 滯 。  

2、 體

將 他 對 母 親 的

抽 象 情 感 造 型 出 來 ， 使 得 這 份 既 強 烈 又 真 摯 的 情 感 變 得 真 實 可

觸 。 抽

時有了造型的可能。在造型藝術中，這種造型是直接的，

接 的 ， 需 要 經 過 讀 者 的 再 造 。「 利 用 讀 者 豐 富 的 情 感 表 現 和 情 感

                                                

次

節 增 加 變 化 ， 明 基 的 形 象 也 變 得 跌 宕

 

香 、 戒 子 等 物 為 親 子 情 感 造 型  

     

返 鄉 的 夢 時 時 牽 繫 著 明 基、永 輝 等 許 多 台 灣 士 兵，可 見 這 種

對 故 土、親 人 的 情 感 是 普 遍 存 在 人 類 當 中，作 者 曾 描 述 永 輝 在 生

意 渺 茫 的 船 艙，堅 持 活 著 回 去 的 意 念；許 阿 康 直 到 死 還 一 直 唸 著

蕃 仔 林；鍾 仁 和 發 狂 地 以 為 自 己 回 到 家 中；增 田 死 時，明 基 不 捨

地 稱 他 為 「 不 歸 的 『 渡 鳥 』， 遇 難 的 鱒 魚 。 」 不 過 作 者 特 別 著 力

在 明 基 身 上，由 他 來 展 演 大 部 份 歸 鄉 情 節。他 遠 在 異 鄉，朝 不 保

夕，卻 心 心 念 念 著 家 鄉 和 母 親。這 種 強 烈 情 感，使 明 基 發 揮 了 比

永 輝 等 人 更 強 的 意 志 力，甚 至 到 最 後 意 志、體 力 都 耗 盡 時，用「 體

香 」、「 戒 子 」、「 光 」、「 聲 音 」等 具 體、物 質 的 事 物

象 情 感 很 難 直 接 描 繪 ， 卻 可 被 造 型 ， 因 為  

 

情感本身雖然是抽象的，但是，情感的表現卻是形象的。

這不僅僅是由於人都有情感的形象表現，如淚水、怒目、

笑容等等，還由於人對情感都有形象的體驗，如以糖喻

喜，以醋喻酸，以濤喻怒。這樣，就使藝術家在表現情感

即把創作對象的情感表現用物質材料表現出來就行。
537 

 

以 物 質 材 料 表 現 取 代 抽 象 情 感 表 現 可 以 為 情 感 造 型，如 果 是 一 般

造 型 藝 術 那 是 直 接 的，但 這 種 造 型 手 法 在 語 言 文 字 藝 術 中 則 是 間

 
535 王克儉：《小說創作隱性邏輯》（北京：北京大學出版，1994），頁 141。 
536 王克儉：《小說創作隱性邏輯》，頁 141。 
537 王克儉：《小說創作隱性邏輯》，頁 241。 
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體 驗 的 表 象 及 心 理 意 象 儲 存，通 過 語 言 喚 起 他 們 有 關 的 表 象 及 心

理 意

有 一 個 可

依 恃

，與 母 親 形 象 完 全 疊 合 了。因 此 母 親 死 後，香 氣

就 不

合 了。因 此 母 親 往 生 後，代 表 母 親 的 戒 指 已 不

可 能

                                                

象 活 動 ， 讓 讀 者 在 再 造 想 像 中 造 型 。 」 538 

作 者 選 擇 詮 釋 燈 妹 、 明 基 親 子 感 情 的 物 質 材 料 是 體 香 和 戒

指。明 基 出 征 當 天，母 親 跪 在 他 身 邊，向 祖 宗 神 牌 合 十 禱 告 時 ，

他 深 深 地 吸 入 母 親 身 上 飄 來 的 淡 淡 體 香 。 體 香 勾 起 他 幼 年 的 記

憶，是 母 親 勞 動 後 汗 水 淋 漓，身 上「 酸 酸 臭 臭 」的 味 道，這 樣 的

記 憶，帶 他 回 到 幽 邃 的 時 光 隧 道，回 到 與 母 親 相 依 為 命 的 童 年 。

香 氣 是 一 種 奇 妙 的 東 西，它 代 表 著 情 感 的 聯 繫，就 如《 荒 村 》中 ，

燈 妹 聞 著 身 邊 熟 悉 的 體 香 入 睡，此 時 她 在 情 感、生 活 上

的 丈 夫 ； 體 香 一 旦 不 在 ， 代 表 她 需 要 獨 撐 家 計 。  

接 續 幼 年、出 征 時 的 記 憶，母 親 的 體 香 在 他 逃 難 的 艱 辛 旅 程

中 一 再 出 現 ， 在 挨 餓 無 法 入 眠 的 惡 夜 ，「 他 突 然 嗅 到 一 絲 幽 幽 清

清 的 香 味。那 不 是 食 物 的 味 道。那 是 不 能 說 出 來 的 香 味。他 完 全

瞭 然 那 是 什 麼 味 道 。 那 是 生 命 深 處 的 秘 密 香 味 。 一 種 熟 悉 的 體

香。每 當 最 危 險 的 時 刻，最 絕 望 的 時 候 這 香 味 就 出 現 了。」（《 孤

燈 》，頁 394）當 逃 難 末 期，身 體 失 去 機 能，連 匍 匐 都 困 難 時，他

又 再 次 嗅 到「 一 縷 幽 幽 細 細 的 香 氣 」讓 他 可 以 撐 起 坐 著。其 實 香

氣 最 後 聯 於 母 親

再 出 現 。  

就 如《 孤 燈 》一 開 頭，媽 媽 贈 戒 是 在 他 聞 到 體 香 後，之 後 情

節 也 都 安 排 每 次 體 香 出 現 後，明 基 就 會 習 慣 輕 撫 戒 指，最 後 一 次

聞 到 母 親 的 體 香 後，他 已 經 摸 不 到 戒 指 了。小 小 一 枚 銀 戒 指，貫

穿 三 部 曲。在《 寒 夜 》戒 指 是 父 母 結 婚 時，父 親 送 給 母 親 唯 一 的

貴 重 物 品 ， 代 表 圈 住 兩 人 永 不 改 變 的 情 感 。《 荒 村 》 阿 漢 死 前 ，

憾 恨 未 能 再 送 妻 子 一 枚 金 戒，從 銀 戒 過 渡 到 金 戒，象 徵 一 個 丈 夫

努 力 想 給 妻 子 的 幸 福，卻 一 直 無 法 如 願，當 然 經 濟 能 力 不 夠 是 一

個 因 素，阿 漢 無 法 給 燈 妹「 赤 貧 卻 也 美 麗 愉 快 」的 幸 福，其 實 最

主 要 原 因 在 於 他 所 參 與 的 抗 爭 。 到 了 《 孤 燈 》， 出 征 當 天 ， 母 親

以 銀 戒 相 贈，包 含 濃 濃 母 愛 在 其 中，及 圈 住、守 護 明 基，無 論 如

何 要 返 回 的 深 意，當 然 冥 冥 中，這 只 戒 子 讓 他 和 陌 生、為 土 地 抗

爭 的 父 親 牽 繫 一 起，自 然 也 把 他 跟 故 土 緊 密 箍 在 一 起。而 且 最 重

要 的 是 ， 它 等 同 母 親 ， 是 「 阿 媽 的 替 身 」， 和 體 香 一 樣 ， 已 經 和

母 親 的 形 象 完 全 疊

再 尋 回 了 。  

體 香、戒 指 之 外，明 基 還 聽 見「 一 種 熟 悉 的 聲 音 」，「 我 劉 明

基 一 定 要 回 去，活 著 回 去 ！ 這 是 任 何 境 況 不 能、不 許、也 無 法 改

 
538 王克儉：《小說創作隱性邏輯》，頁 241。 
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變 的。」他 還 看 見「 一 種 無 形 無 色 的 光 」而 這 聲 音 和 光 乃 是 一 種

「 超 感 覺，超 意 志 的 神 秘 存 在 」它 們 在 太 古 以 前 就 與 自 己 並 存 ，

現 在 要 引 領 自 己 與 之 合 一。這 光 與 母 親 疊 合 為 一，這 聲 音 發 自 明

基 內 心 深 處，甚 至 潛 意 識，與 母 親 柔 情 呼 喚 合 拍，最 終 化 而 為 一。

「 阿 媽，是 一 種 香 氣，是 一 種 聲 音，一 種 燈 光；那 裡 永 遠 播 放 親

切 的 呼 喚 ， 無 遠 弗 屆 的 愛 撫 ， 直 入 靈 台 的 慈 光 。 」（《 孤 燈 》， 頁

515） 整 體 看 來 ， 這 些 物 質 形 象 和 母 親 形 象 合 一 ， 充 滿 哲 思 ， 值

得 用

身 的 光，母 親 這 盞 燈 雖 然 只 是 一 縷 微 光，卻 足 夠 引 領

返 鄉 。  

魚 」 是 劉 明 基 返 鄉 的 「 徵 體 造 型 」  

    

要 象 徵 。 什 麼 是 象 徵 ？ 按 照 黃

慶 萱 在 《 修 辭 學 》 一 書 的 解 說 ：  

介，間接加以陳述的表達方式，名之為「象

徵」。
539  

喬 為  

                                                

心 品 味 。   

不 過，母 親 過 世 後，以 上 這 些 都 消 失 了，只 剩 下「 一 縷 無 形

無 跡 的 光，一 縷 不 是 生 命 意 識 能 看 見 的 光，但 是 它 有，它 是 有 ，

它 就 在 那 裡 …阿 媽 就 是 那 個 光、那 個 燈 啊。百 千 燈 作 一 燈 光，亮

在 蕃 仔 林 ， 亮 在 太 平 洋 的 上 空 、 也 亮 在 自 己 的 巍 峨 靈 台 之 上 。 」

（《 孤 燈 》， 頁 515） 這 光 神 秘 不 可 捉 摸 ， 如 同 鷂 婆 嘴 上 的 哭 聲 ，

如 幻 似 實。這 是 既 無 形 跡 又 非 人 眼 所 能 看 見 的 物 質 光 線，但 性 格

類 型 已 由 內 向 情 感 型 轉 為 外 向 直 覺 型 的 明 基，他 用 直 覺 捕 捉 代 表

母 親 燈 妹 化

他

 

3、「 鱒

 

從 序 章 開 始，作 者 就 已 暗 示「 鱒 魚 的 夢，可 能 也 是 人 類 的 夢； 

鱒 魚 的 幻 影，可 能 正 是 我 們 的 心 象。」在《 孤 燈 》末 段，鱒 魚 不

斷 重 複 出 現 ，「 鱒 魚 」 在 此 是 一 重

 
任何一種抽象的觀念、情感與看不見的事物，不直接予以

指明，而由於理性的關聯、社會的約定，從而透過某種具

體形象作媒

 

簡 而 言 之，象 徵 是 用 具 體 形 象 間 接 表 達 抽 象 情 感 或 思 維 的 手 法 。 

王 克 儉 則 將 之 定 義 為「 以 特 定 事 物 的 形 象 來 表 現 與 之 相 近、相 似  

或 相 通 的 不 便 言 或 難 予 言 的 內 在 意 蘊 。 」
540而 且 「 這 種 有 待 闡 明  

的 內 在 意 蘊 稱 為 象 徵 義 （ 本 體 ）， 而 用 來 表 達 這 種 象 徵 義 的 特 定  

事 物 稱 為 象 徵 體（ 徵 體 ）」541按 此 說 法，鱒 魚 是 象 徵 體，是 李

 
539 黃慶萱：《修辭學》（台北：三民出版社，1990.12），頁 337。 
540 王克儉：《小說創作隱性邏輯》，頁 236。 
541 王克儉：《小說創作隱性邏輯》，頁 236。 
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明 基

有 時 對 深 化 和 突 現 作 品 的 主 題，具 有 化 學 反 應 般 的

奇 效

擬 人 的 筆 調，寫 出

鱒 族

等 人 回 返 原 鄉 的 豐 富 意 涵 本 體 所 做 的 「 徵 體 造 型 」。 542 

象 徵 的 手 法 由 來 已 久，而 且 廣 為 各 流 派 作 家 所 接 受，運 用 得

當 ， 效 果 奇 佳 ，「 是 一 種 表 現 力 極 強 ， 內 涵 非 常 豐 富 ， 方 法 異 常

靈 活 的 藝 術。它 既 是 表 現 方 法 上 的 一 種 捷 徑，也 是 深 化 主 題 的 一

種 有 效 手 段。

。 」
543 

為 使 象 徵 奏 效 ， 李 喬 認 為 「 只 有 『 不 斷 出 現 』 才 有 可 能 」。

而 且 應 配 以 背 景 暗 示 ， 也 就 是 「『 材 料 』 呈 現 之 前 ， 或 出 現 時 ，

出 現 後，要 給 予 背 景 暗 示，或 聲 音、或 光 色，或 一 定 的 氣 氛，或

特 殊 的 語 言 、 語 調 等 等 — — 加 以 配 合 」 544以 此 論 點 證 諸 「 鱒 魚 」

此 一 象 徵 體 份 量 最 重，出 現 最 多 的 部 份，在 於 明 基 深 夜 半 夢 半 醒

之 間 ， 看 到 「 二 十 幾 個 難 友 ， 都 面 朝 同 一 個 方 向 寂 然 靜 坐 著 。 」

「 他 們，現 在，都 面 朝 北 方，默 默 朝 向 故 鄉 台 灣 的 方 向 ……」然

後 明 基 就 幽 幽 哭 泣 起 來「 嗯，鱒 魚 …」這 就 是 一 個 具 有 特 殊 氛 圍，

令 人 震 撼、感 動 的 壯 觀 畫 面，意 味 著 這 些 命 運、遭 遇 就 像 鱒 魚 群

一 般 的 難 友，個 個 日 夜 巴 望 回 鄉，即 使 睡 夢 中 都 心 向 著 故 鄉。這

段「 難 友 心 向 台 灣 」的 材 料 出 現 並 不 唐 突 生 硬，因 為 在 這 之 前 ，

作 者 安 排 明 基 偶 然 想 起 鱒 魚 這 奇 異 生 命 體 ， 又 讓 他 和 增 田 談 話

時，回 應 增 田 對 他 的 敬 佩，他 表 示 鱒 魚 即 使 過 了 千 世 萬 代，都 還

有 超 強 意 志 力 回 歸 故 鄉，人 應 該 也 有 這 種 精 神。在 這 之 後 作 者 足

足 補 了 好 幾 段 背 景 介 紹，呼 應 序 章。從「 古 老 的 鱒 」寫 到 現 在 陸

封 環 山 地 區 的 高 山 鱒，再 用 充 滿 哲 思、感 性 又

的 回 鄉 夢 ， 並 緊 扣 難 友 坐 向 台 灣 作 結 。  

明 基 等 人 就 是 鱒 魚，鱒 魚 不 管 經 過 多 長 時 間，途 遇 多 少 困 厄  

險 阻，甚 至 犧 牲 生 命，仍 然 堅 持 回 到 原 生 地。而 且 這 樣 心 向 故 鄉

是 一 種 本 能，不 需 教 導，就 像 明 基 的 同 伴 連 睡 夢 中 都 向 著 故 鄉 ，

故 鄉 對 明 基 有 一 種 神 秘 呼 喚 的 力 量 。 他 們 和 鱒 魚 有 許 多 共 通 特

點，因 此 作 者 藉 著 鱒 魚 來 闡 釋 明 基 等 人 返 鄉 的 深 刻 象 徵 意 涵，還

頗 為 恰 切。姚 一 葦 認 為 象 徵 之 意 義 往 往 蘊 含 在 抽 象 世 界 與 真 實 世

界 相 似 之 處 。
545「 凡 通 過 象 徵 的 動 作 以 顯 露 出 象 徵 的 人 物 或 事 物

以 體 認 出 作 者 所 建 造 的 精 神 的 世 界 的 特 質 與 面 貌，我 們 便 須 把 握

二 者 間 的 類 似 之 點 。 」 546李 喬 巧 妙 捕 捉 本 體 （ 明 基 返 鄉 ） 與 徵 體

（ 鱒 魚 ）之 間 相 近 特 點，「 喚 起 讀 者 由 此 及 彼 的 表 象 及 意 象 聯 想，

                                                 
542 「徵體造型」一詞見於王克儉：《小說創作隱性邏輯》，頁 236。 
543 古繼堂、黎湘萍等著：《台灣地區文學透視》（陝西：人民教育出版社，1991.7），頁 29。 

204。 

544 李喬：《小說入門》，頁 183。 
545 姚一葦：〈論對比〉，《藝術的奧秘》，頁
546 姚一葦：《藝術的奧秘》，頁 204。 
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誘 導 讀 者 的 再 造 想 像 活 動 。 」 547透 過 作 者 主 觀 的 成 分 取 擇 ， 經 由

讀 者 繹 思，再 想 像，鱒 魚 便 與「 回 歸 故 土 」的 深 刻 意 涵 自 然 交 融

為 一，在 讀 者 內 心 形 成 豐 富 且 玩 味 再 三 的 意 涵。此 時 鱒 魚 不 再 僅

僅 是 外 面 形 貌 的 鱒 魚，而 是 已 經 具 有 廣 泛 特 別 的 意 義，成 為 歸 鄉

念 的 最 強 烈 又 貼 切 的 化 身 與 代 表 。  

 

                                                

意

 

 
547 王克儉：《小說創作隱性邏輯》，頁 237。 
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第六章  結論  

第 一 節  「 母 親 」 形 象 綰 結 「 土 地 」 意 識 ， 涵 蓋 全 書  

一 、 母 親 為 樞 紐 ， 結 合 土 地 ， 和 生 命 往 復 循 環  

 
《 寒 夜 三 部 曲 》人 物 形 色 眾 庶，糾 葛 複 雜，但 攸 關 全 局，貫

穿 首 尾，身 世 交 代 詳 實，性 格 刻 劃 用 力 最 深，情 思 豐 富 曲 折，最

能 承 擔 主 題 重 任 的，就 是 全 書 的 靈 魂 人 物 — — 燈 妹。所 有 情 節 發

展 均 是 環 繞 著 她 而 生 ， 她 擁 有 多 重 身 份 ： 彭 家 終 日 勞 頓 的 花 囤

女，阿 漢 銜 霜 耐 苦 的 妻 房，劉 家 立 樑 奠 基 的 母 親 等 等，其 中 最 能

扣 準 主 題，且 有 深 刻 含 意 的，既 非 花 囤 女 也 非 妻 子，而 是 母 親 的

角 色。作 為 一 個 母 親，她 生 養 哺 育 嗷 嗷 幼 雛，在 丈 夫 常 年 缺 席 的

家 中，像 男 人 一 般 在 大 地 上 勞 動，一 肩 挑 起 經 濟 重 擔，成 為 劉 家

脊 樑 和 根 基。待 孩 子 長 成，為 母 的 心 腸 讓 她 憂 心 出 嫁 女 兒 的 健 康

與 家 境，苦 惱 兒 子 沒 有 匹 偶，或 擔 心 投 身 反 抗 行 列 孩 子 的 安 危 ，

直 到 年 邁 還 不 忘 捍 衛 家 園，護 守 兒 孫，死 後 精 魄 更 飛 抵 萬 里 指 引

在 異 域 逃 亡 的 兒 子 返 鄉。這 些 以 母 親 身 分 為 主 軸、中 心 的 鋪 寫 ，

穩 穩 佔 著 書 中 長 篇 巨 幅 的 地 位，難 怪 李 喬 會 說：「 這 本 書 名 為『 寒

夜 三 部 曲 』，實 際 上 稱 作『 母 親 的 故 事 』也 無 不 可。 」（《 寒 夜 》，

序 頁 2） 但 他 所 謂 的 「 母 親 」 已 經 與 土 地 緊 密 結 合 ， 不 可 割 分 ，

母 親 於 他 「 不 祇 是 生 我 肉 身 的 『 女 人 』 而 已 。 」（《 寒 夜 》， 序 頁

2）  
燈 妹 可 說 是 李 喬 所 塑 創 的 理 想 女 性 — — 大 地 之 母，對 於 理 想

女 性，李 喬 描 寫 的 基 調 應 該 是「 女 人 是 生 命 的 象 徵，也 是 大 地 的

化 身；大 地 無 所 不 包 無 所 不 容，女 人 也 有 這 個 可 能，而 大 地 難 以

把 握，女 人 則 有 可 能。人 在 幼 稚 時 期 以 生 身 之 女 性 為 母 親，為「 異

性 」，中 年 時 以 女 性 為 身 心 慰 藉 依 靠，而 老 年 則 以 女 性 為 避 風 港，

為 安 養 所 。 」 548「 萬 物 是 一 體 的 ， 而 大 地 、 女 人 、 子 嗣 ，三 者 形

成 了 存 在 界 的 三 連 環。女 人 為 母 親 時，她 是 大 地 的 化 身；女 人 為

情 人 或 妻 子 時 ， 她 是 愛 的 代 表 ， 生 命 和 諧 的 力 量 。 」 549 這 樣 的

想 法 在 莊 紫 蓉 的 專 訪 中，李 喬 談 到 母 親 時，再 次 強 調 與 補 充，他

說 ：  
 
我 的 母 親 的 觀 念，經 過 發 展，已 經 由 生 我 身 體 的 那 個

                                                 
548 李喬：《台灣文學造型》（高雄：派色文化出版社，1992.7），頁 254。 
549 李喬：《台灣文學造型》，頁 213。 
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女 人 化 身 為 大 地，後 來 和 我 強 烈 的 台 灣 認 同 發 生 關 係。母

親 是 大 地 的 化 身，萬 物 是 由 大 地 而 形 成 的，但 大 地 本 身 不

能 直 接 孕 育 你 使 你 成 為 可 能 ， 那 就 有 一 個 代 表 ， 就 是 母

親。母 親 的 存 在，使 這 個 存 在 界 的 存 在 成 為 可 能。如 果 對

母 親 的 愛 的 感 覺，只 有 這 個 女 人 的 話，那 太 淺 了。她 應 該

是 大 地 ， 是 連 而 為 一 的 。 550 
 

在 李 喬 看 來，「 燈 妹 」已 經 不 是 單 純 的 一 般 女 人，「 母 親 不 再 只 是

生 我 身 的 女 人，而 是 大 地 的 化 身。而 我 與 大 地 合 一；也 就 是 與 母

親 合 一 。 」 551「 母 親 就 是 大 地 ； 大 地 就 是 母 親 」 552她 已 經 完 全 與

大 地 合 一 ， 而 且 就 代 表 大 地 。  
在 充 滿 無 奈 又 莊 嚴 的 生 命 歷 程 中，燈 妹 這 立 足 大 地，又 再 生

生 命 （ 子 嗣 ） 553的 「 母 親 」， 扮 演 著 大 地 與 生 命 兩 者 之 間 重 要 的

「 樞 軸 的 角 色 」。 554她 所 依 恃 的 本 體 是 大 地 ， 她 根 本 就 離 不 開 土

地，而 且 她 的 一 生 都 與 大 地 親 密 連 結，靠 著 土 地 的 出 產 養 活 自 己

和 家 人。她 還 是 大 地 的 化 身， 555甚 至 她 就 是 大 地，並 像 大 地 一 樣

包 覆 化 育 子 女，傳 承 生 命，源 源 不 絕，也 像 大 地 一 樣 包 容 負 載 他

的 丈 夫、家 庭，甚 至 在 精 神 層 面 渡 化 庄 民，就 像 庄 民 們 所 苦 苦 追

求 並 依 傍 的 地 土。在 李 喬 心 目 中，在 他 的 筆 下，她 是 理 想 永 恆 的

女 性 ， 她 是 「 大 地 之 母 」。  
母 親 和 土 地 的 關 係，李 喬 將 豐 富 的 象 徵 意 涵 寄 寓 在 燈 妹 那 饒

富 意 趣 的 洗 腳 一 幕：人 來 自 土 地，最 終 還 要 回 歸 土 地，人 像 泥 土

一 般 卑 下，在 土 地 中 始 得 安 穩。因 此，土 地 是 人 的 依 靠，人 注 定

離 不 開 土 地，一 旦 面 臨 失 去 的 危 機，他 們 絕 對 會 拚 命 以 爭 的。以

此 為 一 把 品 賞 的 尺 去 測 度 ， 就 很 容 易 理 解 卑 微 如 土 的 蕃 仔 林 庄

民，何 以 孜 孜 矻 矻 追 求 著 足 以 安 身 立 命 的 土 地 ？ 土 地 有 何 魅 力 讓

彭 阿 強 生 死 以 之 捍 衛 ？ 土 地 被 殖 民 政 權 收 奪 時，劉 阿 漢 等 人 何 以

像 被 搶 奪 食 物 的 山 猴 一 般 生 命 相 搏 ？ 劉 明 基 這 被 迫 拋 離 故 土 的

飛 蓬 ， 何 以 九 死 一 生 也 要 回 歸 母 親 和 土 地 的 懷 抱 ？  
在 全 書 末 尾，明 基 所 堅 持 履 兌 向 母 親 的 承 諾，也 正 是 他 對 回

歸 故 里 的 執 著，他 心 中 的 母 親 形 象 完 全 與 故 土 交 疊 融 合 為 一，密

不 可 分 。「 阿 媽 ， 就 是 台 灣 ， 就 是 故 鄉 ， 就 是 蕃 仔 林 ； 蕃 仔 林 ，

                                                 
550 莊紫蓉：〈逍遙自在孤獨行——專訪李喬〉，《台灣新聞報》20 版，2001.5.16－2001.6.9。 
551 李喬：〈飄然曠野〉，《自由時報》47 版，2005.3.23。 
552 李喬：〈飄然曠野〉，《自由時報》47 版，2005.3.23。 
553 李喬在《寒夜》序中，他特別在生命兩字後用夾注號標明（子嗣），此處之生命代表從母親所 

生出之子嗣。 
554 李喬：《台灣文化造型》（台北：前衛出版社，1992.12），頁 27。 
555 李喬：《台灣文化造型》，頁 27。 
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故 鄉 ， 台 灣 ， 也 是 一 種 阿 媽 。 」（《 孤 燈 》， 頁 513） 明 基 生 命 來

自 母 親，明 基 也 來 自 蕃 仔 林 大 地，因 此 他 回 歸 故 土，回 到 母 親 身

邊 ， 也 成 了 生 命 中 的 必 然 。 對 此 ， 李 喬 曾 做 進 一 步 說 明 ：  
 

除了植物，土地不能直接生長其他生物，土地並不能直接

生出人類。土地需藉由母體才能生出生物，母親應該是大

地本來的面目，大地生育萬物，大地化身母親，使我生命

成為可能。因此人和土地的關係密切，母親是大地的化

身。土地、生命加入母親，三者才能循環不已，而母親則

是三者循環的樞紐。
556 

 
將 這 段 文 字 與 書 前 序 言 再 對 照 一 番 ，「 往 下 看 ： 母 親 是 生 命

的 源 頭，而 大 地 是 母 親 的 本 然；往 上 看：母 親 是 大 地 的 化 身，而

生 命 是 母 親 的 再 生 。 」（《 寒 夜 》， 序 頁 2） 大 地 、 母 親 、 我 （ 生

命 、 子 嗣 ） 三 者 「 正 形 成 了 存 在 界 連 環 無 間 的 象 徵 」， 全 書 的 旨

趣 就 完 全 朗 現 了 。  
除 此 之 外，作 者 又 加 入「 鱒 魚 」的 意 象，巧 妙 結 合 母 親、土

地 兩 者，象 徵 明 基 的 返 鄉，也 象 徵 蕃 仔 林 庄 民 對 土 地 的 追 尋。「 阿

媽 ， 不 只 是 生 此 血 肉 身 軀 的 『 女 人 』， 而 是 大 地 ， 生 長 萬 物 的 大

地，是 大 地 的 化 身， 生 命 的 發 祥 地； 那 是『 錫 盧 紀 』『 泥 盆 紀 』，

江 海 暖 寒 流 交 匯 處 ； 是 生 命 之 源 ， 是 有 無 的 始 點 。 」（《 孤 燈 》，

頁 513）明 基 這 鱒 魚 所 要 歸 返 的 是 生 成 他 血 肉 的 慈 藹 母 親 ， 也 是

他 呱 呱 落 地 以 來 ， 紮 根 、 依 靠 的 蕃 仔 林 大 地 。「 這 部 書 是 想 藉 著

蕃 仔 林 窮 僻 山 野 中 的 一 群 『 鱒 魚 』， 描 繪 生 命 的 姿 彩 ， 揭 示 奇 妙

的 歷 程；通 過 層 層 的 苦 難，跋 涉 迢 遠 的 追 尋，然 後 呈 現 生 命 的 面

目 。 」（《 寒 夜 》， 序 頁 2） 蕃 仔 林 庄 民 這 群 鱒 魚 ， 從 拓 墾 開 始 ，

就 已 經 踏 上 苦 苦 跋 涉 ， 追 尋 土 地 的 熬 煉 旅 程 了 。  
 

二 、 蕃 仔 林 庄 民 追 尋 鱒 魚 的 歸 鄉 夢  

 
「 鱒 魚 」其 實 就 是 序 章 中「 神 秘 的 魚 」。《 寒 夜 三 部 曲 》的 主

題 從「 神 秘 的 魚 」大 致 可 看 出 端 倪，序 章 內 主 要 提 及 一 種 古 老 的

鱒 魚 做 意 象，牠 們 不 管 歷 經 幾 世 代，天 涯 路 遠 多 迢 遙 或 關 山 阻 隔

萬 里，依 然 有 一 無 法 敵 擋，生 死 以 之 的 天 性，就 是 溯 返 原 生 地 生

產，然 後 死 去。即 或 古 老 的 歷 史 中，經 過 地 殼 變 動，有 些 鱒 魚 悲

                                                 
556 見書末附錄一：〈李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作〉，一、盧 19。  
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哀 地 被 陸 封 於 台 灣 高 山，永 遠 返 鄉 無 望，但 牠 們 午 夜 夢 回 仍 心 向

著 故 鄉。這 是 李 喬 匠 心 安 排 的 一 個 巧 妙 象 徵，齊 邦 媛 說：「 他（ 按：

指 李 喬 ）用『 神 秘 的 魚 』高 山 鱒 作 為 在 苦 難 中 望 鄉 的 象 徵。」 557

鱒 魚 也 代 表 著 人 類 共 有 的 原 鄉 追 尋 經 驗。直 接 而 言，《 孤 燈 》中 ，

蕃 仔 林 男 丁 被 徵 調 南 洋，朝 思 暮 想 一 心 想 重 返 祖 國、故 鄉 懷 抱 ，

連 夜 半 全 部 坐 起，都 面 向 著 故 鄉 的 方 向，明 基 應 該 是 其 中 最 勇 毅

不 屈 的 鱒 魚 了，但 有 更 多 的 鱒 魚 是 命 喪 蹇 途 的，如 彭 永 輝、謝 阿

康 等 人。另 外 如「 流 落 在 台 灣 的 河 南 勇 邱 梅 和 餓 死 在 呂 宋 荒 山 的

增 田 少 尉，和 蕃 仔 林 的 明 基 一 樣，在 他 們 生 命 的 深 山 絕 谷 之 中 ，

何 嘗 不 也 夜 夜 作 著 還 鄉 之 夢 ？ 」 558 
按 照 時 間 推 移，首 先《 寒 夜 》寫 的 是 他 們 尚 未 取 得 土 地，在

辛 苦 墾 荒 之 餘，還 要 抵 禦 外 來 搶 奪 之 勢 力，但 直 到 彭 阿 強 死，仍

尚 未 真 正 取 得 土 地，因 此 主 題 是 他 們 對 土 地 的 苦 戀。土 地 對 他 們

相 當 重 要，墾 荒 前，帶 著 築 起 家 基 的 朦 朧 夢 想，對 著 幾 畦 初 具 雛

型 的 生 田，他 們 大 作 美 夢；一 旦 有 外 來 搶 奪，便 奮 不 顧 身 護 衛 。

他 們 對 土 地 情 深 眷 戀，即 或 被 迫 捨 離，眼 目 仍 顧 視 逡 巡。人 們 和

土 地 合 一，就 像 夫 婦 男 女 陰 陽 交 媾 一 般。這 土 地 還 有 一 股 神 奇 魔

力，它 讓 原 本 毫 無 神 采，生 命 黯 淡 灰 敗 的 童 養 媳 燈 妹，因 它 而 重

燃 生 命 的 熱 火 ， 力 氣 活 水 般 汩 汩 而 來 ， 永 不 疲 頹 。  
苦 戀 土 地 的 過 程 ， 他 們 必 須 通 過 颶 風 及 惡 霸 種 種 試 煉 與 侵

奪。他 們 原 本 夢 想 自 己 當 家 作 主，坐 擁 土 地，卻 沒 料 到 制 度 與 稅

租 的 不 合 理，只 要 墾 戶 申 請 通 過，他 們 這 些 墾 民 就 馬 上 淪 為 為 人

做 嫁 的 佃 農；更 令 人 氣 結 的 是，還 被 搶 奪 土 地 的 惡 霸 墾 戶 當 成 強

盜 、 土 匪 般 羞 辱 送 官 ， 真 是 情 何 以 堪 ！ 「 屋 漏 偏 逢 連 夜 雨 」， 猛

烈 迅 疾 的 颶 風 夾 帶 暴 雨 幾 乎 沖 毀 他 們 所 有 憑 藉，他 們 真 實 體 驗 到

擁 抱 土 地 是 這 般 痛 苦 無 奈。他 們 所 追 求 並 護 衛 的 土 地 是 立 身 的 根

本、生 活 的 依 靠，但 也 正 是 他 們 痛 苦 的 來 源。面 對 連 番 剝 蝕、欺

凌 又 無 力 駁 擊，大 部 份 庄 民 都 認 命、妥 協，唯 獨 彭 家 家 長 阿 強 伯，

挺 身 向 前，領 導 抗 暴，最 後 咬 死 侵 吞 土 地 的 墾 戶，終 結 庄 民 惡 夢，

不 過 他 自 己 也 壯 烈 犧 牲 了。從 出 發 墾 荒 開 始，他 就 開 始 一 串 追 求

土 地 的 途 程，雖 然 終 其 一 生 他 並 未 得 著 所 戀 慕 的 土 地，不 過 為 著

熱 愛 的 斯 土，他 付 出 最 寶 貴 的 代 價，永 遠 守 衛 護 土 的 決 心 令 人 震

撼 感 動 。  
人 和 土 地 的 關 係，正 如 阿 漢、燈 妹 對 話 中 所 傳 達 的「 泥 土 是

使 人 又 喜 歡 又 討 厭 的 東 西 ……」「 土 地 ， 正 是 人 間 最 大 痛 苦 的 來

                                                 
557 齊邦媛：〈時代的聲音〉，《千年之淚》，頁 8。  
558 齊邦媛：〈鱒魚還鄉了麼？從《寒夜》到《大地之母》〉，李喬《大地之母》（台北：遠景出版

事業，2001.7），序頁 4。 
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源 啊 。 」（《 寒 夜 》， 頁 403） 簡 而 言 之 ，《 寒 夜 》 所 要 表 達 的 鮮 明

主 題 就 是：「 人 不 能 離 開 土 地，但 是 土 地 卻 給 人 帶 來 不 少 痛 苦。」
559「 農 民 離 不 開 土 地 ， 然 而 土 地 又 成 了 他 們 不 幸 的 淵 源 。 」 560 

隨 著 政 權 轉 移，台 灣 變 成 日 本 殖 民 藩 屬，但 苦 難 並 未 稍 減 或

改 變 。 改 隸 消 息 甫 一 傳 開 ， 台 民 擁 唐 景 崧 成 立 「 台 灣 民 主 國 」。

後 來，辜 顯 榮 開 城 門 迎 進 日 軍，使 日 人 順 利 始 政。據 台 初 期，台

民 武 裝 蜂 起 抗 日 的 仍 有 多 處，日 本 概 以 武 力 壓 制，視 之 為 叛 徒 ，

處 以 極 刑。直 到「 西 來 庵 事 件 」付 出 慘 痛 代 價 後，才 轉 改 為 文 化

抗 爭 。  
「 西 來 庵 事 件 」後，日 本 總 督 府 便 開 始 大 規 模「 合 法 」掠 奪

民 地，先 是 調 查 土 地，再 藉 整 頓 林 野 之 名，將 大 批 林 地、私 自 拓

墾 或 地 目 不 全 的 全 收 歸 「 官 有 」， 更 大 規 模 的 掠 奪 則 是 利 用 法 令

掩 護，將 許 多 實 有 買 賣 轉 移 卻 地 契 證 明 不 全 者 或 辛 苦 墾 拓 卻 未 合

法 登 記 者，全 部「 拂 下 」給 日 本 退 職 官 員；再 加 上 法 令 不 全、不

義，受 到 保 護 的 反 而 是 地 主，使 得 許 多 人 不 僅 從 墾 民 淪 為 佃 農 ，

而 且 終 年 勞 瘁，卻 因 小 作 租 金 不 斷 攀 升，層 層 盤 剝 之 下，簡 直 無

以 為 生，所 幸 當 時 文 化 協 會，藉 由 各 種 演 講 啟 發 民 智，帶 領 民 眾

請 願，不 過 這 些 參 與 極 其 合 理 的 請 願 活 動 的 百 姓，卻 都 被 當 成 暴

民 ， 施 以 嚴 刑 拷 打 對 付 。      
除 了 文 化 協 會 外 ， 當 時 還 有 農 民 組 合 （ 前 身 為 佃 農 組 合 ）。

農 民 組 合 興 起 的 背 景 在 於 日 本 以 振 興 產 業 為 由，訂 定 一 些 苛 刻 法

則，限 制 民 間 糖 廠 擴 張，而 且 剝 奪 蔗 農 對 甘 蔗 的 自 由 處 分 權，更

惡 劣 的 是 壟 斷 糖 業，削 價 收 購 或 偷 斤 減 兩 壓 搾 勞 力，使 農 民 淪 為

萬 劫 不 復 的 奴 隸 命 運。有 識 之 士 如 簡 吉、趙 港 等 人 或 知 識 份 子 李

應 章 便 聯 合 農 民 合 理 請 願，主 政 者 仍 然 視 之 為 寇 讎，嚴 刑 威 嚇 。

主 角 劉 阿 漢、劉 明 鼎 父 子 都 積 極 參 加 這 兩 個 組 織，阿 漢 早 年 曾 加

入 馬 拉 邦 抗 日，至 此 因 不 甘 土 地 被 奪，兼 以 使 命 感 便 縱 身 投 入 。

而 明 鼎 則 因 接 觸 郭 秋 揚、無 產 青 年 及 閱 覽 左 派 書 籍、多 次 深 入 參

與 活 動，最 終 成 為 激 進 左 派 份 子，和 父 親 的 抗 爭 在 本 質 上 已 經 有

所 不 同 了。文 協 與 農 組 起 初 雖 曾 合 作 領 導 農 民 運 動，但 後 來 文 協

本 身 分 裂 為 左、右，農 組 更 是 徹 底 左 傾，兩 者 是 完 全 分 道 揚 鑣 了，

當 然 最 終 結 局 都 被 統 治 者 網 羅 以 致 滅 絕 了 。  
總 括 而 言，《 荒 村 》包 含 更 多 農 民 在 殖 民 體 制 下，暗 無 天 日 ，

充 滿 血 淚 的 苦 難，但 振 奮 人 心 的 是，有 志 之 士 前 仆 後 繼，無 悔 犧

牲，作 者 所 藉 以 揭 櫫 的「 反 抗 意 識 」在 高 壓 殖 民 政 權 下，藉 著 他

                                                 
559 李喬：〈一位台灣作家的心路歷程〉，《李喬短篇小說全集‧資料彙編》，頁 50。 
560 公仲、汪義生：〈李喬的『寒夜三部曲』〉，莫渝編：《牛聲》（苗栗：苗栗縣立文化中心，1992.6），

頁 49。 
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們「 成 功 不 必 在 我 」的 遠 大 抱 負 與 氣 魄，還 是 相 當 雄 渾 偉 大，令

人 欽 服 。  
至 於《 孤 燈 》則 有 兩 小 主 題，一 是 殖 民 統 治 下 戰 亂 帶 來 的 傷

痛，一 是 鱒 魚 歷 盡 千 辛 萬 苦 返 鄉 的 心 志。終 戰 前 一 兩 年 的 台 灣 ，

連 蕃 仔 林 都 不 能 倖 免 於 砲 火、飢 荒，大 多 數 男 人，壯 年 人 奉 公 ，

青 年 人 出 征，末 期 甚 至 連 少 年 的 在 校 生 都 被 迫 遠 赴 南 洋 戰 場，留

在 村 裡 的，不 是 老 弱 婦 孺 就 是 殘 疾 痴 傻。戰 爭 末 期，情 勢 緊 繃 ，

日 人 對 台 民 的 壓 搾 更 是 到 了 極 點 ， 物 資 的 管 制 、 戰 爭 人 力 的 需

求、思 想 管 制、皇 民 練 成，在 一 切 全 都 為 求 勝 仗 的 目 標 指 導 下 ，

民 生 更 是 困 苦，其 實，整 個 蕃 仔 林 就 是 台 灣 無 告 子 民 的 縮 影。他

們 在 飢 餓 死 亡 邊 緣 掙 扎，活 著 唯 一 重 要 任 務 就 是 尋 找 食 物 餬 口 ，

最 是 悽 惶 無 告 的 是 家 人 生 分 天 涯 地 角，懸 念 的 心 一 再 被 凌 遲，最

後 盼 到 的 是 遠 征 親 人 的 骨 灰，椎 心 刺 痛 無 以 復 加，哀 絕 辛 酸 又 無

告 。  
在 南 洋 的 一 面，不 知 為 誰 而 戰，為 何 而 戰 的 志 願 軍，飽 受 戰

火 轟 擊，隨 時 有 喪 命 的 可 能，也 受 到 日 軍 苛 虐 蹂 躪，戰 事 吃 緊 ，

節 節 敗 退 的 末 期，有 人 雖 逃 過 敵 方 砲 火 掃 射，卻 因 軍 國 主 義 者 無

理 性 的 愚 昧 戰 略 無 謂 犧 牲 或 死 於 慘 無 人 道 的「 清 理 戰 場 」中，比

較 幸 運 的，還 得 面 臨 漫 長 艱 難，充 滿 險 阻 的 歸 鄉 路，不 知 方 向 地

摸 索 著 前 進，在 體 力、食 物 兩 竭 的 窘 迫 狀 態 下，堅 持 逃 命 返 鄉 。

過 程 中，除 了 戰 勝 自 己，逃 過 敵 人 重 重 火 網 轟 炸，路 上 毒 蛇 猛 獸、

有 毒 植 物 其 他 逃 命 者 的 攻 擊 搶 奪，最 終 甚 至 須 憑 靠 意 志 力 外 之 支

撐 力 量，如 劉 明 基 就 是 靠 著 靈 台 母 親 音 容，靠 著 母 親 體 香 及 死 後

所 化 身 之 光 的 領 帶，終 獲 救。除 了 光 與 香 之 外，作 者 更 藉 由「 銀

戒 」及 鷂 婆 嘴 上 的「 石 塊 」藏 蘊 豐 富 意 涵。整 個 漫 長 艱 辛 歸 返 途

中，大 多 數 鱒 魚 死 於 道 中，幸 運 歸 返 之 鱒 魚 何 其 少。更 可 悲 的 是，

戰 後 政 府 或 民 間 從 未 為 他 們 做 過 什 麼，李 喬 表 示 他 寫 孤 燈 權 充 鎮

魂 曲 ， 有 為 他 們 招 魂 之 意 。 561 
總 觀 全 書，歐 宗 智 以「 人 為 親 近 土 地 的 受 難 歷 史 」看 待， 562

彭 瑞 金 則 認 為 李 喬 以 土 地 為 「 主 訴 」， 有 別 於 同 質 作 品 ：  

             

鍾肇政同輩的台灣戰後第一代作家，絕大部份都寫過，日

據時代為背景的作品，而大都著眼於日本政府或台灣總督  
府以異民族、殖民統治的對立面來描述人民吃苦受害的遭

遇，「台灣人三部曲」自然也不例外。它做為台灣人日據

                                                 
561 李喬：〈心田上四座靈位〉，《自由時報》39 版，2001.5.10。李喬：《寒夜三部曲》序頁 1.2。 
562 歐宗智：〈台灣島的悲憤與血淚——綜論李喬《寒夜三部曲》〉《民眾日報》鄉土文學副刊， 

   1999.8.19、《為有源頭活水來》（財團法人清傳商職文教基金會，2001.2）頁 50。 
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時代反抗史的特色是相當醒目的。而同樣取材於日據經驗

的「寒夜三部曲」，固然也不脫反抗的色彩，但顯然闡明

的重點是土地，日據時代的台灣人因土地受難，和其他的

時代並無二致，都是交織著血水、淚水和汗水的生活奮鬥

史。 563 
 
他 認 為「 土 地 」主 題 凌 越 其 他，人 為 追 求 土 地，歷 經 種 種 磨 難 。 
從《 寒 夜 》起 彭 阿 強 等 人 為 捍 衛 墾 拓 出 來 的 土 地，至 死 不 退 讓 ，

寧 可 用 生 命 與 掠 奪 者 同 歸 於 盡，他 們 不 也 是 將 鮮 血 灑 在 熱 愛 的 土

地 上 的 鱒 魚 ？《 荒 村 》中，劉 阿 漢、劉 明 鼎、郭 秋 揚 等 文 化 協 會 、

農 民 組 合 成 員，為 著 生 活 的 根 本 不 被 奪 去，奮 力 抵 抗，他 們 當 然

也 是 為 了 土 地，即 使 命 喪 黃 泉 或 受 盡 凌 辱、拘 限 也 無 悔 的 鱒 魚 。

至 於 《 孤 燈 》 回 歸 故 土 之 主 題 更 是 再 明 確 不 過 了 。  
李 喬 本 人 也 認 為「 母 親 」與「 土 地 」是 涵 蓋 整 個 三 部 曲 的 總

主 題 。 他 在 中 正 大 學 演 講 時 ， 曾 對 此 書 主 題 深 刻 剖 析 ：  
 

《寒夜三部曲》是以名叫燈妹的女人的一生貫串全書，一

燈化作千萬燈，母親除了是生我的女人之外，更是孕育萬

物、大地的化身。通過母親，生命才有可能。人間生命的

循環不息，在於有一個母體存在，母愛的觀念和對大地的

愛連在一起，就是我這部小說的主題——是土地的苦戀

史，也是追求生命的來源史。擁抱土地、尊重土地是這一

百萬字的小說真正的主題之一。我、母親、大地，大地、

母親、我，是一個循環，生命因此能夠生生不息。 564 
 

母 親、我、大 地 三 者 完 全 融 合 為 一 且 又 循 環 往 復，這 就 是 李 喬 的

土 地 觀，也 是 他 據 以 寫 作 此 書 的 軸 心。引 申 而 言，尋 覓、護 衛 、

回 歸 生 命 所 從 出 的 土 地，不 就 是 追 求 生 命 的 本 源 ？ 而 萬 物 一 體 ，

紮 根 的 故 土 和 生 身 母 親 的 形 象 又 是 合 一 的。安 身 立 命 的 大 地 就 是

我 們 的 母 親。生 命（ 子 嗣 ）出 自 母 親， 與 母 親、 大 地 兩 者 合 一 。

因 此 我、母 親、大 地，大 地、母 親、我，形 成 連 環 往 復 而 且 彼 此

合 一 無 間 的 整 體 生 命，生 生 不 息，這 就 是 作 者 在 三 部 曲 內 蘊 含 的

主 題 。  
 
 
 

                                                 
563 彭瑞金：〈站在大河交會處——小說家李喬的創作〉，《中國時報》39 版，1995.10.8。 
564 李喬：〈土地的苦戀——從《寒夜三部曲》談台灣的大河小說〉，《中央日報》22 版，1999.11.1。 
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第 二 節 ： 挖 掘 內 心 衝 突 以 強 調 人 物 個 性  

一 、 葉 燈 妹 果 斷 陽 剛 ， 又 不 失 溫 婉 細 膩  

為 了 展 現 完 成 這 樣 的 主 題，作 者 在 人 物 上 特 別 精 心 設 計 過 。

無 論 人 物 內 部 心 理 或 外 在 形 貌 都 各 有 意 態。首 先 從 人 物 心 理 層 面

分 析，三 部 曲 浩 繁 長 達 百 萬 字， 565有 特 色 之 人 物 也 頗 多，本 論 文

僅 舉 擔 綱 演 出 之 角 色，如 葉 燈 妹、彭 阿 強、劉 阿 漢、劉 明 基 等 四

人 深 入 研 究。並 運 用 榮 格「 分 析 心 理 學 」加 以 剖 析。表 面 看 來 ，

似 乎 只 是 部 份 ， 但 因 此 四 人 都 是 對 承 擔 情 節 挑 起 大 樑 的 關 鍵 少

數，網 絡 所 及 卻 是 遍 佈 整 部 書。況 且 再 加 上 第 四 章 人 物 形 象 描 繪

一 章 ， 所 包 含 的 層 面 就 更 多 了 。  
在 眾 多 心 理 學 中 選 用 榮 格 心 理 學，最 主 要 原 因 在 於 它 是 筆 者

從 浩 瀚 廣 博 的 心 理 學 中 所 過 濾 出 的 最 適 合 詮 釋 李 喬 小 說 人 物 的

視 鏡。雖 然 李 喬 年 輕 時 曾 大 量 閱 讀 佛 洛 依 德，短 篇 小 說 也 有 受 其

影 響 的 痕 跡，而 且 他 曾 表 示 佛 洛 依 德 的「 性 」若 能 擴 大 解 釋 成「 延

續 生 命 的 本 能 」， 那 麼 許 多 事 情 用 「 性 」 就 可 以 解 釋 得 通 了 。 566

但 筆 者 以 為 佛 洛 依 德 的 精 神 分 析 學 派 思 想 用「 性 」解 說 作 品，大

膽 認 定 作 者 有「 伊 底 帕 斯 」情 節，並 不 適 合 詮 釋 李 喬 的《 寒 夜 三

部 曲 》。 原 來 是 他 得 意 門 生 ， 後 來 因 意 見 歧 異 而 分 道 揚 鑣 的 榮 格

「 分 析 心 理 學 說 」， 反 而 較 契 合 。 但 其 學 說 內 容 繁 多 ， 僅 擇 其 數

端 加 以 應 用 說 明 。  

                                                

燈 妹 在 性 格 上，中 年 以 前 屬 內 向 情 感 型，老 年 後 漸 趨 外 向 情

感 型。打 從 出 生 一 再 被 棄，三 易 養 家，婚 前 未 婚 夫 遽 逝 後，彷 彿

咒 詛 一 般，被 視 為 罪 魁 禍 首 與 奪 命 煞 星，終 日 勞 瘁 又 受 盡 羞 辱 、

責 罵 與 鄙 視，苦 不 堪 命，甚 至 尋 求 一 死 解 脫。她 個 性 內 傾，面 對

生 命 絕 棄 大 多 用 內 斂 沈 靜 的 方 式，直 到 造 化 奇 特，將 她 與 阿 漢 繫

綁 一 起。但 丈 夫 不 諳 耕 事，她 用 內 向 情 感 型 特 有 的 專 摯 深 情 化 解

不 適，後 來 丈 夫 受 不 了 女 兒 夭 亡 的 打 擊 及 岳 家 羞 辱 而 離 家，她 吞

下 所 有 苦 水，耐 心 等 候，終 於 盼 到 丈 夫 打 完 馬 拉 邦 戰 役 回 來。不

料 中 年 後 阿 漢 全 心 投 入 農 運，她 只 能 流 淚 以 對，擔 憂 自 苦，等 待

再 等 待。連 為 生 計 做 超 過 體 能 負 荷 的 粗 重 工 作 遭 致 閒 言，面 對 兒

 
565 大多數評論者寫此書約九十萬字，實則經過增刪已有百萬字。 
566 李喬對佛洛依德學說的看法是：「如果這個『性』的解釋再把它擴大的話，就對了。就是說， 

把這個『性』解釋成『延續生命的本能』，使生命繁衍下去，使生物的生命持續下去的本能。

如果把這些內涵歸之於泛性論，那麼許多事情用『性』就可以解釋得通了。如果佛洛依德把『性』

解釋成男女之間的性慾而已，那麼用這個解釋道德現象、宗教現象，社會現象，那就不通了。」

洪醒夫：〈偉大的同情與大地的鄉愁——李喬訪問記〉，《書評書目》第 18 期，1974.10.1。 
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子 的 質 疑，她 也 只 能 把 所 有 酸 苦 吞 下，獨 自 承 擔。直 到 愛 子 明 鼎

追 隨 父 親 走 上 相 同 的 路，為 躲 避 追 緝 可 能 一 輩 子 不 得 再 見，她 外

表 雖 未 叫 囂 怒 斥，但 內 心 波 濤 洶 湧 卻 如 利 刃 刺 胸，傷 及 肺 腑，不

藉 助 宗 教 是 無 法 脫 離 苦 海 了 。  
經 歷 大 風 大 浪，燈 妹 晚 年 成 熟 老 練，加 上 宗 教 滌 淨 與 修 持 ，

個 性 轉 為 外 向 情 感 型。向 來 保 有 豐 富 情 感 的 她，逐 漸 從 自 己 的 苦

難 超 脫，轉 向 關 心 周 遭 人 群，態 度 也 由 消 極 悲 觀，轉 而 積 極 樂 觀，

融 入 人 群，處 事 態 度 也 漸 趨 圓 融，因 此 在 蕃 仔 林 頗 孚 眾 望，即 使

面 對 奸 詐 邪 惡 的 三 腳 仔 或 苛 刻 嚴 峻 的 日 本 人，她 都 能 巧 妙 化 解 許

多 凶 惡 場 面 與 糾 紛。表 面 看 來，她 已 屆 風 燭 殘 年，是 體 力 衰 退 的

老 嫗，但 她 卻 處 事 得 體，有 魄 力，游 刃 有 餘，不 卑 不 亢 地 退 走 前

來 騷 擾 檢 覈 的 執 法 者 ， 在 蕃 仔 林 備 受 飢 餓 與 親 情 離 散 煎 熬 的 時

刻，她 開 解 得 宜 地 用 智 慧 的 言 語 撫 慰 每 一 顆 受 傷 的 心 靈。面 對 大

災 難，眾 人 陷 溺 浮 沉 而 方 寸 大 亂，無 法 從 苦 海 自 拔，是 她 用 錘 鍊

過 的 心 志 鼓 舞 心 靈 受 傷 的 孱 弱 婦 孺，重 新 燃 起 生 存 勇 氣，她 不 僅

是 子 孫 的 重 心 ， 還 成 為 蕃 仔 林 的 精 神 領 袖 。  
若 從 外 顯 的 人 格 面 具 而 言，她 是 身 世 堪 憐 的 花 囤 女，微 賤 如

犬 貓，直 到 結 婚 都 不 能 自 主 自 己 的 人 生。隨 著 年 歲 漸 長，她 逐 漸

敢 愛 敢 恨，但 對 丈 夫 的 矛 盾 衝 突 又 幾 乎 讓 她 崩 解。她 最 吃 重 的 外

顯 人 格 面 具 是 獨 立 持 家 的 母 親，正 是 這 個 身 分 認 同，她 即 使 吃 盡

苦 頭 也 不 忍 丟 棄 孩 子 出 家 尋 求 解 脫 。 還 有 ，「 智 慧 老 人 」 的 人 格

面 具，讓 晚 年 的 她，超 脫 苦 難，甚 至 可 以 參 透 預 知 並 了 然 生 死 ，

夷 然 無 懼 ， 寶 相 莊 嚴 以 對 。  
這 些 都 是 外 顯 正 面 的，但 在 潛 意 識 自 我 的 陰 暗 面，卻 有 另 一

股 強 大 力 量 負 向 拉 扯，讓 燈 妹 自 苦 自 傷，還 詛 咒 恨 惡，與 自 己 的

人 格 面 具 嚴 重 衝 突、對 立，性 格 的 陰 邪 面 人 人 有 之，沒 有 它 人 格

就 不 夠 完 整，但 因 不 見 容 於 社 會 與 道 德，一 般 人 只 好 隱 藏 但 又 矛

盾 萬 分。對 此 榮 格 的 看 法 傾 向 統 整 或 接 受，如 果 自 己 無 法 做 到 ，

靠 外 力 或 藥 物 也 可 以。所 幸 燈 妹 靠 著 宗 教 的 救 贖 力 量，與 現 實 生

活 的 壓 力 才 回 到 正 軌 。  
燈 妹 是 女 性，自 然 有 女 性 溫 婉 和 順、優 柔 寡 斷，情 感 細 膩 ，

心 思 縝 密 等 特 質。但 就 榮 格 理 論 而 言，女 性 內 在 靈 魂 深 處 藏 隱 著

「 阿 尼 姆 斯 」， 即 燈 妹 除 了 外 顯 的 女 性 特 質 外 ， 也 擁 有 男 性 某 些

陽 剛 的 特 質，她 同 時 具 有 陰 陽 兩 種 面 向。只 不 過 一 般 而 言，女 性

都 是 顯 出 女 性 特 質 比 較 多，因 為 社 會 價 值 下 的 人 格 面 具，使 得 異

性 特 質 潛 隱 在 集 體 潛 意 識 中，意 識 顯 出 大 都 為 女 性 一 面，燈 妹 也

是 如 此，直 到 婚 後，迫 於 養 兒 育 女 生 計 無 著，她 開 始 像 強 壯 男 人

般 做 著 重 勞 動 的 粗 活，以 養 家 活 口。她 的 男 性 陽 剛 果 斷，體 力 強
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大，向 外 拓 展 的 特 質 漸 漸 顯 出。丈 夫 過 世 後，晚 年 她 更 是 機 智 果

斷 又 強 悍，像 個 當 家 的 男 主 人，但 又 不 失 其 女 性 的 溫 柔 細 膩 與 慈

藹，所 以 才 能 在 那 般 兇 險 又 悲 苦 環 境 中，照 顧 家 人 並 撫 慰 庄 民 。 
 

二 、 劉 阿 漢 看 似 頑 梗 強 硬 ， 實 則 優 柔 依 附  

 
至 於 劉 阿 漢 則 屬 外 向 思 想 型，他 本 是 識 字 不 多 的 村 夫，認 識

邱 梅 這 個 生 死 之 交，開 始 識 字 研 讀 經 典，思 想 啟 蒙 不 少。後 來 參

與 文 化 協 會，郭 秋 揚 的 胸 襟 抱 負 與 談 吐 見 解 都 相 當 程 度 影 響 他 ，

與 各 地 同 志 往 來，參 與 文 協 的 演 講 會 等 經 歷，對 他 的 心 智、眼 界

都 有 開 拓 作 用，他 經 常 思 考，但 卻 非 只 停 留 在 自 己 身 上，他 關 心

的 是 廣 大 群 眾 的 利 益 。 他 的 抗 爭 講 究 方 法 ， 有 思 想 更 有 意 志 支

撐，有 許 多 見 解 與 講 究，他 還 以 此 說 服 庄 民 及 同 志，要 勇 於 爭 取

自 己 的 權 益，卻 不 要 無 謂 犧 牲。他 深 思 熟 慮，謀 定 後 動，因 此 比

一 般 跟 從 者 更 執 著 且 勇 於 身 殉。即 或 後 來 文 協、農 組 雖 然 左 傾 ，

他 仍 堅 持 只 為 農 民 拚 鬥 ， 不 涉 其 他 。  
他 的 外 顯 人 格 面 具，是 防 蕃 賣 命 的 隘 勇，最 被 鄙 視 的 贅 婿 ，

威 武 不 屈 的 抗 日 英 雄，也 是 失 職 的 丈 夫 和 父 親。身 為 隘 勇 的 他 ，

保 鄉 衛 土，剛 強 勇 武，講 義 氣，和 同 事 情 同 手 足，有 刎 頸 交 情 。

成 為 贅 婿 是 命 運 冥 定，也 是 心 儀 燈 妹 不 得 已 的 屈 就，回 家 鄉 受 輕

視，在 岳 家 也 是 受 盡 譏 誚、責 罵。最 風 光 和 有 成 就 感 的 莫 過 於 抗

日 身 份，但 這 也 讓 他 吃 足 苦 頭，刑 罰、監 禁，無 法 正 常 生 活，他

頸 項 剛 硬，威 武 不 能 屈，因 此 被 同 志 奉 為 英 雄。依 他 身 份 及 家 庭

出 身 環 境，他 合 該 做 個 平 凡 山 農，但 卻 宿 命 般 地 走 上 抗 爭 的 不 歸

路，歸 因 於 他 對 別 人 的 苦 難 有 同 命 一 體 之 感，以 致 摩 頂 放 踵，汲

汲 為 大 眾 奔 走 效 力 ， 自 然 無 暇 無 力 顧 及 家 人 。  
在 陰 邪 一 面，他 雖 為 隘 勇，所 領 俸 銀 遠 超 田 裡 勞 作 所 得，受

到 家 人 尊 重，但 實 則 空 虛 又 害 怕，表 面 看 來，平 時 菸 酒 賭 悠 閒 自

在，實 則 出 生 入 死，朝 不 保 夕，看 似 英 勇，外 加 出 身 背 景，使 得

他 永 遠 無 法 擺 脫 悲 哀 苦 毒 。  
至 於 他 內 在 靈 魂 的 「 阿 尼 瑪 」， 他 這 個 道 地 的 男 子 漢 也 有 女

性 陰 柔 成 份，與 陽 剛 性 格 互 補。李 喬 是 個 摹 寫 心 理 的 能 手，他 雖

將 阿 漢 塑 造 成 統 治 者 及 特 務 眼 中 最 頑 梗 的 抗 爭 者，照 理 說 他 應 該

強 硬、冒 險、勇 敢、果 斷，這 樣 人 格 才 趨 統 一。但 李 喬 卻 不 忘 深

入 寫 到 阿 漢 內 心 世 界，他 膽 小，甚 至 依 傍 燈 妹 如 同 自 己 的 母 親 。

他 雖 然 恨 惡 母 親，卻 從 母 親 遺 傳 到「 阿 尼 瑪 」，以 之 為 擇 偶 標 準 ，

並 投 射 到 燈 妹 身 上 。  
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三 、 劉 明 基 接 受 陰 暗 面 ， 活 出 更 高 潔 人 性  

 
明 基 的 個 性 兼 具 內 向 情 感 型 與 外 向 直 覺 型 ， 他 屬 內 向 情 感

型，雖 然 情 感 豐 富，但 對 女 友 的 許 多 疑 惑 都 糾 結 心 中，且 不 輕 易

表 露 愛 意，即 使 有 想 法，也 躊 躇 不 能 付 諸 行 動，讓 對 方 不 易 探 知

其 深 情 愛 意。實 則 對 阿 華，對 戰 友，甚 至 對 深 惡 痛 絕 的 三 腳 仔 ，

他 都 是 深 情 忠 誠 ， 可 以 交 託 。  
到 了 戰 爭 末 期，他 轉 為 外 向 直 覺 型，許 多 關 鍵 時 刻 他 都 是 靠

潛 意 識 裡 的 直 覺 逃 過 一 劫，因 為 在 逃 難 過 程 中，心 思、情 感、意

志 或 知 覺 都 不 管 用，直 覺 卻 相 對 敏 銳。直 覺 讓 他 感 知 到 女 友 殉 命

之 所，而 且 母 親 的 體 香 及 代 表 母 親 的 荒 野 之 光，都 是 這 時 期 才 頻

頻 出 現 的 。  
明 基 的 人 格 面 具 蠻 符 合 榮 格 所 謂 的 文 化 英 雄 或 追 求 的 英 雄

原 型。英 雄 幼 年，他 處「 惡 作 劇 妖 精 」週 期，對 付 日 本 小 孩 闖 出

大 禍 ；「 野 兔 」 週 期 ， 他 接 受 最 高 等 教 育 ， 有 文 化 薰 陶 與 氣 質 養

成 。「 紅 角 」 時 期 ， 他 面 對 戰 場 、 返 鄉 最 嚴 峻 考 驗 ， 挑 戰 體 能 極

限，展 現 最 旺 盛 的 生 命 力 與 意 志 力，最 真 淳 可 貴 的 人 性，至 終 通

過 考 驗 ， 完 成 英 雄 原 型 。「 雙 胞 胎 」 階 段 他 同 時 擁 有 內 向 反 省 及

外 向 進 取 兩 種 完 全 不 同 特 質 。 作 為 李 喬 著 力 描 摹 的 一 個 原 型 英

雄，他 負 有 重 大 使 命，但 作 者 仍 不 時 挖 掘 他 靈 魂 脆 弱、晦 暗 的 一

面 ， 也 帶 進 對 族 群 與 國 人 卑 怯 性 格 深 切 的 省 思 。  
所 幸 他 面 對 陰 影，看 清 許 多 虛 矯，更 可 貴 的 是，他 還 散 放 更

多 人 性 光 輝。從 外 表 而 言，他 戰 鬥 力 強，求 生 意 志 堅 定，但 內 在

靈 魂「 阿 尼 瑪 」讓 他 對 三 腳 仔 態 度 猶 疑 模 稜，從 小 目 睹 父 兄 慘 遭

迫 害 與 羞 辱，他 大 可 嫉 惡 如 仇 加 以 報 復，但 代 表 包 容 的 女 性 側 面

與 母 愛 厚 厚 的 裹 覆，更 兼 以 見 識 到 太 多 人 在 戰 爭 中 無 辜 喪 生，三

者 都 讓 他 益 顯 矜 憫 寬 容 。  
 

四 、 精 明 務 實 的 彭 阿 強 ， 內 藏 陰 柔 的 慈 父 心  

 
彭 阿 強 則 是 屬 於 外 向 感 覺 型，無 論 墾 荒、耕 種、日 常 打 算 、

人 際 應 對，決 斷 大 事，都 繫 決 於 外 在 物 質 世 界，完 全 以 現 實 經 濟

考 量。他 清 楚 自 己 的 立 場，家 庭 的 處 境，物 質 的 缺 乏，所 以 他 擅

改 燈 妹 婚 嫁 為 招 贅，不 容 許 阿 漢 吃 一 天 閒 飯、要 招 出 得 拿 出 足 夠

銀 錢 ， 無 法 忍 受 孩 子 談 到 開 山 失 敗 ， 不 准 阿 漢 留 下 殘 疾 孩 子 …。
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就 外 顯 人 格 面 具 而 言，他 的 英 雄 形 象 和 明 基 不 大 一 致，他 並 非 通

過 戰 爭 或 長 時 間 艱 苦 旅 程，而 是 藉 著 殺 身 成 仁 式 的 犧 牲，讓 自 己

像 祭 物 一 般 獻 上 ， 而 完 成 英 雄 典 範 。 他 的 犧 牲 充 滿 正 面 積 極 意

義，毫 不 畏 怯，雖 死 猶 生，誠 如 榮 格 所 說「 死 亡 通 往 復 活 」的 犧

牲。這 樣 一 位 鐵 錚 錚 男 子 漢，他 仍 不 能 避 免 有 其 陰 邪 面，外 表 堅

強、無 私 的 他，其 實 充 滿 對 命 運 的 無 奈，前 途 的 絕 望 與 私 心 的 考

量。無 疑 地，他 是 整 部 書 中 最 剛 烈 決 絕 的 主 角，但 內 斂、嚴 肅 ，

不 苟 言 笑 的 外 貌 下 ， 眼 見 孩 子 受 難 ， 他 顯 出 滿 是 柔 愛 護 犢 之 不

捨。慷 慨 赴 義 前，他 並 非 面 如 堅 石，而 是 對 家 園 妻 孥 多 所 回 顧 牽

掛，這 或 許 正 是 深 諳 心 理 學 的 作 者 在 最 陽 剛 靈 魂 裡 所 特 別 安 置 的

陰 柔 靈 魂，而 且 這 也 是 向 人 性 深 處 著 筆 的 李 喬，寫 出 最 合 乎 人 情

的 父 親 形 象 吧 ！  
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第 三 節  型 塑 典 範 面 目 以 凸 顯 人 物 樣 貌  

一 、 人 物 多 元 多 樣 ， 各 有 特 色  

《 寒 夜 三 部 曲 》中 人 物 雖 然 眾 多，但 角 色 輕 重 有 別，樣 貌 不

一。同 是 瘋 子，有 天 生 智 障 如 安 仔，有 半 痴 標 緻 的 尾 妹，有 後 天

因 丈 夫 戰 死 而 得 失 心 瘋 的 福 興 嫂；有 只 會 傻 笑，讓 女 兒 光 著 屁 股

到 處 亂 跑 的 阿 春；更 有 戰 後 得 了 恐 懼 症，心 神 錯 亂，狂 叫 狂 笑 ，

連 兒 子 都 不 會 抱 的 明 森。又 如 彭 家 四 個 兄 弟 四 個 樣，老 大 人 傑 負

責 耐 勞，是 如 父 的 長 兄；人 華 聰 明 卻 怕 事，不 愛 勞 動 且 待 人 尖 刻；

人 興 力 如 蠻 牛，心 地 善 良，實 心 實 意 耕 田；人 秀 年 輕 懦 弱 沒 有 主

見。同 是 媳 婦 也 各 有 姿 態，良 妹 識 大 體，但 私 底 下 會 計 較；芹 妹

潑 辣，私 圖 好 爭；枝 妹 甜 美 大 方。夫 妻 相 處 模 式 也 不 相 同，人 傑 、

良 妹 長 兄 長 嫂 擔 負 家 中 重 任，同 心 勠 力，感 情 不 惡；人 華、芹 妹

時 常 爭 吵 有 心 結，不 能 吃 苦 耐 勞。人 興、枝 妹 情 投 意 合，一 憨 厚

一 嬌 俏。同 是 女 兒 際 遇 也 有 別，順 妹 年 輕 守 寡，再 嫁 小 叔，回 到

娘 家 ； 燈 妹 是 重 勞 動 的 花 囤 女 ， 尾 妹 雖 痴 傻 但 受 最 多 呵 護 。  

劉 家 兄 弟 塑 型 也 不 同 於 彭 家，老 大 明 青 穩 重 顧 家，負 責 任 ；

老 二 聲 如 旱 雷，脾 氣 暴 躁 衝 動；老 三 明 鼎 是 知 識 份 子，積 極 參 與

農 運；老 四 明 森 善 良 軟 弱；老 么 明 基 是 高 級 知 識 份 子，也 是 備 受

疼 愛 的 屘 子，卻 意 志 堅 剛。同 樣 是 老 年 人，面 貌 也 多 樣，許 石 輝

有 大 戶 墾 民 的 霸 氣，蘇 阿 錦 庸 懦 怕 事，彭 阿 強 剛 強 硬 朗。山 村 裡

僅 有 的 幾 個 識 字 的 先 生，徐 日 星 能 拿 主 意，也 有 服 務 熱 誠，卻 懾

於 威 勢；邱 梅 豪 爽 坦 率，多 才 多 藝，且 樂 於 助 人；阿 火 仙 徒 誦 詩

書，學 非 所 用，但 情 感 充 沛 洋 溢。年 輕 女 子 也 是 面 貌 有 別，阿 貞

專 情 熱 切，勇 於 表 達 情 愛；阿 華 深 沈 內 斂，不 過 一 旦 謀 定，行 動

力 卻 很 驚 人。老 嫗 也 能 看 出 區 隔，有 專 醃 鹹 菜 出 名 的 鹹 菜 婆，面

醜 心 善；有 吃 齋 唸 佛，尋 求 解 脫 的 何 玉 齋 姑；還 有 精 神 領 袖 燈 妹。 
寫 日 本 人，除 了 個 別 日 本 人 不 同 外，同 一 個 日 本 人 在 私 下 和

群 體 中 也 不 同。神 風 特 攻 隊 員 赴 死 的 神 態 也 不 盡 相 同，有 的 是 太

年 幼，一 逕 講 著 過 於 成 熟 的 論 調；有 甘 心 純 一，視 死 如 歸，慷 慨

為 國 家 犧 牲；也 有 完 全 看 不 出 表 情 的。同 是 小 孩，有 日 本 小 孩 、

頭 家 小 孩 及 佃 農 小 孩，處 境、待 遇 均 不 相 同，佃 農 小 孩 中 又 有 差

別 。 同 樣 是 武 功 高 強 的 人 ， 邱 梅 耍 的 是 拳 腳 功 夫 ，「 剁 三 刀 」 則

是 拋 擲 飛 刀。同 樣 是 傳 奇 人 物，黃 金 裘 和「 剁 三 刀 」兩 人 也 可 看

出 程 度、功 力 之 別，同 是 抗 爭 人 物，阿 強、阿 漢、明 鼎 三 人 硬 是

不 同 …這 許 多 人 物 的 特 別 設 置、變 化，依 其 分 量 多 寡，如 刺 繡 綴
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補，絲 絲 縷 縷 進 進 出 出，但 全 都 為 呈 現 作 者 匠 心 安 排 的 主 題 效 力。     

二 、 型 塑 典 範 人 物 以 凸 顯 性 格  

 

本 書 角 色 繁 複，如 要 用 小 說 理 論 一 一 檢 視 外 在 樣 貌，生 恐 失

焦，因 此 針 對 李 喬 特 別 著 墨 的 人 物，分 個 別 形 象、群 體 形 象、再

從 個 人 或 群 體 之 間 的 互 動 看 人 物 的 摹 寫 。  

首 先 是 大 地 之 母 燈 妹，作 者 借 用 其 名 藏 隱 深 刻 的 象 徵。並 用

尾 妹 旁 襯 其 外 型，用 阿 強 婆、鹹 菜 婆、阿 蓮 齋 姑 對 比 或 旁 襯 側 寫

其 氣 度。用 芳 枝、阿 華、阿 貞 等 人 來 點 明 她 已 過 歲 月、命 運 及 個

性。另 外 也 從 她 自 己 婚 前、婚 後 個 性 明 暗 及 迥 別 的 人 生 態 度 強 烈

對 照 她 的 變 化。作 者 更 花 不 少 筆 墨，從 她 的 未 婚 夫 人 秀 和 丈 夫 阿

漢 對 比 他 們 對 她 兩 種 不 同 的 情 感 基 礎 與 應 對 表 現，也 從 燈 妹 對 兩

人 的 反 應 與 態 度 來 呈 現 出 她 的 情 感 世 界。在 燈 妹 身 上，李 喬 不 僅

用 主 筆 記 寫，還 靈 活 地 運 用 大 量 其 他 人 物 成 功 烘 托 對 照 或 凸 顯 其

形 貌 。 並 且 借 用 客 家 典 型 女 性 型 塑 燈 妹 ， 讓 燈 妹 這 主 角 更 加 立

體，當 然 這 個 典 型 還 有 很 大 的 一 部 份 來 自 影 響 李 喬 甚 多 的 母 親 的

影 子。李 喬 寫 人 物 也 很 擅 長 以 景 寓 情，憑 藉 外 在 場 景 氛 圍 的 烘 托

敘 寫，將 人 物 的 情 感 融 入，以 此 自 然 帶 出 人 物 性 格、形 貌。而 且

這 幾 乎 是 整 部 書 經 常 出 現，運 用 得 相 當 純 熟 細 緻 的 一 種 手 法，很

能 藉 以 看 出 作 者 寫 景 摹 人 的 筆 力 。  

同 屬 知 識 份 子 的 徐 日 星、邱 梅、阿 火 仙，雖 然 學 養、身 份 類

似，但 作 者 寫 來 亦 多 有 講 究。李 喬 運 用 白 描、行 動、對 話 幾 種 小

說 常 見 技 法 加 以 狀 寫。對 徐 日 星、阿 火 仙 的 背 景、遭 遇 及 邱 梅 的

身 材、背 景、能 力，李 喬 運 用 樸 實 簡 潔 的 文 字 快 筆 為 人 物 打 底 ，

讓 讀 者 很 快 掌 握 其 背 景 資 料 ， 有 初 步 印 象 。  

再 者 因 為 三 者 都 是 荒 僻 山 村 極 少 數 的 知 識 份 子，他 們 的 想 法

見 解 自 然 不 同 於 庸 俗 大 眾，所 以 作 者 特 別 在 對 話、獨 白 上 用 心 經

營，充 分 展 現 其 辯 贍 口 才、不 凡 見 識 或 機 智 果 決 之 處 事。這 些 人

的 斷 詞 在 民 智 不 開 的 彼 時 相 當 重 要。他 們 講 話 條 理 清 楚，頭 頭 是

道，且 態 度 堅 定，彷 如 意 見 領 袖 一 般，很 能 為 慌 亂 無 決 的 大 眾 帶

來 安 定 力 量，而 為 群 眾 信 服。在 戰 亂 時 代，阿 火 仙 身 份 特 殊，以

道 士 身 份 追 薦 亡 靈，加 上 個 人 時 運 不 濟，落 落 寡 合，所 以 作 者 特

別 安 排 他 用 獨 白 方 式 有 很 精 彩 的 演 出。這 樣 精 彩 絕 倫，感 人 肺 肝

心 腸 的 獨 白，出 自 他 一 個 和 蕃 仔 林 有 深 厚 情 感 的 漢 學 老 師 是 很 有

說 服 力 的，形 貌 自 然 特 別 突 出。再 者 三 人 因 為 識 字 代 寫 婚 喪 喜 慶

各 種 文 書，憑 其 見 識 常 為 庄 民 出 點 子，想 主 意，兼 以 眼 界 較 廣 ，

常 受 託 為 庄 民 奔 走，在 醫 藥 不 發 達 的 年 代，這 些 少 數 習 過 簡 單 草
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藥、藥 理、武 術 的 人，他 們 的 視 聽 言 動 應 該 異 於 常 人，特 別 邱 梅

一 人，武 功 高 強 又 精 通 草 藥 ……自 然 不 能 不 特 別 交 代 其 動 作，以

使 小 說 人 物 就 更 加 入 木 三 分 。  

至 於 傳 奇 人 物 剁 三 刀 與 黃 金 裘，李 喬 用 的 是 較 特 異 的 手 法 寫

其 特 別 之 處，不 管 朦 朧 提 帶 或 局 部 寫 其 動 作，都 強 調 其 不 可 捉 摸

的 神 秘 色 彩，當 然 服 飾、相 貌、衣 著、排 場 也 得 迥 別 常 人，特 別

行 事 風 格，禦 敵 作 戰 策 略 也 要 別 出 心 裁。兩 人 既 有 雷 同 處 實 則 作

風 又 大 不 相 同 ， 作 者 除 了 讓 兩 人 做 突 出 對 比 外 ， 還 運 用 以 此 寫

彼，逐 漸 烘 托 出 主 角。又 因 他 們 身 份 特 殊 一 是 隘 勇 一 是 墾 首 都 是

各 領 一 方 的 領 袖 有 許 多 部 屬 唯 他 們 馬 首 是 瞻。不 同 身 分，說 話 有

別 ， 因 此 李 喬 也 特 別 留 心 設 計 他 們 不 同 凡 俗 的 言 詞 與 對 白 。  

 

三 、 凡 夫 婦 孺 所 匯 聚 的 整 體 形 象  

 

此 外，有 許 多 沈 默 大 眾 雖 不 特 出 卻 不 能 小 覷，因 為 這 些 凡 夫

婦 孺，他 們 一 旦 匯 聚 起 來，就 成 了 顯 出 盛 大 氣 勢 的 兩 營 軍 兵，在

小 說 中 雖 然 看 不 見 個 人 突 出 醒 豁 的 面 目，但 卻 可 由 整 體 形 貌 尋 出

幾 分 民 族 性 或 族 群 性。如 代 表 客 家 族 群 的 蕃 仔 林 庄 民，他 們 的 特

色 就 是 在 強 鄰 威 脅 下 開 荒 拓 土，勇 於 挑 戰 命 運，找 尋 生 路。唯 命

運 不 可 測，前 途 也 不 可 知，因 此 他 們 敬 事 祖 宗、義 民 爺，勤 勞 打

拚 不 怕 磨 難，在 勞 動 中 唱 山 歌 解 悶，雖 知 命 但 仍 不 屈 命 運，硬 頸

敵 擋 不 公 不 義。至 於 先 住 民，李 喬 寫 得 比 較 令 讀 者 深 刻 的 是 出 草

那 一 幕，這 也 襯 托 蕃 仔 林 庄 民 墾 荒 之 艱 辛，先 住 民 出 草 有 許 多 講

究 與 禁 忌 ， 不 過 李 喬 並 沒 有 寫 太 多 。  

至 於 日 本 人 （ 兵 ）， 據 有 台 灣 初 期 ， 因 為 動 亂 迭 起 ， 日 軍 武

力 鎮 壓 兇 殘 殺 戮，且 藉 各 種 特 別 名 目 立 法 讓 總 督 府 在 台 遂 行 獨 裁

專 制 欺 壓 台 民；待 政 局 漸 穩 後，以 土 地 調 查 之 名，行 土 地 收 歸 國

有 之 實，接 著 又「 合 法 」收 羅 收 刮 奪 取 私 人 土 地，貪 狠 斂 奪。集

體 意 識 強 烈，遇 到 爭 端，團 結 一 致，口 徑 對 外，而 且 一 旦 在 團 體

保 護 傘 下，個 人 行 徑 變 得 囂 張、好 鬥，無 論 在 戰 場 或 平 時，他 們

都 看 重 團 體 形 象 與 利 益 勝 過 個 人。這 種 精 神 發 展 極 至 就 是 他 們 寧

願 全 體「 玉 碎 」或「 體 當 」也 不 輕 易 投 降，或 雖 戰 敗 還 要 屠 戮 自

家 人 的 「 清 理 戰 場 」， 瘋 狂 而 沒 有 人 性 。 而 台 灣 人 日 本 兵 是 最 冤

屈 無 告 的 一 群，他 們 奉 命 到 南 洋 打 莫 名 所 以 的 仗，受 盡 凌 虐，身

心 痛 苦，卻 一 致 堅 持 歸 返 原 鄉，意 志 堅 強，但 和 日 本 人 相 較 之 下，

卻 私 心 打 算 ， 畏 縮 無 法 團 結 。  
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四 、 個 人 或 群 體 互 動 中 展 現 的 形 貌  

 

從 個 人 或 群 體 的 互 動 中 觀 察，也 可 較 比 出 人 物 性 格、形 貌 之

差 異。就 抗 爭 型 人 物 兩 代 間 的 承 繼 和 互 動 關 係 而 言，他 們 的 抗 爭

本 質、規 模、組 織、互 動 模 式 均 不 相 同。彭 阿 強、劉 阿 漢 岳 婿 不

同；劉 阿 漢、劉 明 鼎 父 子 也 不 同。彭 阿 強 乃 是 單 純 對 抗 侵 奪 土 地

的 惡 霸，劉 阿 漢 則 是 由 為 生 活 反 抗 而 轉 為 熱 心 奔 走 農 組 運 動，劉

明 鼎 則 已 經 進 入 共 產 黨 左 派 階 級 鬥 爭 的 革 命。只 是 彭 阿 強 是 單 打

獨 鬥，劉 阿 漢、劉 明 鼎 有 文 化 協 會 及 農 民 組 合 強 力 後 盾 支 援。至

於 他 們 彼 此 的 互 動，彭 阿 強 對 不 擅 耕 種 的 阿 漢 迭 有 煩 言，也 有 虧

欠。劉 阿 漢 在 歷 經 個 人、家 庭 各 種 剝 奪 損 失 之 後，以 前 親 眼 目 睹

岳 父 壯 烈 抗 爭 的 種 子 逐 漸 萌 芽，而 吐 秀 結 實，他 的 抗 爭 果 效，影

響 層 面，顯 然 比 當 年 岳 父 擴 大 不 少。明 鼎 則 明 顯 深 受 父 親 影 響 ，

卻 比 父 親 陷 入 更 深，阿 漢 為 他 的 理 想 付 出 家 庭、前 途，甚 至 身 家

性 命 ， 兒 子 明 鼎 卻 是 走 上 更 壯 烈 決 絕 的 不 歸 路 。  

就 夫 妻、同 儕 間 的 互 動 而 言，昂 妹 此 一 角 色 塑 造 簡 單 而 有 特

色，她 和 土 地、自 然、蕃 仔 林 強 烈 結 合，雖 然 描 述 的 篇 幅 並 非 最

多，卻 是 李 喬 很 喜 歡 且 用 力 描 寫 來 緊 扣 主 題 的 一 個 重 要 人 物。按

照 榮 格 的 說 法，她 屬「 外 向 感 覺 型 」人 物，和「 內 向 情 感 型 」的

丈 夫 個 性 互 補，一 重 物 質 一 重 精 神，所 以 他 們 的 互 動 模 式 是 一 個

上 天 下 地 找 食 物，一 個 從 不 謀 食。辦 起 喪 事 也 有 天 壤 之 別，一 個

只 為 食 物，累 了 便 倒 地 呼 呼 大 睡；一 個 可 以 分 文 不 收，涕 泗 縱 橫，

感 天 動 地，這 對 夫 妻 呈 現 截 然 不 同 的 類 型。昂 妹 和「 外 向 情 感 型 」

的 阿 貞 同 儕 之 間 也 是 很 強 烈 的 對 比，她 們 一 同 搭 檔 找 食 物，阿 貞

婚 後 一 直 沈 浸 在 男 歡 女 愛 的 甜 蜜 感 情 中，聽 見 噩 耗 後 又 墜 入 陰 沈

惡 夢 中，作 者 對 她 精 神 式 的 情 愛 表 達 著 墨 很 多，純 粹 精 神 和 完 全

現 實 的 兩 種 類 型 相 互 衝 擊，阿 貞 才 猛 然 憬 悟，該 迎 向 苦 難，開 始

從 迫 切 需 要 的 物 質 層 面 照 顧 家 人 。  

再 就 明 基 和 增 田、谷 信 成 之 間 的 互 動，看 台 灣 人 和 日 本 人 的

關 係，他 們 出 生 母 國、身 份、地 位 均 不 相 同，表 面 看 來 似 乎 目 標

齊 一，實 則 其 間 意 願、遭 遇、處 境 差 距 頗 大，彼 此 種 族 與 長 官 、

部 屬 間 都 有 難 以 跨 越 的 鴻 溝。直 到 戰 爭 末 期，生 存 活 命 變 成 最 大

目 標，人 性 光 輝 才 從 明 基 和 增 田 身 上 透 顯 出 來，當 然 谷 信 成 則 是

醜 陋 晦 暗 的 一 面 。  

最 後 再 從 蕃 仔 林 庄 民 和 先 住 民 互 動 觀 察 兩 個 不 同 族 群 的 樣
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貌，起 先 後 住 民 為 防 犯 先 住 民 襲 擊，築 起 隘 勇 線 隨 時 警 戒，一 旦

出 草，情 勢 緊 繃；後 來 日 人 據 台，雙 方 結 盟 合 股 作 戰，當 時 代 表

客 家 族 群 的 邱 梅 和 剁 三 刀 心 思 細 膩，步 步 為 營；先 住 民 雖 驍 勇 善

戰，卻 衝 動 任 性， 兩 者 雖 結「 同 年 」打 仗， 並 未 成 功 敵 擋 日 軍 ，

不 過 兩 者 轉 敵 為 友 ， 卻 深 具 時 代 意 義 。  
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第 四 節  塑 造 典 範 人 物 敷 演 主 題  

一 、 以 彭 阿 強 建 構 苦 戀 土 地 主 題  

小 說 要 完 成 主 題，非 得 靠 人 物 挑 起 任 務 不 可，換 句 話 說，人

物 刻 畫、配 置 是 小 說 成 功 建 構 主 題 的 關 鍵。按 三 部 曲 順 序，首 先

從 人 物 與 敘 事 結 構 鳥 瞰，再 依 人 物 配 置 的 角 色 功 能，觀 察 他 們 如

何 恰 如 其 份 地 演 出 主 題 。《 寒 夜 三 部 曲 》 時 空 長 河 流 域 廣 闊 ， 包

含 悠 悠 五 十 年 日 本 殖 民 台 灣 的 歷 史，雖 然 各 部 曲 李 喬 都 只 擷 取 關

鍵 數 年 為 主 敘 寫，但 卻 特 別 注 意 時 空 的 綰 結 連 貫，讓 三 者 隱 然 連

成 一 系 列 著 作 。 如 《 寒 夜 》 之 後 的 《 荒 村 》， 為 緊 密 銜 接 首 部 曲

的 時 空，先 從 文 協 時 期 入 筆，再 藉 由 篇 幅 甚 長 的 第 二 章，主 要 藉

由 燈 妹 回 憶 ， 倒 敘 托 出 並 補 足 二 十 多 年 間 發 生 的 人 事 。《 荒 村 》

結 束 於 阿 漢 之 死 ，《 孤 燈 》 時 明 基 已 長 大 成 人 ， 中 間 失 去 的 時 間

人 事，李 喬 用 簡 單 的 倒 敘 交 代 其 背 景，讓 兩 者 自 然 繫 連。而 且 三

者 的 敘 事 觀 點，大 多 是 靈 活 運 用、調 換 許 多 不 同 的 單 一 觀 點 才 得

以 完 成 的 。  

就 結 構 而 言 ，《 寒 夜 》 分 為 三 段 ， 從 出 發 墾 荒 到 天 災 、 人 禍

阻 撓，終 於 彭 阿 強 為 土 地 獻 身。以 彭 阿 強 為 主 線，旁 及 他 的 妻 房

兒 媳 女 婿，彼 此 幫 補 的 隔 鄰 墾 民，虎 視 眈 眈 在 一 旁 的 先 住 民，霸

竊 土 地 的 墾 首，日 本 官 警 ……作 者 並 非 一 次 寫 足，而 是 各 按 春 秋

代 序 向 前 推 展 情 節，於 是 一 個 家 族 在 僻 遠 山 村 逐 漸 奠 立 家 基，過

程 中 艱 苦、歡 欣、悲 傷、剝 奪、無 告、拚 鬥 便 一 一 展 現。整 體 而

言，彭 阿 強 這 主 角 所 佔 份 量 最 重，其 次 是 阿 漢 與 燈 妹，他 們 在 首

部 曲 中，因 還 屬 年 輕 時 期，尚 未 挑 起 情 節 大 樑，但 如 不 預 先 把 一

些 兩 人 將 來 要 發 展 的 性 格、背 景 種 子 埋 下，就 不 可 能 有 下 兩 部 曲

兩 人 精 彩 的 演 出，所 以 兩 人 算 第 二 主 角，份 量 也 是 不 能 少 的。為

讓 主 角 更 加 突 出 生 動，作 者 分 別 用 他 的 長 子 人 傑 正 襯；用 惡 霸 葉

阿 添 反 襯；用 許 石 輝、徐 日 星 陪 襯。為 寫 阿 漢 則 用 好 友 邱 梅 陪 襯。

為 寫 彭 阿 強 與 葉 阿 添 關 係，則 藉 徐 日 星 與 阿 仁 仙 次 要 人 物 映 襯 。 

李 喬 在《 寒 夜 》中 安 排 非 常 多 變 動、衝 突，但 又 看 來 非 常 偶

然 及 巧 合 的 情 節，更 可 藉 以 窺 見 人 物 性 格，一 個 接 著 一 個，層 層

連 環 相 扣，緊 密 無 間。只 要 中 間 一 個 脫 勾，情 節 結 局 可 能 完 全 改

觀，佈 局 精 細 令 人 嘆 為 觀 止，這 是 作 者 一 面 的 佈 局。但 另 一 面 ，

一 旦 人 物 性 格 塑 造 成 熟，他 也 會 主 導 情 節，就 連 作 者 都 無 能 拘 限

其 發 展。如 彭 阿 強，從 第 三 章 性 格 分 析，到 第 四 章 外 在 形 貌 的 描

 254



摹，他 坦 然 迎 向 死 亡，坐 在 自 己 親 拓 的 土 地 上，已 經 變 成 不 得 不

然 的 情 節 走 向 了。而 阿 漢 和 燈 妹 的 背 景 雖 然 多 舛，但 卻 對 生 身 母

親 無 怨 或 重 新 接 受，這 些 情 節 最 後 都 為「 人 出 於 土 地，依 附 土 地，

歸 於 土 地 」 之 苦 戀 土 地 主 題 做 最 好 注 腳 。  

 

二 、 劉 阿 漢 、 劉 明 鼎 主 演 抗 爭 主 題  

 

《 荒 村 》除 首 二 章 倒 敘 順 接《 寒 夜 》外，其 他 大 都 採 順 序 筆

法 記 寫 歷 史 ， 再 以 阿 漢 、 明 鼎 為 主 角 穿 插 其 間 。《 荒 村 》 包 含 史

事 甚 多 ， 如 文 化 協 會 、 農 民 組 合 成 立 及 左 傾 、「 二 林 事 件 」、「 二

二 六 請 願 事 件 」、「 台 南 公 墓 事 件 」、「 第 一 次 中 壢 事 件 」、「 第 二 次

中 壢 事 件 」…至 於 人 稱 觀 點 也 是 許 多 單 一 觀 點 彈 性 改 換 運 用。至

於 結 構 主 線 則 明 顯 已 轉 移 至 劉 家 ， 彭 阿 強 的 抗 爭 角 色 改 由 劉 阿

漢、劉 明 鼎 承 繼。就 李 喬 寫 作 原 旨 及 實 際 人 生 推 敲，他 要 寫 的 是

外 祖 父 及 父 母 的 家 族 史，而 且 真 正 和 農 運 抗 爭 運 動 關 係 密 切 的 是

劉 家，彭 家 後 代 幾 乎 沒 有 涉 入。最 後 再 用《 荒 村 之 外 》交 代 劉 明

鼎 、 郭 秋 揚 和 邱 梅 等 人 的 結 局 。《 荒 村 》 主 角 有 劉 阿 漢 、 劉 明 鼎

和 葉 燈 妹 ， 助 阿 漢 躍 為 第 一 主 角 的 轉 捩 點 在 於 邱 梅 ， 李 喬 用 邱

梅、郭 秋 揚 正 襯 主 角 劉 阿 漢，再 用 兩 個 和 他 作 對 一 輩 子 專 門 監 視

他 出 賣 他 的「 三 腳 仔 」及 巴 結 依 附，一 心 想 當 日 本 人 的 謝 庄 長 反

襯 他，更 藉 日 本 長 官 片 山 一 郎 對 他 的 照 顧 與 尊 重 來 反 襯 三 腳 仔 對

他 的 迫 害 。  

《 荒 村 》主 題 是 被 殖 民 的 災 難 與 抗 爭，主 要 由 阿 漢、明 鼎 和

燈 妹 擔 綱 演 出，他 和 庄 民 的 土 地 被 奪，所 幸 文 協 及 農 組 幫 忙 指 導

抗 爭，他 和 兒 子 均 參 與 其 中，受 盡 各 種 暴 力 酷 刑，他 的 家 人 主 要

是 燈 妹 就 在 恐 懼 戰 兢 中 過 生 活，燈 妹 份 量 也 不 輕，因 為 她 代 表 的

是 抗 爭 背 後 的 家 屬。至 於 文 協、農 組 分 合 的 相 關 情 節 則 以 明 鼎 為

主，他 們 三 人 撐 起 主 要 劇 情。不 過 整 體 看 來，他 的 份 量 勝 過 明 鼎

與 燈 妹，因 為 明 鼎 的 左 傾 思 想 及 共 產 黨 的 相 關 活 動，有 一 大 部 份

歷 史 留 在 《 荒 村 之 外 》， 而 燈 妹 的 痛 苦 根 源 來 自 阿 漢 的 抗 爭 。 從

本 論 文 第 三 章 阿 漢 的 個 性「 外 向 思 考 型 」及 第 四 章 各 種 因 緣 際 會

形 成 的 抗 爭 形 象 看 來 ， 他 乃 是 經 過 深 思 熟 慮 後 才 投 入 抗 爭 運 動

的，他 甚 至 想 以 自 己 的 投 入 來 防 阻 兒 子 越 陷 越 深，他 清 楚 知 道 自

己 的 危 險 處 境 及 家 人 的 痛 苦 擔 憂，但 個 性、胸 襟、見 識 均 讓 他 不

能 退 縮，也 沒 有 後 路。不 過 他 在 思 想 上 已 不 可 能 接 受 明 鼎 等 人 堅

持 的 左 派 思 想，連 體 刑 對 他 都 失 去 嚇 阻 作 用，最 後 結 局 當 權 者 只

好 施 打 毒 針 了 結 他 的 一 生 。  
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三 、 葉 燈 妹 、 劉 明 基 兩 線 建 構 傷 痛 與 回 歸  

《 孤 燈 》情 節 則 按 南 洋、蕃 仔 林 雙 軌 並 進，南 洋 那 部 份 又 分

為 明 基、永 輝 兩 線，蕃 仔 林 則 由 燈 妹 為 主。兩 條 主 線 交 織 往 前 同

進，蕃 仔 林、南 洋 分 屬 兩 地，敘 述 事 況 均 不 相 同，南 洋 幅 員 遼 闊 ，

牽 連 人 事 眾 多，如 果 技 巧 不 夠 純 熟，就 會 變 成 生 硬 散 亂 或 各 自 為

政。所 幸《 孤 燈 》的 處 理，情 節 轉 換 接 應 上，出 現 順 序 也 未 死 板

遵 循 一 定 規 律，不 是 用 一 兩 句 話 引 出，就 是 由 相 關 人 事 物 想 起 帶

出 ， 不 僅 自 然 順 暢 有 彈 性 ， 又 有 清 楚 脈 絡 可 尋 。  

三 位 主 角 中，劉 明 基 份 量 最 重，其 次 是 燈 妹、永 輝，作 者 各

用 正、反 面 角 色 及 次 要 角 色 予 以 對 比。如 明 基、永 輝 兩 人 同 時 出

征、在 日 本 戰 敗 後 逃 亡 且 都 意 欲 返 鄉，外 表 看 來 似 乎 類 似，但 細

究 之 下，作 者 安 排 兩 者 有 主 次 差 別 和 特 別 用 意，讓 南 洋 一 線 不 致

太 單 薄；如 以 此 襯 彼，讓 讀 者 對 比 其 想 法、對 心 愛 女 人 的 態 度 、

對 三 腳 仔，對 日 本 兵 的 應 對、對 苦 難 的 耐 受 力、對 土 地 的 認 同 、

對 家 鄉 母 親 的 孺 慕 …便 可 發 現 兩 人 的 反 應、表 現 正 如 他 們 之 間 背

景 差 異 一 般。整 體 而 言，明 基 所 受 高 等 教 育 及 他 的 個 性 — — 先 是

「 內 向 情 感 型 」 後 是 「 外 向 直 覺 型 」， 情 感 內 斂 ， 且 直 覺 感 應 特

別 敏 銳，一 個 石 塊，一 枚 銀 戒、隱 微 飄 至 的 體 香 和 荒 野 之 光 等 等

都 能 賦 予 其 豐 富 意 義。因 此，永 輝 葬 身 南 洋，明 基 卻 能 回 台，其

間 差 別 絕 非 僅 是 意 志 力 與 運 氣 而 已。除 了 用 永 輝 正 襯 主 角 外，還

用 三 腳 仔 加 以 反 襯，另 從 反 面 人 物 對 比 主 角，效 果 並 不 遜 於 用 正

面 人 物，因 為 三 腳 仔 卑 劣 可 鄙 的 行 為 所 帶 來 的 嘲 謔 效 果，正 足 以

把 主 角 明 基 的 深 沈 性 格 及 高 貴 人 性 完 全 引 出 。  

《 孤 燈 》的 主 題 在 於 戰 亂 傷 痛 與 鱒 魚 返 鄉。關 於 戰 亂 傷 痛 ，

作 者 藉 由 明 基 與 永 輝 兩 人 去 找 的「 哭 聲 」來 象 徵，這 哭 聲 若 虛 若

實，飄 忽 難 以 捉 摸，又 彷 彿 真 的 一 般，代 表 著 蕃 仔 林 庄 民 悲 絕 心

境 的 投 射，實 際 上 哭 聲 來 自 每 個 人 心 中。從 日 據 時 期 土 地 被 奪 ，

抗 爭 之 人 被 抓 被 虐 殺，妻 兒 心 中 同 苦；一 直 到 戰 爭 爆 發，壯 丁 被

徵 用，一 去 不 回，許 多 家 庭 破 碎，而 留 在 家 鄉 的 人，悲 慘 經 歷 骨

肉 死 別 與 匱 乏 窮 迫 的 生 活 到 達 極 點，這 一 切 匯 聚 積 累 起 來 便 成 悲

慘 的 天 地 同 哭。他 們 的 困 苦 孤 絕，豈 不 就 像 癡 傻 阿 春 獨 自 生 活 在

貧 瘠 峭 拔 的 閻 王 崎 頂，母 女 只 有 一 件 褲 子，終 年 生 食 野 蕃 薯，連

鹽 巴 都 無；豈 不 就 像 許 安 仔，智 弱 得 連 褲 管 都 抓 不 住，眼 皮 無 法

隨 意 開 闔 ， 鼻 涕 棒 子 永 遠 垂 掛 臉 上 ， 還 要 被 強 制 徵 召 訓 練 受 苛

虐 …可 貴 的 是，他 們 雖 困 處 絕 境，仍 能 在 窮 困 中 對 彼 此 擠 搾 出 偉
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大 的 佈 施 。 這 不 也 印 證 李 喬 在 書 前 序 中 所 披 露 的 思 想 ：「 人 有 時

是 那 樣 孤 絕 寂 寞，但 深 入 看，人 還 是 在 濡 沫 相 依 中 的。」（《 寒 夜 》，

序 頁 2）   

至 於 人 回 歸 土 地，鱒 魚 返 溯 原 生 地 此 一 總 主 題，李 喬 把 它 當

成 無 分 國 別，普 遍 人 的 天 性，如 所 有 蕃 仔 林 庄 民、日 本 殖 民 政 權

下 的 台 灣 人，如 徵 調 南 洋 的 台 灣 兵 彭 永 輝、許 阿 康、鍾 仁 和，如

死 於 戰 地 的 日 本 人 增 田，甚 至 是 背 宗 忘 祖，奴 顏 附 日 的 三 腳 仔 ，

都 先 天 無 可 避 免 地 有 此 歸 趨，不 過 最 主 要 還 是 由 明 基 千 萬 艱 難 地

演 出 這 段 艱 苦 行 程，來 總 括 全 書 回 歸 主 題。從 明 基 推 展 出 的 情 節

走 向，大 部 份 決 定 於 他 的 性 格。明 基 的 性 格 看 似 理 智 與 衝 動，懦

弱 與 勇 敢 並 存 的 兩 極 化，其 實 兩 者 統 攝 於 更 高 層 次 的 家 國 意 識 與

根 本 人 性 之 下，因 此 不 僅 沒 有 矛 盾 衝 突，反 而 使 人 物 形 象 更 加 鮮

明，情 節 更 顯 跌 宕 多 姿。他 是 所 有 台 灣 人 日 本 兵 中，最 堅 苦 卓 絕，

堅 持 到 底 的。他 不 僅 身 體 堅 實、意 志 力 超 凡，更 有 意 志 力 之 外 ，

代 表「 母 親 」、「 土 地 」的 精 神 力 量 引 領。雖 然 人 在 戰 場，顛 沛 流

離，但 他 一 心 繫 念 的 就 是「 和 母 親 在 一 起，和 故 鄉 相 連 在 一 起 ，

然 後 滿 足 地 回 到 故 鄉 的 大 地，這 是 生 命 的 必 然，不 管 外 界 的 情 況

如 何，這 生 命 內 在 的 必 然，是 不 可 能，也 不 允 許 被 改 變 的。」（《 孤

燈 》，頁 208）這 種 回 返 故 土 的 抽 象 奇 妙 情 感，李 喬 藉「 體 香 」、「 銀

戒 」、「 光 」等 事 物 為 它 造 型。事 實 上，三 者 均 出 自 母 親，或 代 表

母 親，也 是 母 親 和 故 土 的 最 佳 象 徵。而 最 重 要 的 象 徵 當 然 是 從 序

章 就 揭 示 的 「 古 老 的 鱒 」， 李 喬 借 用 鱒 魚 天 性 中 的 溯 回 原 生 地 產

卵 生 子，來 象 徵 明 基 等 人 返 鄉 之 意 志 堅 持，兩 者 性 質 的 類 似 使 得

「 鱒 魚 」 成 為 明 基 返 鄉 、 蕃 仔 林 庄 民 追 尋 土 地 的 「 徵 體 造 型 」，

恰 切 鮮 活 足 以 完 整 表 現 主 題 ， 也 正 警 敏 有 力 總 結 全 書 。  
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附錄一：李喬訪問稿——有關《寒夜三部曲》寫作  

 

 
 

 
柿 子 紅 熟 的 初 冬，筆 者 驅 車 前 往 苗 栗 採 訪 李 喬，行 經 公 館 鄉

農 會，憶 起 三 年 前 他 當 嚮 導，帶 領 寫 作 班 許 多 文 友 實 地 走 訪 公 視

《 寒 夜 》拍 片 現 場，就 是 在 此 集 合，再 上 蕃 仔 林 的。往 事 歷 歷 在

目，那 天 大 夥 兒 逗 留 許 久，或 登 上 隘 勇 寮 望 台，或 席 地 而 坐，聊

起 小 說 情 節，聽 他 諄 諄 解 說，中 午 還 在 當 地 吃 熱 騰 騰 的 道 地 客 家

菜。首 次 近 身 就 教，得 償 宿 願，言 談 之 間，隱 然 感 覺 他 與 書 中 主

角 劉 阿 漢 一 樣，流 有 革 命 家 的 熱 血，且 對 崇 高 理 想 堅 毅 執 著，但

對 後 學 卻 又 煦 煦 如 長 者 ， 提 攜 指 導 。  
今 日 之 訪 是 兩 三 週 前 就 敲 定 的，因 為 他 公 私 兩 忙，專 務 寫 作

之 餘，假 日 行 程 幾 乎 滿 檔，沒 有 事 先 訂 約 是 不 行 的。正 式 採 訪 從

早 上 九 點 半 一 直 到 傍 晚 六 點 鐘 才 結 束 ， 中 午 他 和 師 母 還 做 東 請

客。雖 然 事 物 纏 身，身 體 也 有 些 違 和，高 齡 的 他，犧 牲 了 原 本 的

午 覺，即 使 疲 累，仍 欣 然 回 答 筆 者 提 出 的 一 大 堆 問 題，絲 毫 沒 有
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倦 怠 的 神 色 ， 真 是 令 人 感 佩 。  
李 喬 著 作 豐 富 多 樣，無 論 長 篇、短 篇、文 學 評 論、文 化 評 論

或 別 人 對 他 的 評 論，筆 者 大 約 都 讀 過，也 很 有 興 趣。黃 武 忠、廖

偉 竣 （ 按 ： 即 宋 澤 萊 ）、 洪 醒 夫 、 莊 紫 蓉 等 人 都 曾 採 訪 過 他 。 不

過 這 次 採 訪，話 題 聚 焦 在 論 文 相 關 的《 寒 夜 三 部 曲 》系 列 著 作 。

親 炙 大 師 機 會 難 得，筆 者 一 逕 請 益、挖 寶，為 了 滿 足 筆 者 求 知 慾，

他 知 無 不 言 地 侃 侃 而 談 ， 承 蒙 他 關 愛 照 拂 ， 心 中 滿 是 感 恩 。  
為 忠 實 呈 現 採 訪 內 容 ， 本 文 以 對 話 稿 處 理 ，「 盧 」 為 筆 者 的

提 問，「 李 」代 表 被 採 訪 者 的 見 解。（本 採 訪 稿 已 經 李 喬 本 人 過 目 ） 
 

一 、 關 於 《 寒 夜 三 部 曲 》  

 
盧 1： 您 在 《 寒 夜 三 部 曲 》 序 中 提 到 ， 這 是 您 平 生 最 重 要 的 一 部

書 ， 可 否 說 說 它 對 您 的 意 義 。  
李：在 寫《 寒 夜 三 部 曲 》之 前，我 的 長 篇 已 有 好 幾 部。通 常 作 家

重 要 作 品 一 生 存 量 是 一 定 的，不 會 因 為 個 人 努 力 而 有 太 大 改

變。而 且 表 達 背 景、成 長 史，一 定 會 很 強 吸 引 作 家，我 生 在  

一 九 三 四 年，存 活 年 代 與 父、祖 三 代 五 十 多 年，再 加 上 傳 說

年 代，大 約 一 百 年，幾 乎 貫 通 台 灣 的 當 代 史，如 此 以 我 家 族

三 代 家 世 背 景 資 料 寫 就 的 歷 史 素 材 小 說，對 我 而 言，不 可 能

有 兩 部。這 是 一 部 關 乎 我 的 家 族，也 關 乎 台 灣 歷 史 的 小 說 。

此 書 對 我 的 意 義 主 要 在 於 追 尋 自 己 的 家 族 歷 史，追 尋 家 族 歷

史 其 實 就 是 追 尋 自 己，我 是 什 麼 ？ 我 是 誰 ？ 我 從 那 裡 來 ？ 其

實 這 也 隱 含 很 傷 感 的 一 個 情 愫，就 是 台 灣 歷 史 或 居 民 直 到 今

天 都 還 在 追 尋 自 己 的 定 位，我 是 誰 ？ 我 要 如 何 走 ？ 到 今 天 仍

然 吵 鬧 不 休。追 尋 自 我 有 許 多 層 面，最 高 是 宗 教 層 面，至 於

台 灣 定 位 則 屬 於 社 會 群 體 層 面。此 書 對 我 而 言 非 常 重 要，就

是 把 我 自 己 釐 清 了 。  
 
盧 2：評 論 者 將《 寒 夜 三 部 曲 》列 為 大 河 小 說，與《 濁 流 三 部 曲 》、

《 台 灣 人 三 部 曲 》並 稱 大 河 小 說，可 否 為 大 河 小 說 下 個 定 義  
？ 又 大 河 小 說 跟 一 般 小 說 有 何 不 同 ？  

李 ：《 寒 夜 三 部 曲 》 名 列 大 河 小 說 ， 起 始 葉 石 濤 ， 他 的 說 法 來 自  
法 文 中 Romanm-fleuve，此 字 是 法 文 中 最 早 用 來 形 容 長 度 滔

滔 不 絕 的 故 事 。 大 河 小 說 之 英 文 叫 Saga， 乃 指 世 系 小 說 ，

意 謂 寫 一 家 或 一 族 很 長 遠 時 段 素 材 的 故 事。這 種 小 說 有 別 於

一 般 小 說，在 於 它 有 四 個 特 點：涵 蓋 時 間 長、人 物 很 多、情
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節 非 常 複 雜、包 含 的 主 題 也 比 較 深 廣。鍾 肇 政《 濁 流 三 部 曲 》

是 比 較 個 人 成 長 方 面 的 ， 應 該 不 算 。 鍾 肇 政 《 台 灣 人 三 部

曲 》、 我 的 《 寒 夜 三 部 曲 》 及 東 方 白 《 浪 滔 沙 》 都 是 同 屬 包

含 台 灣 歷 史 的 大 河 小 說 。  
 
盧 3： 您 在 什 麼 背 景 、 動 機 或 激 勵 下 開 始 寫 作 此 書 ？  
李 ： 要 講 《 寒 夜 三 部 曲 》 之 前 ， 一 定 要 先 提 到 《 結 義 西 來 庵 》。

假 如 沒 有 《 結 義 西 來 庵 》， 我 就 缺 乏 處 理 歷 史 素 材 及 釐 清 自

己 身 份 的 最 初 基 礎、技 巧 與 能 力；如 果 沒 有 這 背 景，我 在 心

理 上 就 不 可 能 有 強 烈 意 識 寫 作 此 書 。《 寒 夜 三 部 曲 》 之 後 ，

我 一 定 要 寫 《 埋 冤 一 九 四 七 埋 冤 》， 這 一 系 列 著 作 ， 對 我 而

言 是 宿 命 的 存 在。因 為 比 我 年 長 的 人，再 不 可 能 像 我 一 樣 花

十 年 工 夫 做 田 野 調 查 ； 比 我 年 幼 的 ， 又 不 一 定 親 身 與 聞 此

事，而 我 父 親 差 點 因「 二 二 八 」慘 遭 活 埋 喪 命，像 我 有 這 樣

直 接 經 驗 的 人，如 果 我 可 以 寫 卻 不 敢 寫 或 不 寫，那 就 是 欠 台

灣 歷 史 的 債。寫 作 過 程 中，我 曾 經 因 為 題 材 故 事 本 身 太 淒 厲

而 躊 躇 審 顧，寫 完 二 二 八 事 件 小 說 之 後，歷 史 我 就 不 碰 了 ，

留 給 年 輕 一 輩 來 寫。我 寫《 結 義 西 來 庵 》前，消 化 了 三、四

百 萬 字 的 史 料，作 成 十 二 張 表，再 濃 縮 成 四 張，最 後 乾 脆 全

部 背 記 在 頭 腦 裡。接 著 我 到 高 雄、台 南、南 化 及 阿 里 關 一 帶

做 田 野 調 查 ， 那 次 田 野 調 查 給 我 很 大 很 大 的 震 撼 。  
此 外，在 技 術 層 面，還 有 一 個 背 景：我 一 輩 子 沈 迷 崇 拜 威 廉、

福 克 納，據 說 他 寫 最 有 名 的《 聲 音 與 憤 怒 》時，心 中 有 一 幅

圖 畫，那 是 一 個 少 女，她 穿 著 牛 仔 短 褲，斜 倚 著 櫻 桃 樹。因

為 當 天 早 晨 下 雨，報 紙 丟 進 院 子 時，她 裸 露 的 膝 蓋 部 位，沾

到 一 點 泥 巴。這 圖 瞬 間 把 他 帶 進 時 光 隧 道 中 去，引 發 他 創 作

的 靈 感。我 寫 此 書，心 中 則 有 兩 幅 圖 畫。一 是 長 工 家 族 為 了

生 計 往 山 裡 走 ， 二 是 台 灣 許 多 青 年 子 弟 流 落 南 洋 ， 沒 有 回

來。後 者 的 心 理 基 礎 在 於 我 對 台 灣 歷 史 的 了 解，在 第 二 次 世

界 大 戰 時，台 灣 許 多 青 年 被 徵 用 為 軍 伕、開 拓 隊 或 志 願 兵 。

我 長 期 以 來 做 田 野 調 查 發 現 ， 去 的 人 最 多 八 萬 ， 最 少 有 五

萬；死 在 南 洋 最 多 有 五 萬，最 少 有 三 萬。我 童 年 時 的 印 象 也

是 去 的 很 多，回 來 的 很 少，大 多 是 骨 灰。苗 栗 有 一 個 生 還 者，

他 表 示 當 時 一 起 去 的 有 六 百 五 十 個，終 戰 以 後 回 來 的 只 有 四

個，他 是 其 中 一 個。日 本 政 府 對 殉 難 的 同 胞，每 年 都 會 發 起

一 次，由 遺 族 自 由 參 加，組 隊 到 南 洋，在 海 面 上 灑 故 鄉 帶 來

的 水 和 鮮 花（ 黃 菊 花 ）弔 祭 招 魂。不 過，台 灣 政 府 和 社 會 從

來 沒 有 為 這 些 冤 死 異 國 的 青 年 這 麼 做。我 覺 得 應 該 在 文 學 上
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有 一 些 交 代，我 把 它 形 諸 文 字，在 心 理 上 有 替 他 們 招 魂 的 意

思 。  
當 然，此 書 的 完 成 和 鍾 肇 政 的「 嚴 重 督 勵 」也 很 有 關 係。那

時 ， 他 主 編 《 台 灣 文 藝 》， 他 認 為 我 有 能 力 寫 ， 於 是 逼 著 我

為 該 雜 誌 寫 連 載 長 篇 小 說。我 第 一 次 交 給 他《 寒 夜 》三 萬 字

就 開 始 連 載。半 年 後，他 又 接《 民 眾 日 報 》副 刊 主 編，再 度

邀 我 連 載 另 一 長 篇 小 說，我 就 開 始 寫 作《 孤 燈 》。有 趣 的 是 ，

因 為 報 紙 天 天 出 刊 ， 連 載 速 度 比 雜 誌 快 ， 女 主 角 在 《 寒 夜 》

結 婚 才 沒 多 久 ， 她 在 《 孤 燈 》 已 經 七 十 多 歲 快 死 了 。  
 

盧 4： 您 寫 作 過 程 中 遇 過 的 最 大 困 難 是 什 麼 ？  
李：最 大 困 難 應 該 沒 有。不 過，寫 作 初 期 想 法 比 較 浪 漫，以 致 寫

了 四、五 萬 字，就 開 展 不 出 來。我 寫 的 是 公 館 這 裡 的 長 工 ，

客 家 人 早 期 有 一 行 業 叫 長 年 （ 即 長 工 ）， 很 可 憐 的 ， 就 是 幾

代 人（ 三 代 ）一 起 為 某 家 作 長 年 苦 工。因 為 發 生 大 水 災，整

個 河 流 改 道，田 被 淹 沒，這 些 長 年 的 頭 家 二 十 多 甲 水 田，一

夕 之 間 變 成 新 河 床。生 路 斷 絕，他 們 一 家 三 代，家 長 捧 著 阿

公 婆 牌 在 前 領 率，只 好 往 更 深 的 山 墾 荒，講 明 白 一 點，就 是

與 原 住 民 爭 地。不 過，因 為 提 煉 不 出 深 刻 主 題，寫 不 下 去 了。

後 來 就 拼 命 去 蒐 集 史 料，找 到 台 灣 銀 行 經 濟 研 究 室 所 發 行 的

有 關 台 灣 歷 史 史 料 大 約 一 百 冊，那 拯 救 了 我。特 別 是 其 中 有

一 本，對 早 期 土 地 問 題，有 詳 細 的 敘 述。閱 讀 相 關 資 料 後 ，

我 發 現 重 點 找 到 了，寫 得 下 去 了，因 為 土 地 在 那 個 年 代 是 很

大 的 問 題 ，「 土 地 」 可 以 貫 通 三 部 小 說 。 不 過 ， 不 能 只 是 寫

實 地 寫 物 理 的 土 地，那 樣 意 義 不 大，土 地 觀 念 要 一 直 擴 充 ，

成 為 和 生 命 結 合 的 東 西 ， 最 後 土 地 、 生 命 和 文 學 也 完 全 結

合。這 種 土 地 觀 的 思 考，到 現 在 一 直 未 斷，而 且 還 在 升 級 中。

聚 焦 在 「 土 地 」 這 一 主 題 後 ， 大 困 難 就 不 再 出 現 了 。  
 

盧 5： 在 《 寒 夜 三 部 曲 》 中 ， 您 塑 造 不 少 人 物 ， 自 覺 最 成 功 的 或

很 欣 賞 的 是 誰 ？ 為 什 麼 ？  
李：最 成 功 的 角 色 應 該 是 燈 妹，因 為 她 是 唯 一 貫 穿 三 部 小 說 的 人

物 ， 有 我 母 親 的 影 子 ； 她 也 是 最 能 承 擔 「 生 命 與 土 地 結 合 」

這 一 主 題 的 靈 魂 人 物。她 藉 由 情 節 演 出，表 達 主 題，在 此 書

的 貢 獻 度 最 大。此 外，我 也 很 喜 歡 增 田，那 個 在 敗 軍 之 際 不

願 殺 掉 台 籍 士 兵，後 來 和 部 下 一 起 逃 亡 的 日 本 人，他 跟 明 基

成 為 好 朋 友 ， 明 基 最 後 趴 在 他 的 屍 體 上 哭 著 ：「 你 是 不 歸 的

渡 鳥 」， 很 令 人 感 傷 。  
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盧 6：《 寒 夜 三 部 曲 》 包 含 許 多 人 物 、 歷 史 ， 牽 涉 時 空 也 頗 廣 大

綿 長 ， 您 如 何 統 攝 完 成 ， 而 不 覺 有 割 裂 隔 閡 ？  
李：照 歷 史 上 的 自 然 順 序 作 基 礎 就 好。在 此 書 之 前，應 該 要 先 處

理 一 個 背 景 ， 即 《 結 義 西 來 庵 》， 日 本 據 台 後 ， 台 灣 人 之 抗

日。所 以 第 一 部《 寒 夜 》要 先 處 理 一 八 九 五 年 左 右 割 台 狀 況

與 歷 史，在 處 理 土 地 問 題 的 過 程 中 我 們 可 以 發 現，從 滿 清 到

日 本 統 治，農 民 大 眾 的 災 難 並 不 會 因 為 政 權 轉 變 而 有 稍 減 。 

第 二 部《 荒 村 》背 景 則 是 日 本 來 台 二 十 多 年 後，殖 民 統 治 已

經 穩 定 下 來。當 時 台 灣 有 兩 個 有 組 織 的 抗 日 團 體 — — 文 化 協

會 和 農 民 組 合。我 將 重 點 擺 在 農 民 組 合，文 協 則 點 到 為 止 ，

因 為 主 要 是 農 組 的 人 領 導 農 民 對 抗 殖 民 政 權。包 括 中 壢、苗

栗 事 件 、 還 有 最 壯 烈 的 二 林 事 件 。《 寒 夜 》 是 寫 人 沒 有 土 地

的 痛 苦，以 及 取 得 土 地 的 痛 苦。《 荒 村 》是 更 大 的 土 地 問 題 ，

處 理 的 是 異 族 統 治 下，人 們 的 災 難、痛 苦 和 尊 嚴。如 果 寫 人

類 歷 史，寫 到 最 後 專 門 寫 人 就 是 一 種 動 物 而 已，為 求 生 存 不

擇 手 段，那 這 種 人 性 沒 有 意 義 嘛 ！ 文 學 就 是 要 呈 現 更 高 層 次

的 意 義 。  
第 三 部《 孤 燈 》則 是 日 本 殖 民 台 灣 五 十 年 的 結 尾。時 間 大 約

在 一 九 四 三 到 一 九 四 五 年 之 間，太 平 洋 戰 爭 結 束 前 一 兩 年 。

內 容 分 為 兩 條 線：一 是 在 戰 爭 末 期，最 艱 難 生 活 當 中，本 就

是 山 村 極 窮 之 人，如 何 活 下 去，及 過 程 中 人 性 各 面 的 呈 現 。

有 正 面 人 物，也 有 不 少 負 面 人 物。另 一 條 線 則 是 流 落 在 南 洋

北 呂 宋 島 的 台 灣 青 年，如 何 九 死 一 生，決 心 要 回 故 鄉 台 灣 。

不 過，這 時 的 台 灣 已 經 昇 華 為 精 神 的 存 在，並 非 只 是 物 理 的

土 地。因 為 如 果 只 是 物 理 的 土 地，那 菲 律 賓 也 是 土 地，為 啥

非 跑 回 來 不 行 ？ 故 鄉 有 一 種 神 秘 的 力 量，他 們 的 回 鄉，由 神

秘 的 魚 象 徵 呈 現 ， 這 在 序 章 中 已 經 有 很 完 整 的 交 代 。  
 
盧 7： 除 了 按 自 然 順 序 ， 是 否 您 還 畫 有 大 事 圖 表 ？  
李：對 啊 ！ 這 三 部 涉 及 時 空 的 確 相 當 廣 遠，為 方 便 掌 握，我 在 書

房 貼 了 三 面 大 事 記 圖。前 面 年 代 我 分 公 元 記 年、中 國 式 甲 子

記 年、中 國 和 日 本 年 代 對 照（ 如 大 正 幾 年 對 照 中 國 是 哪 一 個

皇 帝 幾 年，如 民 國 幾 年 對 照 日 本 昭 和 幾 年。）三 種，至 於 後

面 記 事 ， 我 先 定 下 每 個 主 要 人 物 之 大 事 記 、 出 生 及 死 亡 日

期。因 為 我 並 未 按 順 序 書 寫，這 樣 做 才 不 致 前 後 矛 盾 穿 幫 。

更 要 緊 的 是 記 下 全 世 界、亞 洲、中 國、台 灣 和 日 本 所 發 生 的

重 要 事 件 。  
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盧 8： 好 像 還 有 畫 地 圖 ？   
李：對，那 是 個 別 的，我 還 多 次 繪 製 地 圖，如 我 沒 去 過 菲 律 賓 ，

為 了 畫 出 逃 亡 路 線，點 出 主 要 河 流、山 脈、城 市 位 置，我 收

集 許 多 世 界、亞 洲、台 灣 和 日 本 的 相 關 地 圖 參 考 拼 湊。麻 煩

的 是 地 名 都 沒 有 中 文，我 就 把 它 用 拼 音 拼 出 來，因 為 日 本 地

圖 全 用 片 假 名，不 列 原 文，讓 人 無 法 還 原，後 來 此 書 翻 譯 成

英 文 時 ， 把 譯 者 搞 慘 了 。  

 

盧 9： 因 為 參 考 史 料 繁 多 ， 所 以 有 人 將 之 列 為 歷 史 小 說 ， 您 個 人

以 為 呢 ？  
李：將 之 列 為 歷 史 小 說，我 不 甘 願，我 個 人 將 它 歸 為 歷 史 素 材 小

說。兩 者 的 分 野 在 於 前 者 以 歷 史 事 件 或 人 物 為 中 心，創 設 一

相 配 情 節，使 事 實 的 面 貌 和 虛 構 的 部 份 重 疊 進 行；後 者 則 是

將 重 點 放 在「 虛 構 」的 經 營 上，主 題 偏 重 於 歷 史 事 件 的 個 人

闡 述，出 乎 歷 史，歸 於 文 學。這 在 我 的《 小 說 入 門 》一 書 有

特 別 說 明。現 在 有 許 多 人 已 經 接 受 我 這 種 說 法，如 彭 瑞 金 等

人 的 論 文 。  
 
盧 10： 有 人 讚 譽 您 這 部 書 有 史 詩 般 的 格 局 ， 這 是 什 麼 意 思 ？  
李：史 詩 是 從 西 方 文 學 觀 來 的。按 照 西 方 文 學 類 型 學 的 講 法，文

學 只 分 三 類：詩、戲 劇 和 小 說，散 文 並 非 完 整 形 式，只 能 算

是 中 間 形 式。散 文 是 所 有 作 家 必 要 技 術，所 有 戲 劇 和 小 說 都

要 用 散 文 來 寫，就 好 比 世 界 上 沒 有 一 個 畫 家 會 稱 自 己 為 素 描

家，可 是 每 個 畫 家 一 定 都 會 素 描，散 文 也 是 如 此，它 是 基 本

寫 作 技 術。廣 義 而 言，所 有 文 學 都 是 一 種 詩。而 史 詩 是 直 接

取 材 自 歷 史，它 有 廣 闊 的 內 涵、長 遠 的 時 間、複 雜 的 結 構 及

深 刻 的 主 題。基 本 上，我 的《 寒 夜 三 部 曲 》也 和 史 詩 一 樣 ，

有 長 遠 時 間 及 複 雜 結 構 。  
 
盧 11： 三 書 的 人 稱 觀 點 如 何 運 用 ？ 這 樣 觀 點 有 何 好 處 或 講 究 ？  
李：我 是 寫 短 篇 起 家 的，因 此 對 第 三 人 稱 單 一 觀 點 很 堅 持，即 用

「 他 」 的 觀 點 。 大 致 說 來 是 屬 於 「 複 式 的 單 一 觀 點 」， 這 種

人 稱 觀 點 在 我 的《 小 說 入 門 》曾 介 紹 過，即 長 篇 小 說 中，一

章 裡 用 一 個 單 一 觀 點。最 明 顯 的 例 子 是《 情 天 無 恨 》中，如

我 用 白 素 貞 敘 述 觀 點，就 不 寫 許 仙、法 海 的 心 理 狀 態。當 然

許 仙 與 法 海 之 外 面 情 況 可 以 寫，但 還 是 以 敘 述 者 看 得 到、聽

得 到 的 為 主。如 許 仙 敘 述，別 人 的 心 理 狀 況 就 不 寫；法 海 敘

述 時 ； 別 人 的 心 理 狀 況 也 不 寫 。 我 的 《 埋 冤 一 九 四 七 埋 冤 》
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也 很 清 楚，只 有 幾 個 敘 述 者，如 葉 貞 子、林 志 天、鍾 瓊 玉 。

此 外 ， 有 時 我 也 用 西 方 人 的 「 隱 形 人 」 觀 點 ， 如 寫 《 寒 夜 》

那 場 颱 風，我 花 了 兩 萬 字 記 錄，就 隱 藏 了 敘 事 觀 點，不 講 是

誰，反 正 就 是 寫 一 個 颱 風 過 程。我 個 人 比 較 反 對 全 知 觀 點 ，

不 過 該 用 的 時 候 還 是 會 用 ， 如 《 寒 夜 》 開 頭 。  
 
盧 12：《 寒 夜 》 書 前 有 〈 序 〉， 三 書 前 皆 置 有 〈 序 章 〉。 您 如 何 區  

別 兩 者 之 作 用 ？   
李：序 是 全 書 寫 作 概 括 的 想 法 與 整 體 的 觀 感、期 待；序 章 則 是 具  

體 掌 握 交 代 全 書 綱 領 ， 如 同 論 文 的 引 言 或 摘 要 部 份 。  
 
盧 13： 為 何 只 有 《 荒 村 》 與 《 孤 燈 》 有 後 記 ？ 《 荒 村 》 主 要 是  

要 補 劉 明 鼎 事 跡 嗎 ？ 後 者 又 有 何 作 用 ？  
李：《 荒 村 》結 束 之 後，我 附 加 了〈 荒 村 之 外 〉，它 不 只 補 記 劉 明  

鼎 的 事 ， 已 經 超 越 後 記 ， 用 來 補 充 內 容 的 不 足 。《 荒 村 》 寫

農 民 組 合 總 要 有 個 收 尾，因 為 後 來 農 組 被 台 共 接 收，兩 者 合

一，當 時 臨 時 中 央 就 設 在 現 在 苗 栗 永 和 山。但 最 後 都 被 殖 民

者 除 滅。這 些 與 我 寫 日 本 殖 民 下 一 般 農 民 的 反 抗 為 主 的 內 容

主 題 不 完 全 一 樣，如 果 不 交 代 全 書 的 脈 絡，結 尾 就 無 法 來 龍

結 穴 ， 如 果 我 以 那 部 份 為 重 點 ， 也 會 造 成 結 構 上 的 尾 大 不

掉。因 此 有 關 農 組 變 成 共 產 黨 那 部 份，內 容 我 都 很 清 楚，當

時 我 表 示 現 在 不 能 寫，將 來 有 時 間 才 寫，其 實 我 根 本 就 不 想

寫，因 為 兩 者 結 合 後 便 一 直 陷 入 鬥 爭 中，最 後 都 被 殖 民 者 抓

起 來，如 謝 雪 紅、蘇 新、蕭 來 福 等 人，以 致 什 麼 都 沒 有 了 。

不 想 寫 但 又 不 能 不 交 代 ， 因 此 只 好 擱 在 〈 荒 村 之 外 〉 囉 ！   

至 於《 孤 燈 》後 記 則 是 處 理 語 言 問 題 的 說 明。這 個 問 題 在《 埋

冤 一 九 四 七 埋 冤 》序 中 也 曾 提 及。對 話 方 面，如 果 直 接 寫 日

文 ， 需 得 有 相 當 日 語 程 度 的 人 才 懂 ， 寫 了 也 等 於 「 白 寫 」。

如 果 直 接 寫 出 日 語，下 面 加 註 國 語，一 般 讀 者 接 受 的 還 是 國

語，這 樣 寫 沒 有 意 義。而 且 當 時 的 語 言 畢 竟 不 是 現 在 流 暢 的

國 語，所 以 我 以 此 反 映 當 時 台 灣 語 言 混 雜 的 實 況。我 考 慮 很

久，後 來 才 決 定 用「 中 式 日 語 」即「 漢 音 日 語 」表 達，這 是

我 獨 創 的 寫 法，除 了 用 許 多 日 語 語 氣 詞 如「 嘎、哇、訥、唏 、

咯、那 拉 」之 外，還 勉 強 音 譯 兼 義 譯 了 一 些，即 用 漢 字 表 義 ，

日 文 表 音，以「 偕 近 」的 漢 語 去 表 日 語 的 意 思，例 如「 綺 麗 」

是 美 麗 ，「 奇 險 」 是 危 險 ，「 訛 獸 」 是 說 謊 ，「 悉 得 路 」 是 知

道 ，「 悉 得 路 嘎 」 是 知 道 嗎 。 不 得 已 時 ， 還 大 膽 地 直 接 音 譯

了 一 些，但 這 也 是 在 設 計 之 下 的 產 物，讀 了 上 下 文 大 致 能 猜
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出 語 意 ， 縱 使 不 全 明 白 ， 對 於 此 段 意 義 之 瞭 解 並 無 妨 害 。  
盧 14： 對 啊 ！ 《 孤 燈 》 中 出 現 許 多 日 語 ，《 埋 冤 1947 埋 冤 》 也

有 相 同 處 理 方 式。雖 然 我 不 懂 日 語，但 仍 然 可 以 從 上 下 文 猜

出 其 義，並 不 會 妨 礙 文 義 理 解，我 個 人 覺 得 這 樣 很 好。至 於

客 家 話 ， 您 又 如 何 處 理 ？  
李：如 阿 火 仙 招 魂 祭 喪 那 段，就 很 適 合 直 接 用 客 家 話 表 達，可 惜

我 沒 有 這 個 能 力 。  
盧 15： 對 呀 ！ 那 段 如 用 母 語 表 達 一 定 更 傳 神 ， 您 的 客 家 話 不 是

很 好 嗎 ？ 我 看 您 《 埋 冤 一 九 四 七 埋 冤 》、《 台 灣 ， 我 的 母 親 》

中 有 不 少 客 家 話 及 詩 歌，難 道 您 沒 有 這 種 能 力 ？ 您 這 樣 講 是

不 是 太 謙 虛 了 ？  
李：如 果 要 敘 述 理 論，我 都 還 可 以，但 若 要 文 學 表 達 我 不 行。像

那 種 非 常 濃 稠 又 凝 練 的 感 情，我 們 用 現 有 母 語，客 家 話 我 是

沒 辦 法 了，至 少 我 知 道 的 人 也 沒 有 此 能 力 的。講 到 這 個，我

們 就 發 現 現 在 提 倡 母 語 是 需 要 的。所 謂 文 學，是 文 章 之 學 ，

是 須 透 過 語 言 文 字 的 表 現 顯 出 文 學 之 美 的，這 並 非 只 是 漂 亮

的 辭 采、套 用 很 多 形 容 詞 或 行 雲 流 水 的 文 字 就 可 以 做 到，如

果 要 直 接 運 用 客 家 話 到 淋 漓 盡 致 的 境 界，會 遇 到 絕 境 的。因

為 許 多 形 容 詞、副 詞 都 用 客 家 話，非 常 困 難，如 果 經 常 要 藉

助 專 有 辭 典，寫 文 章 的 思 路 就 會 顯 得 片 段 又 支 離 破 碎，至 少

我 用 北 京 話 較 能 淋 漓 酣 暢 的 表 達。而 且 完 全 用 客 家 話 呈 現 ，

接 受 的 讀 者 也 很 有 限，因 此 我 只 能 以 北 京 話 為 主，將 母 語 盡

量 放 進 去 。  
盧 16： 那 段 算 不 算 意 識 流 啊 ？ 我 把 它 詮 釋 成 一 種 特 別 的 獨 白 。  
李 ： 是 啊 ！ 那 是 意 識 流 ， 也 可 算 一 種 獨 白 。  
盧 17： 那 幕 真 的 很 感 人 ， 像 催 淚 彈 一 樣 ， 一 個 落 拓 書 生 ， 淪 落  

為 道 士，幫 人 做 法 事，祭 弔 中，為 著 罹 難 者 哀 告 神 明，痛 哭

流 涕 ， 實 在 感 人 肺 腑 。  
李：阿 火 仙 是 丑 角，本 來 玩 世 不 恭，嬉 笑 怒 罵，後 來 在 弔 祭 中 罵

起 死 者 永 輝 來 ， 他 的 痛 心 是 用 罵 來 表 達 的 。  
 
盧 18：《 寒 夜 》 書 前 之 〈 序 〉 說 到 ：「 母 親 是 生 命 的 源 頭 ， 大 地

是 母 親 的 本 然，母 親 是 大 地 的 化 身，而 生 命 是 母 親 的 再 生。」

此 四 句 前 後 兩 句 淺 顯 易 懂，中 間 的「 大 地 是 母 親 的 本 然，母

親 是 大 地 的 化 身 」有 些 抽 象，可 否 再 深 入 說 明。還 有 您 怎 麼

會 想 到 將 土 地 與 母 親 的 意 象 結 合 ？ 它 們 之 間 有 何 共 通 點 ？  
李：這 並 非 寫 之 前 就 有 的，而 是 在 寫 作 過 程 中，人 物 成 熟，有 思

想 了，就 自 然 產 生 出 來，寫 作 真 是 一 個 最 好 的 思 考 方 式。如
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燈 妹 泡 腳 那 段，已 隱 藏 著 人 和 土 地 關 係 的 象 徵，那 段 洗 腳 洗

得 非 常 形 而 上。另 外，光 對 母 親 的 懷 念 是 不 夠 的，母 親 只 是

一 個 女 人 ， 也 是 不 夠 的 。  
除 了 植 物，土 地 不 能 直 接 生 長 其 他 生 物，土 地 並 不 能 直 接 生

出 人 類。土 地 需 藉 由 母 體 才 能 生 出 生 物，母 親 應 該 是 大 地 本

來 的 面 目，大 地 生 育 萬 物，大 地 化 身 母 親，使 我 生 命 成 為 可

能。因 此 人 和 土 地 的 關 係 密 切，母 親 是 大 地 的 化 身。土 地 、

生 命 加 入 母 親，三 者 才 能 循 環 不 已，而 母 親 則 是 三 者 循 環 的

樞 紐 。  
 
盧 19： 您 認 同 「 人 物 性 格 決 定 情 節 ， 情 節 的 選 擇 須 服 從 表 現 人

物 性 格 的 要 求 」這 樣 的 小 說 理 論 嗎 ？ 您 寫 的 人 物 當 中 有 無 超

越 您 掌 控 ， 而 按 其 自 身 性 格 邏 輯 發 展 的 ？  
李：我 贊 同 作 者 不 可 掌 控 人 物 性 格，因 為 人 物 性 格 活 起 來，有 個

性，會 怎 樣 做，在 特 定 時 代 背 景、性 格 下，遇 到 那 種 狀 況 ，

如 何 反 應 是 人 物 的 自 然 反 應。如 一 個 女 的 遇 到 一 個 男 人，他

是 一 個 好 男 人，但 已 有 太 太，結 果 如 何，這 不 能 由 作 家 決 定，

因 為 環 境 形 成 女 孩 性 格，大 社 會 對 外 遇、婚 姻 及 第 三 者 態 度

等 種 種 條 件 限 定 ， 她 會 採 取 什 麼 態 度 ， 這 不 是 作 者 能 決 定

的。創 作 是 有 機 的，作 者 不 能 以 統 治 者 自 居，只 要 誠 摯 盡 心

為 人 物 安 排 適 當 環 境，讓 他 們 自 由 展 開，他 們 會 按 照 自 己 的

意 志 、 理 想 ， 作 最 自 然 、 最 適 當 的 演 出 的 。  
 
盧 20： 是 否 有 些 情 節 會 生 機 出 現 ， 不 在 您 的 預 期 中 ？  
李：有 啊 ！ 某 天 清 晨，我 要 接 續《 孤 燈 》鱒 魚 返 鄉 的 情 節，一 時

停 滯，茫 然 四 顧，仰 首 俯 視，不 期 然 觸 及 內 褲 …情 節 就 出 來

了，我 馬 上 知 道 要 交 代 這 些 人「 性 」的 問 題，因 為 那 些 都 是

二 十 多 歲 的 陽 剛 漢 子，長 時 間 戰 爭 及 逃 亡 的 生 命 行 程 中，如

果 忽 略 這 個 問 題，會 是 重 大 缺 失，所 以 就 寫 了。還 有 我 未 去

過 菲 律 賓，但 是 主 角 逃 到 那 我 寫 到 那，逃 亡 的 路 線、情 景 ，

「 完 完 全 全 」 是 我 腦 海 清 晰 明 確 的 記 憶 印 象 ， 甚 至 「 主 角 」

流 汗 流 淚 都 在 我 身 上 出 現 。  
 
盧 21： 這 種 生 機 情 節 是 自 然 、 憑 空 或 神 奇 生 出 來 的 嗎 ？  
李：其 實 這 生 機 一 部 份 是 來 自 於 我 閱 讀、消 化 許 多 史 料，例 如 有

關 各 種 飛 機 之 史 料，我 就 有 整 整 兩 大 箱 的 資 料。寫 著 寫 著 ，

諸 多 史 料 就 會 自 然 呈 現。我 寫 當 時 來 台 灣 轟 炸 的 B29，有 些

朋 友 說 當 時 這 型 飛 機 未 來 過 台 灣。但 實 際 上，史 料 上 曾 出 現
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過 幾 年 幾 月 幾 日 這 型 飛 機 有 來 轟 炸 過，我 也 去 過 新 竹 飛 機 場

查 證 ， 確 有 此 事 。  
 
盧 22： 寫 作 此 書 ， 您 是 先 有 主 題 再 找 配 合 之 題 材 ？ 還 是 先 有 人

物、素 材 ？ 這 是 一 部 自 傳 體 小 說，照 理 說 您 應 該 先 有 故 事 在

心 中，很 想 把 它 寫 出 來，然 後 才 提 煉 出 深 刻 之 主 題 的 吧 ？ 可

否 談 談 過 程 ？  
李 ：《 寒 夜 三 部 曲 》 是 以 廣 大 田 野 調 查 為 背 景 ， 加 上 家 族 歷 史 ，

另 外 還 有 一 些 是 虛 構 的。不 過，此 處 虛 構 並 非 杜 撰，兩 者 之

差 別 我 用 真 實、事 實 加 以 分 辨，小 說 注 重 真 實，但 並 不 一 定

是 事 實 。 真 實 是 指 在 自 然 科 學 、 社 會 科 學 或 人 類 歷 史 經 驗

中，認 為 很 可 能 發 生，就 是 真 實。而 事 實 則 是 在 歷 史 某 個 確

定 時 間 ， 確 定 的 人 所 發 生 的 確 定 事 件 。 小 說 家 不 能 只 寫 事

實，因 為 是 特 例，人 間 共 通 性 太 少 了，文 學 要 寫 的 是 廣 泛 人

性。虛 構 是 將 許 多 人 間 的 真 實，用 一 條 線 串 起 來。如 要 你 寫

出 心 目 中 最 帥 的 男 士，你 一 定 會 集 合 自 己 經 驗 中 曾 看 過 的 ，

將 他 們 重 組 起 來，不 可 能 全 部 丟 掉，再 自 創 一 個，這 就 是 虛

構 的 工 作 。 創 作 就 是 把 人 間 的 東 西 用 心 理 重 組 起 來 。  
至 於 主 題 和 題 材 的 關 係，創 作 者 有 的 事 先 有 故 事、感 動，再

提 煉 深 刻 主 題；有 的 則 是 先 有 主 題，再 去 編 造 故 事。不 過 後

者 需 要 有 經 驗 的 作 家 才 行。如〈 孟 婆 湯 〉就 是 先 有 存 在 主 義

相 關 主 題，才 開 始 找 到 一 個 台 中 酒 吧 女 被 美 軍 害 死 的 故 事 。

至 於《 寒 夜 三 部 曲 》背 景 故 事 本 來 就 有，總 主 題 也 很 早 出 現，

幾 乎 是 一 開 始 寫 ， 就 設 定 在 「 土 地 和 人 的 關 係 」 上 。  
 
盧 23：有 關 此 書 結 構，《 寒 夜 》主 線 在 彭 家，《 荒 村 》改 為 劉 家 ，

到 了《 孤 燈 》彭 家 比 例 又 加 重，但 主 線 仍 在 劉 家，您 這 樣 安

排 有 何 特 別 原 因 ？  
李：因 為 在《 荒 村 》中，彭 家 的 後 代 對 農 民 組 合 這 一 主 題 貢 獻 不

大，反 而 劉 家 承 接 大 部 份 主 題 責 任，所 以 主 線 當 然 在 劉 家 。

其 實 三 本 都 是 各 自 獨 立 的 完 整 小 說，雖 然 組 成 三 部 曲，卻 是

完 全 不 同 的 三 個 年 代，我 是 用 燈 妹 此 一 人 物 貫 穿 全 局，哪 一

家 並 不 重 要 。  
 
盧 24： 彭 阿 強 、 劉 阿 漢 、 劉 明 鼎 皆 屬 抗 爭 型 人 物 ， 但 就 細 部 而

言 ， 您 覺 得 三 者 有 何 不 同 ？  
李：彭 阿 強 代 表 原 始 的 抗 爭，他 是 百 分 之 百 的 傳 統 農 民，並 無 社

會 意 識。劉 阿 漢 參 加 文 協 和 農 組，他 對 社 會 主 義 的 想 法 雖 有
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接 觸，已 有 整 體 社 會 觀 和 意 識，但 他 的 反 抗 基 本 上 仍 是 農 人

對 殖 民 者 的 反 抗，並 無 意 識 型 態。至 於 劉 明 鼎 則 完 全 由 意 識

型 態 主 導，他 原 名 劉 雙 鼎，歷 史 上 真 有 此 人，他 是 台 灣 農 民

組 合 大 湖 支 部 最 後 一 任 主 任 委 員 ， 後 來 納 入 台 灣 共 產 黨 。  
 
盧 25： 在 書 中 主 角 多 次 感 嘆 台 灣 人 或 客 家 人 最 多 漢 奸 、 不 夠 團

結 或 怯 懦 怕 事 ， 可 否 說 說 您 對 台 灣 人 民 性 格 的 觀 察 。  
李：這 是 來 自 我 父 親，我 父 親 是 農 民 組 合 的 人，生 前 常 說，在 警

察 廳 打 他 的、體 刑、虐 待 他 的，都 是 台 灣 警 察，如 鍾 益 紅 、

李 勝 丁 等 人。台 灣 人 的 性 格 大 致 是 樸 素、勤 奮、認 命、面 對

災 難 往 往 默 默 承 受，不 放 棄 求 生 意 志。不 過 負 面 的 如 迷 信 、

卑 怯、漢 奸 性 格 也 不 少，如 每 個 年 代 都 會 出 現 很 多 三 腳 仔 ，

三 腳 仔 產 生 的 背 景 是 當 生 存 條 件 惡 劣，人 類 崇 高 的 美 德 就 會

隱 退，而 呈 現 許 多 動 物 性，以 人 的 本 能 生 存，那 被 殖 民 者 統

治 最 簡 單 的 辦 法 就 是 依 附 殖 民 者，出 賣 自 己 的 同 胞，傷 害 自

己 的 本 族 。  
 

盧 26： 呂 正 惠 將 作 家 分 為 「 主 觀 型 作 家 」、「 客 觀 型 作 家 」。「 主

觀 型 作 家 」會 在 書 中 強 烈 企 圖 傳 達 自 己 的 意 識 理 念，或 對 於

各 種 人 間 現 象，用 自 己 的 理 論 去 解 釋，較 少 故 事 敘 述，而 讓

作 品 負 載 過 多 思 想，就 像 您 並 未 交 代 劉 明 鼎 變 成 共 產 黨 員 的

過 程 ， 賴 松 輝 據 此 將 您 歸 為 「 主 觀 型 作 家 」， 您 有 何 看 法 ？  
李：對 於 評 論 家 的 特 定 的 觀 點 看 法，我 無 意 見。不 過 作 家 和 學 者

不 同，論 文 和 小 說 不 同，寫 小 說 不 可 能 沒 有 主 觀 意 識（ 即 主

題 ），只 是 有 的 人 隱 藏 的 比 較 深 而 已，不 可 能 完 全 沒 有 主 題，

說 沒 有 主 題 是 騙 人 的。至 於 劉 明 鼎 的 事，我 選 擇 將 他 放 在〈 荒

村 之 外 〉。 我 不 願 意 把 他 的 情 節 交 代 出 來 ， 是 因 為 〈 荒 村 之

外 〉 已 經 和 我 的 情 節 無 關 。  
 
盧 27：賴 松 輝 認 為 不 僅《 寒 夜 三 部 曲 》，整 個 鄉 土 文 學 中 以 及「 反

帝 」、「 反 日 」的 作 品，都 陷 入 這 種 簡 單 的 兩 極 對 立 模 式 － －

好、壞 人 對 立，台 灣 人、日 本 人 對 立。我 倒 是 不 以 為 然，因

為 阿 漢、片 山 一 郎，兩 人 雖 然 道 不 同 不 相 為 謀，但 片 山 還 是

經 常 照 顧 阿 漢 父 子，明 鼎 也 明 顯 感 覺 到 他 的 善 意。明 基 和 增

田 雖 然 立 場、地 位 都 不 相 同，但 卻 能 結 為 莫 逆 知 交。又 如 明

基 在 戰 場 上 看 到 神 風 特 攻 隊 的 日 本 少 年 人，彼 此 也 可 以 互 相

祝 福 並 沒 衝 突 對 立。反 觀 自 己 國 人，三 腳 仔 或 欺 負 佃 農 之 頭

家、惡 霸 等 趨 炎 附 勢，崇 日 媚 日 的 行 徑，真 令 人 可 鄙，這 已
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經 是 跨 越 國 界 的 人 性 書 寫 ， 並 非 簡 單 以 種 族 二 分 好 壞 呀 ！  
李：沒 錯，真 實 的 人 間 本 來 就 是 這 樣。齊 邦 媛 教 授 也 很 推 崇 書 中

日 本 人 增 田 所 表 現 的 人 性 。  
 
盧 28： 賴 松 輝 的 評 論 認 為 阿 漢 、 燈 妹 、 明 基 、 芳 枝 、 阿 貞 皆 是  

理 想 中 人，是 現 實 社 會 中 找 不 到 的 人 ！ 我 有 不 同 的 看 法，這

些 人 物 除 了 芳 枝 性 格 較 理 想 外，其 他 的 人 固 然 有 其 理 想 性 ，

但 陰 暗 面 也 不 少。阿 漢 雖 然 長 期 抗 日，不 過 他 退 縮 過，特 別

在 第 二 次 出 獄 後，他 也 掙 扎 過，想 好 好 照 顧 家 庭 妻 兒。只 是

就 其 個 性 及 經 歷 三 腳 仔 的 進 逼，他 已 無 法 鬆 手。他 受 到 岳 家

凌 辱，也 會 使 性 罷 工、逃 家。燈 妹 固 然 堅 毅 勇 敢，但 她 仍 經

常 為 丈 夫 的 不 負 責 任 痛 苦。阿 貞 對 丈 夫 單 純 火 熱 的 愛，在 現

實 社 會 並 不 難 看 見。明 基 個 性 上 當 然 也 有 諸 多 軟 弱。就 連 去

炸 火 藥 庫 的 阿 華 也 都 有 其 矛 盾 處。個 性 的 陰 暗 面 和 理 想 拔 河

糾 纏 ， 這 不 就 是 最 真 實 的 人 性 ？  
李：沒 錯，以 小 說 中 的 郭 秋 揚 為 例，他 夠 理 想 了 吧 ！ 他 卻 是 現 實

中 的 人 物，他 的 真 名 叫 郭 常，他 是 農 民 組 合 中 央 候 補 委 員 。

他 原 來 擁 有 三 個 店 面，三 甲 田，為 支 持 農 組，花 盡 家 產，還

入 獄 八 年，後 來 雖 被 釋 放，但 返 家 前 遭 施 打 毒 針 而 亡。他 是

真 有 其 人 其 事 ，《 警 察 沿 革 誌 》 上 可 以 查 到 他 的 事 蹟 。 他 死

的 時 候，孩 子 很 小，他 的 太 太 還 去 磚 廠 做 苦 工 養 活 家 人。他

們 那 時 的 左 派 份 子，為 實 踐 理 想，犧 牲 奉 獻 的 心 志 很 令 人 佩

服 。  
 
盧 29： 您 父 母 的 背 景 經 歷 和 此 書 中 主 角 有 何 不 同 ？  
李：大 致 相 同，不 過 終 戰 時 我 母 親 還 健 在，因 此 燈 妹 的 死，是 我

外 婆 的 方 式，她 真 的 告 訴 家 人，她 快 要 死 了，吩 咐 家 人 把 她

用 竹 椅 子 搬 到 禾 埕 上，這 是 真 實 的 故 事，我 拿 她 來 處 理 燈 妹

的 往 生 。 阿 漢 的 死 則 借 用 郭 常 為 基 礎 背 景 ， 他 若 不 死 ，《 荒

村 》無 法 結 束。至 於 我 父 親，他 終 戰 後 在，後 來 二 二 八 事 件

發 生 ， 他 還 差 點 遭 活 埋 。  
 
盧 30： 此 書 自 傳 性 質 很 濃 厚 ， 可 以 看 見 您 來 自 政 治 受 難 家 庭 ，  

父 親 出 獄 後 還 是 被 限 制 住 所，因 為 父 親 的 關 係，您 有 過 艱 辛

困 苦 的 童 年，就 如《 荒 村 》內 描 述 的 一 般，您 對 父 親 及 過 往

歲 月 如 何 看 待 ？  
李：其 實 我 不 算 政 治 受 難 家 屬，應 該 說 來 自 抗 日 家 庭，因 為 我 老

爸 是 向 當 政 者 挑 戰 的 異 議 份 子。他 沒 啥 知 識，從 小 看 牛，趁

 270



空 檔 在 書 院 邊 聽 邊 學 著 誦 讀，自 己 學 了 幾 個 漢 字 而 已，因 參

加 反 日 組 織，一 輩 子 受 盡 酷 刑、壓 迫，終 戰 後 有 一 小 段 光 彩

日 子，二 二 八 事 件 時 還 慘 遭 活 埋。自 此 以 後，他 就 很 荒 唐 率

性，帶 給 家 庭 很 多 困 擾。開 始 我 很 怨 恨 他，後 來 還 是 有 些 埋

怨 。  
盧 31： 您 寫 過 〈 爸 爸 的 新 棉 被 〉 大 概 蘊 含 這 樣 的 情 愫 吧 ！  
李：對 我 自 己 而 言，總 算 我 已 經 走 出 心 裡 的 陰 霾，沒 有 留 下 太 大

傷 痕，我 從 小 身 體 羸 弱，能 活 上 七 十 歲，已 經 沒 有 遺 憾 了 。

根 據 我 的 體 驗 是 童 年 歷 經 困 厄 窮 乏 或 不 如 意，中 壯 年 後 反 而

會 變 成 寶 貴 的 生 命 資 源，在 面 對 痛 苦 時 有 較 大 的 抗 壓 力 且 充

滿 奮 鬥 意 志 。 富 家 子 弟 或 凡 事 順 遂 的 人 反 而 抗 壓 力 小 。  
 
盧 32：《 寒 夜 》 曾 拍 成 電 視 劇 播 映 ， 藉 由 聲 光 效 果 拉 近 和 觀 眾 、  

讀 者 的 距 離，我 幾 乎 每 集 都 觀 賞 過，覺 得 效 果 不 錯，您 以 作

者 角 度 ， 評 價 如 何 ？  
李 ：《 寒 夜 》 拍 得 很 平 實 ， 雖 然 沒 有 特 別 新 穎 的 運 鏡 手 法 與 藝 術

處 理，但 至 少 忠 於 原 著。至 於 續 集，雖 然 畫 面 處 理 藝 術 性 較

高，但 已 大 幅 改 編，重 心 和 小 說 不 同，又 因 缺 乏 來 龍 去 脈 交

代 ， 一 般 觀 眾 應 該 不 易 看 懂 。  
盧 33： 對 啊 ！ 續 集 將 《 荒 村 》 主 角 變 成 明 鼎 ， 明 鼎 和 芳 枝 這 對

革 命 伴 侶 戲 份 變 得 非 常 重 ，《 孤 燈 》 份 量 變 得 相 對 輕 一 些 ，

燈 妹 的 戲 劇 份 量 遠 不 如 小 說 。  
李 ： 續 集 原 本 由 小 野 擔 任 製 作 人 ， 預 定 以 《 荒 村 》 作 背 景 ，《 孤

燈 》為 主 軸。後 來 改 由 曾 文 堂 執 導，他 有 左 派 傾 向，比 較 喜

歡 《 荒 村 》， 所 以 拍 戲 重 心 變 成 以 《 荒 村 》 為 主 ， 幾 乎 百 分

之 九 十 都 重 新 改 編 過。就 如 小 說 結 尾 燈 妹 的 死 是 很 重 要 的 一

部 份 ， 但 在 劇 中 卻 未 交 代 。  
 
盧 34： 可 否 談 談 《 寒 夜 三 部 曲 》 中 書 外 譯 ， 好 像 主 持 人 是 齊 邦

媛 教 授 ， 這 是 何 時 開 始 ？ 怎 麼 起 頭 ？  
李：中 書 外 譯 計 畫 主 要 是 哥 倫 比 亞 大 學 在 做，特 別 感 謝 齊 邦 媛 教

授，因 為 她 大 力 推 薦，才 能 促 成 此 事，我 也 向 她 推 薦 吳 濁 流

的 《 亞 細 亞 的 孤 兒 》。 在 翻 譯 前 ， 我 們 開 了 一 次 研 討 會 ， 我

當 主 持 人，再 約 集 台 大 外 文 系 齊 教 授、留 日 的 林 水 福 教 授 和

懂 得 外 文 的 作 家 鄭 清 文 開 過 一 次 座 談 會 ， 討 論 各 種 外 譯 原

則 、 方 向 及 可 能 遇 到 的 困 擾 。  
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盧 35： 過 程 中 您 這 位 作 者 做 了 什 麼 配 合 ？ 譬 如 說 要 看 翻 譯 稿 之

類 的 。 作 品 能 推 介 到 國 外 ， 這 對 您 有 何 意 義 ？  
李 ： 其 實 三 書 只 翻 《 寒 夜 》 及 《 孤 燈 》， 由 齊 教 授 將 兩 書 共 六 十

多 萬 字 刪 成 三 十 二 萬 字，她 刪 完 再 由 我 校 訂。這 當 然 很 有 意

義，作 品 能 為 外 國 人 接 受 當 然 高 興，不 過 就 眼 光 淺 短 的 我 而

言 ， 多 一 百 個 外 國 人 讀 ， 不 如 多 十 個 台 灣 人 讀 。  
盧 36： 很 可 惜 呢 刪 這 麼 多 ， 那 會 不 會 失 去 原 味 ？  
李：對 啊 ！ 後 來 有 些 人 提 到，限 於 經 費，怎 不 只 翻《 寒 夜 》一 部

呢 ？ 較 完 整 啊 ！ 其 實 它 可 以 獨 立 一 本 來 看 。  
盧 37： 介 紹 一 下 譯 者 吧 ！ 他 們 和 您 談 過 翻 譯 事 宜 嗎 ？  
李：英 文 譯 者 本 是 一 位 任 教 劍 橋 大 學 的 翻 譯 學 教 授，他 原 是 中 國

籍，五 歲 就 到 英 國。稿 子 完 成 後，送 到 哥 倫 比 亞 大 學，因 為

筆 法 和 美 式 英 文 不 大 相 同，後 來 經 過 另 一 位 譯 者 修 飾 成 美 式

英 文，再 經 編 輯 修 改，光 是 翻 譯 費，就 由 原 來 的 兩 萬 美 金 提

升 至 三 萬 七 千 美 金 。 至 於 日 文 《 寒 夜 》 則 由 岡 崎 郁 子 、《 孤

燈 》則 由 三 木 直 大 兩 位 教 授 翻 譯，他 們 各 翻 了 二 十 四 萬 字 ，

但 編 輯 部 要 求 兩 者 一 起 刪 成 四 十 萬 字 。 他 們 兩 人 都 非 常 細

膩、用 心，都 曾 專 程 來 台，我 們 分 別 在 台 灣 文 學 館 與 台 北 希

爾 頓 飯 店 當 面 研 討 過。岡 崎 郁 子 問 及 許 多 外 國 人 不 易 理 解 的

「 胎 神 」、「 竹 篙 浪 」及「 魍 神 」等 專 有 名 詞 用 法。三 木 直 大

還 特 別 用 五 千 字 交 代 《 荒 村 》 以 銜 接 《 孤 燈 》， 而 且 他 表 示

有 機 會 要 再 翻 譯 《 荒 村 》， 以 補 缺 憾 。  
 

二 、 關 於 《 寒 夜 》  

 
盧 1：《 寒 夜 》 後 來 又 改 寫 成 《 台 灣 ， 我 的 母 親 》， 用 詩 歌 體 裁 表

現。小 說 與 詩 風 格 迥 異，雖 然 我 不 懂 客 家 話，但 清 讀 還 是 很

有 韻 味 。 您 是 在 什 麼 樣 動 機 或 背 景 下 改 寫 的 ？  
李：現 代 詩 大 致 有 兩 類，一 是 敘 事 詩，一 是 抒 情 詩，在 台 灣 敘 事

詩 並 不 很 發 達。我 寫 的 應 該 就 屬 這 種。會 改 寫 主 要 是 我 有 寫

古 體 詩 根 深 蒂 固 的 背 景，我 早 期 寫 了 許 多 古 詩，將 平 仄、韻

律 背 得 滾 瓜 爛 熟。說 來 很 奇 妙，有 一 次 我 搭 乘 火 車 上 台 北 ，

途 經 新 竹，窗 外 下 起 滂 陀 大 雨，一 瞬 間，我 的 心 中 出 現 一 旋

律 不 間 斷 奏 鳴 著。詩 和 小 說 不 同，小 說 是 靠 文 字、故 事 感 動

讀 者；詩 是 語 言 文 字 直 接 感 染，所 以 聲 音 節 奏 非 常 重 要。當

時 節 奏、靈 感 一 來，我 就 在 詩 的 概 念 下，將《 寒 夜 》這 樣 的

題 材「 下 載 」出 來，於 是《 台 灣，我 的 母 親 》就 這 樣 產 生 了 ，
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你 有 沒 有 覺 得 其 中 隱 隱 然 有 一 種 自 然 的 韻 律 。  
盧 2： 對 呀 ， 不 僅 有 韻 律 ， 某 些 用 語 ， 還 讓 人 感 受 到 一 種 特 有 的

客 家 味 呢 ！  
李：試 試 看，如 果 把 一 些 國 語 中 常 用 的 指 稱 詞、連 接 詞 或 語 氣 詞

換 成 自 己 的 母 語，味 道 會 完 全 不 同。你 去 讀 讀 台 灣 割 讓 日 本

的 那 一 段 ， 氣 勢 很 澎 湃 蓬 勃 的 。  
盧 3： 整 本 我 都 很 喜 歡 。 這 是 很 好 的 詩 歌 題 材 ， 怎 麼 沒 有 客 家 人

把 它 當 成 話 劇 搬 演 或 詩 歌 朗 誦 一 番 ？ 對 了，好 像 有 人 將 它 演

成 歌 仔 戲 ？  
李 ： 演 歌 仔 戲 是 用 《 寒 夜 》 改 拍 的 ， 不 是 《 台 灣 ， 我 的 母 親 》。  
 
盧 4： 黃 金 裘 只 在 「 屙 屎 嚇 蕃 」 一 章 中 出 現 ， 後 來 就 不 知 所 終 。

這 在 結 構 上 似 乎 不 妥，您 這 樣 安 排 是 要 增 加 其 不 可 捉 摸 的 傳

奇 性 呢 ？ 還 是 另 有 其 它 用 意 ？  
李：在 文 學 結 構 上，黃 金 裘 這 一 角 色 的 確 是 一 大 缺 失，主 要 是 因

為 他 的 行 誼 有 些 疑 點。歷 史 人 物 有 人 傳 他 不 好，我 沒 有 證 據

不 敢 說；如 果 別 人 說 他 好，我 要 有 證 據 才 敢 講。關 於 黃 金 裘

的 傳 說 許 多 是 負 面 的，我 掌 握 到 的 史 料 也 是 負 面 的。在 此 書

中，依 我 原 來 的 構 想 與 主 題，他 是 開 拓 者。但 後 來 史 料 顯 示，

他 並 非 很 完 美，如 果 接 著 之 前 情 節 硬 要 把 他 寫 成 英 雄，我 於

心 不 安；如 照 史 實 寫 成 負 面 形 象，那 就 前 後 不 符，會 造 成 主

題 崩 潰 的 ， 還 好 他 並 非 主 要 人 物 ， 所 以 就 故 意 讓 他 提 早 出

局 ， 這 在 結 構 上 雖 然 不 當 ， 但 卻 是 我 感 情 上 無 法 克 服 的 。  
 
盧 5：鱒 魚 歷 盡 艱 難 險 阻，甚 至 可 能 犧 牲 生 命，才 能 回 到 原 生 地 。

用 它 來 象 徵 歸 鄉 心 志，相 當 貼 切，您 當 初 如 何 想 到 這 樣 的 象

徵 ？  
李：我 另 一 短 篇〈 鱒 魚 〉也 有 寫 到 相 同 題 材，那 是 有 存 在 主 義 意

涵 的 小 說。我 寫 的 是 絕 種 的 魚，在 深 遠 梨 山 上 的 台 灣 鱒，並

非 回 鄉 之 鮭 魚。其 實 高 山 鱒 與 鮭 魚 不 同，高 山 鱒 是 會 繁 衍 後

代 後 不 會 死；鮭 魚 則 是 到 世 界 環 遊，回 鄉 後 雄 魚 吐 精 而 死 ，

母 魚 產 卵 後 也 死，因 此 講 回 鄉 的 鮭 魚 是 不 對 的，至 於 靈 感 ，

主 要 來 自 台 灣 考 古 的 東 西 ， 這 沒 什 麼 ， 得 到 學 問 最 好 的 方

法 ， 就 是 看 到 任 何 一 本 書 就 可 拿 來 讀 ， 發 現 裡 面 有 很 多 知

識、註 解，可 以 繼 續 鑽 研 再 找 書 來 讀，漸 漸 就 會 形 成 自 己 的

學 問 網 。  
盧 6： 您 好 認 真 哦 ！  
李：我 一 生 沒 什 麼 可 以 給 年 輕 人 學 習 的，只 有 一 點，我 很 認 真 讀
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書 。 因 為 我 腦 筋 不 好 ， 不 甘 心 ， 只 好 努 力 一 點 。  
 
盧 7：歸 鄉 心 志 普 遍 存 在 全 人 類 嗎 ？ 還 是 為 客 家 人 所 獨 有 ？ 現 代

人 出 國 時 可 能 會 有 思 鄉 心 情，不 過 聚 居 都 市 或 一 輩 子 都 未 曾

離 過 家 鄉 的 人 ， 仍 會 有 此 歸 鄉 意 念 ？  
李：對 故 鄉 的 情 感 是 人 類 共 通 的 經 驗，並 不 是 少 數 人 或 客 家 人 所  

獨 有。現 代 人 住 在 都 市，同 一 性 太 高，相 異 性 太 少，彼 此 就  
模 糊 掉 了，生 命 漂 浮 不 定，沒 有 個 性，沒 有 生 命 的 根。但 因  
在 都 市 出 生，那 都 市 就 是 他 的 故 鄉。如 果 有 人 一 輩 子 未 曾 離  
家 ， 當 然 就 不 會 有 歸 鄉 感 覺 了 。  
不 僅 人 類 如 此，就 連 動 物 也 有 回 鄉 意 念，苗 栗 最 近 有 人 觀 察

注 意 到 有 一 群 水 獺 和 果 子 狸，很 特 別 的，牠 們 原 是 住 在 頭 屋

山 區，為 求 生 存 跑 到 海 邊 丘 陵 地，因 為 那 裡 有 吃 的，生 活 機

能 較 好。不 過 生 小 孩 時，牠 們 都 要 回 到 故 鄉 頭 屋 山 邊。這 真

是 一 個 生 命 奧 秘，從 前 人 不 知 道，後 來 發 現 高 速 公 路 每 隔 一

段 時 間 就 要 碾 死 很 多 水 獺 和 果 子 狸，原 來 牠 們 的 歸 鄉 路 被 高

速 公 路 截 斷 了 ， 相 當 悲 慘 。  
客 家 人 有 一 習 俗 很 有 趣，早 期 福 佬 人 也 有，就 是 將 生 產 後 的

胞 衣 埋 在 床 底 下，後 來 埋 在 菜 園 角 落，客 家 人 稱 此 處 為「 胞

衣 跡 」。「 胞 衣 跡 」就 是 故 鄉，是 生 命 創 生、出 生 的 地 方。如

果 用 植 物 來 比 方，植 物 開 花，花 謝 結 果，花 裡 有 果 子，果 子

會 在 樹 上 長 成 另 一 株 生 命 嗎 ？ 不 會，果 子（ 種 子 ）要 變 成 新

生 命，一 定 要 脫 離 母 樹，「 落 在 地 上 」，「 定 著 於 一 地 」，吸 收

水 分、養 分，並 接 受 陽 光 照 拂，長 出 芽 葉，伸 展 根 鬚，新 生

命 才 會 誕 生 。  
生 命 的 全 程 ， 人 類 和 植 物 相 似 ： 人 類 由 母 親 和 父 親 結 合 而

來，不 過 這 生 命 卻 來 自 自 然，男 女 結 合 只 是 使 生 命 成 為 可 能

的 方 式。許 多 漢 人 無 法 接 受 此 觀 念，生 命 是 上 帝 給 的，以 男

精 女 卵 結 合 的 形 式，讓 生 命 在 母 親 的 子 宮 裡 孕 育 成 為 可 能 ，

母 親 的 子 宮 也 是 一 個 小 自 然，相 對 於 外 在 的 大 自 然。生 命 在

母 親 肚 子 時，雖 然 已 有 生 命，但 不 算 完 整，需 要 離 開 母 親 子

宮 ， 落 在 大 自 然（ Mother nature）界 中 自 己 呼 吸 ， 於 是 一 個

獨 立 新 的 生 命 出 現 。 他 的 「 落 地 」 之 處 俗 稱 「 胞 衣 跡 」， 是

生 命 的 定 點 ， 就 是 故 鄉 。 生 命 來 自 自 然 （ Nature） 以 精 卵 結

合 形 式 實 現，而 故 鄉 土 地 會 有 神 秘 的 呼 喚 力 量，是 因 為 生 命

在 那 出 生，喻 示 生 命 和 土 地（ 即 Nature）合 一 是 生 命 本 能 。

就 文 化 層 次 言，就 是「 生 命 定 點 安 住 於 土 地，與 土 地 結 合 — —

是「 認 同 」的 本 能 力 量。我 自 己 一 段 時 間 就 會 對 故 鄉 懷 念 ，
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離 開 故 鄉 越 遠 就 越 懷 念。不 過 故 鄉 並 不 狹 隘 地 僅 指 出 生 的 地

方 ， 我 把 這 個 思 想 擴 大 ， 當 生 活 的 自 由 度 或 幸 福 的 範 圍 擴

大 ， 故 鄉 的 定 義 也 會 隨 之 擴 大 ， 比 如 最 先 蕃 仔 林 是 我 的 故

鄉，不 過 到 了 外 縣 市，苗 栗 就 是 我 的 故 鄉；如 果 我 們 到 了 國

外，整 個 台 灣 就 是 故 鄉；如 果 和 別 的 星 球 來 往，我 的 故 鄉 就

在 地 球 。  
 

盧 8： 請 說 說 您 個 人 基 本 的 土 地 觀 ， 並 進 一 步 解 說 「 土 地 認 同 」  
理 論 。  

李：我 的 基 本 土 地 觀 是 人 離 不 開 土 地，土 地 給 人 依 靠，給 人 希 望， 
土 地 使 人 安 頓，使 人 生 活 下 去，但 也 帶 給 人 無 窮 痛 苦，因 為

人 後 天 條 件 不 同，有 窮 有 富，土 地 又 有 限，為 了 保 衛 土 地 、

獲 得 土 地、搶 奪 土 地，土 地 遂 變 成 人 間 痛 苦 來 源。現 在 以 國

際 化 的 狀 況 來 看，土 地 的 觀 念 轉 變 為 資 源，如 搶 汽 油、市 場

等 資 源 。 而 所 謂 國 際 化 就 是 以 美 國 為 中 心 的 資 本 主 義 社 會

裡，挾 其 科 技、經 濟 強 大 力 量，以 搶 奪 全 世 界 資 源 的 合 理 化

罷 了，把 外 國 資 源 吸 來，把 本 國 產 品 推 銷 出 去，目 的 為 著 賺

錢 並 控 制 全 世 界 。  
關 於「 土 地 認 同 」理 論，生 命 與 土 地 合 一 本 就 是 生 命 本 能 ，

就 文 化 層 次 而 言 ， 就 是 「 生 命 定 點 安 住 於 土 地 ， 與 土 地 結

合 — — 是「 認 同 」的 本 能 力 量。這 種 說 法 有 三 層 理 論 支 持 ： 
一、就 文 化 哲 學 說：構 成「 人 間 」者 非「 自 然 人 」，而 是「 文

化 人 」換 言 之，人 的 內 外 思 行 特 質 是 所 屬 文 化 所 型 塑 的，也

就 是 人 的 思 考 模 式、行 為 模 式、價 值 觀 乃 文 化 所 造 就（ 亦 限

制 之 ）， 而 文 化 之 所 有 ， 必 落 實 於 一 定 空 間 環 境 乃 能 發 揮 力

量，換 言 之，什 麼 環 境（ 土 地 ）產 生 什 麼 文 化 而 外 來 文 化 亦

必 經 Culture change 而 存 續 下 來 並 發 生 作 用，這 是「 生 命 與

土 地 結 合 」 的 理 由 之 一 。  
二、就 生 態 學 理 論 說：人 與 動 植 物 都 在「 生 態 體 系 」之 內 ，

「 生 態 平 衡 」， 生 界 才 能 續 存 。 人 與 其 他 動 植 物 ， 在 一 定 空

間 裡 ， 都 祇 是 「 生 態 人 口 」（ ecological population） 之 一 ，

也 就 是 指 向 一 個 生 命 哲 學 的 奧 秘：生 命、人、人 生 意 義 是 在

「 一 定 空 間 之 所 有 」所 決 定 的。人 與 土 地 是 合 一 的；體 悟 生

命 與 土 地 的「 同 一 」（ identity），是 人 離 開「 伊 甸 園 」後 流 浪 、

追 尋 、 挑 戰 、 狩 獵 、 試 煉 後 — — 找 到 的 唯 一 歸 宿 。  
三、神 學 的 隱 喻：佛 曰 慈 悲，基 督 博 愛，也 就 是 神 的 愛、救

贖，不 分 人 種、區 域，是 普 世 同 價 的。抽 象 說 法：神 與 各 地

人 等 的 距 離 相 同，所 以，天 南 地 北 任 何 空 間，神 都 平 等 同 價
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照 顧，然 則 人 人 就 當 下 當 地 追 求 終 極 理 想 就 是 圓 滿 完 整 的 。

換 言 之，人 人 應「 認 同 」自 己 存 活 當 下 的 土 地，人 人 把 自 己

存 活 的 地 方，當 作 安 住 生 命 的 定 點，這 就 是 完 美 幸 福 的 生 命。 
 
盧 9： 為 何 您 對 土 地 有 如 此 深 刻 的 感 情 ， 有 其 思 想 背 景 嗎 ？ 現 代

人 住 都 市 似 乎 較 缺 乏 這 種 情 感 。  
李：這 背 景 跟 我 的 成 長 史 有 很 大 關 係，我 這 年 代 的 人 對 台 灣 早 期

開 發 有 點 了 解。大 地 與 故 鄉 是 合 一 的，我 們 這 一 代 寫 大 地 的

痛 苦，這 是 我 們 這 一 代 所 關 心、痛 苦 的。每 一 代 都 有 自 己 關

心、痛 苦 或 盼 望 的 事。如 現 代 人 一 家 擠 在 三 十 坪 的 房 子，打

噴 嚏 都 噴 到 對 方，連 伸 展 手 腳 的 地 方 都 沒 有。我 看 到 現 在 國

中 男 生 拉 著 橡 皮 筋 跳 著 玩 ， 就 很 想 撞 壁 ， 我 們 以 前 雖 然 窮

困，但 活 動 空 間 非 常 大，滿 山 遍 野 地 跑，像 隻 山 猴 子 一 樣 ，

抓 到 東 西 就 可 以 吃。都 市 的 痛 苦 並 不 小 於 我 們 以 前，都 市 的

痛 苦 在 於 活 動 空 間 小，家 庭 感 情 的 維 繫，外 面 的 誘 惑，尖 銳

的 人 際 關 係 和 複 雜 的 知 識 等 等 ， 這 一 些 都 是 老 一 代 不 必 受

的 ， 所 以 年 輕 的 有 年 輕 人 的 痛 苦 。  
 
盧 10： 客 家 人 會 特 別 注 重 故 鄉 嗎 ？  
李：客 家 人 的 思 鄉 來 自 一 些 現 實 因 素，因 為 流 浪 在 外，一 直 是 不

安 定、漂 泊 的，所 以 對 故 鄉 會 很 懷 念，這 是 很 自 然 的 一 種 狀

態。這 種 漂 泊 意 識 已 經 成 了 集 體 潛 意 識。其 實 那 種 流 離 感 是

不 對 的 ， 因 為 故 鄉 有 一 天 可 能 會 擴 大 為 整 個 地 球 。  
 
盧 11： 序 章 中 「 白 山 黑 水 邊 ， 海 洋 江 河 寒 暖 流 的 交 際 ， 那 裡 是

故 鄉，是 生 命 的 發 祥 地，永 恆 的 母 親。」此 處「 白 山 黑 水 邊 」

指 鱒 魚 出 生 地 ， 您 有 實 指 它 為 中 國 大 陸 嗎 ？  
李：白 山 黑 水 轉 過 去 就 是 蘇 聯 和 中 國 大 陸 的 交 界，世 界 寒、暖 流

在 此 交 會，這 是 黑 潮（ 暖 流 ）最 北 一 段，確 定 位 置 在 圖 門 江

外 海 兩 百 海 哩 之 處，那 是 鱒 魚 創 生 之 地，歷 史 比 人 類 早 二 億

年 前，四 海 迴 游 的 鱒 魚，都 會 回 到 生 命 創 生 地 生 育 後 代。根

據 研 究，迴 游 方 法 有 三 類，一 種 是 一、兩 年 回 去 一 次；一 種

是 三、四 年 回 去 一 次；另 一 種 是 七 年 或 七 年 以 上 才 回 去 的「 流

浪 鱒 」。 不 過 我 這 裡 的 「 白 山 黑 水 邊 」 創 生 地 是 象 徵 意 涵 ，

並 非 實 指 中 國 大 陸 。  
盧 12： 現 代 人 很 多 人 沒 有 墾 荒 經 驗 或 擁 有 一 畦 田 園 ， 土 地 對 人

還 有 此 種 深 刻 意 義 嗎 ？  
李：其 實 現 代 人 還 是 有 土 地 概 念 的，只 是 已 轉 變 為 社 區 意 識，人
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人 都 應 認 同 社 區，愛 護 自 己 的 家 庭 和 鄰 居，因 為 彼 此 是 同 一

命 運 共 同 體。以 前 住 得 較 遠 互 不 影 響，現 在 鄰 居 火 災 卻 很 容

易 波 及 到 我 們。所 以 不 同 的 生 活 方 式，相 處 方 式 也 會 不 同 ，

困 境 不 同 ， 痛 苦 不 同 ， 盼 望 也 會 不 同 。  
 
盧 13： 您 提 創 的 「 反 抗 哲 學 」 是 什 麼 ？ 您 的 個 性 會 像 彭 阿 強 、

劉 阿 漢 這 樣 強 烈 抗 爭 或 像 明 基 一 樣 展 現 堅 強 意 志 力 嗎 ？  
李 ：「 反 抗 」 一 詞 的 涵 義 極 易 了 解 ， 但 是 要 提 升 到 哲 學 層 面 的 觀

念 指 涉 就 很 難 了。我 的 反 抗 已 提 昇 到 哲 學 層 面。我 在《 台 灣

文 化 造 型 》 書 中 曾 提 過 相 關 「 反 抗 哲 學 」。 我 身 後 在 思 想 層

面 可 被 討 論 的 大 概 有 二 項：一 是 文 化 台 獨，二 是 反 抗 哲 學 。

這 已 經 屬 於 我 思 想 的 一 部 份 ， 自 成 一 個 體 系 。  
我 的 反 抗 哲 學 可 從 幾 面 來 看：從 天 體 宇 宙 證 明 — — 反 抗（ 力

的 相 對 作 用 ） 是 「 存 在 的 條 件 」， 甚 而 是 先 於 存 在 的 。 從 生

命 現 象 看，「 取 得 穩 定 空 間 」是 生 命 繁 衍 的 必 備 條 件；「 取 得 」

就 是 「 抵 抗 不 穩 定 」。 從 實 際 人 生 看 ， 反 抗 正 是 釋 放 生 命 意

義 與 力 量 的 最 佳 手 段 。「 反 抗 」 可 以 說 是 存 在 界 最 莊 嚴 又 巨

大 崇 高 的 的 事，是 人 性 中（ 甚 而 物 種 界 也 如 此 ）最 高 貴 的 美

德 ， 是 人 類 至 高 的 智 慧 ， 而 且 也 是 一 種 本 能 。  
我 的 個 性 激 烈 和 他 們 差 不 多，但 也 有 溫 柔 的 一 面。我 的 性 格

裡 有 兩 面，一 是 充 滿 出 家 人 的 慈 悲，也 有 土 匪 一 般 的 強 悍 ，

我 的 性 格 沒 有 中 間 地 帶。我 的 意 志 力 超 強。人 的 意 志 力 可 以

用 三 種 狀 態 來 衡 量：一 是 意 志 走 在 生 理 能 量 之 前，二 是 意 志

與 生 理 能 量 合 一，三 是 意 志 放 在 後 面，生 理 能 量 在 前。這 一

點 都 不 複 雜，就 睡 覺 而 言，意 志 力 強 的 人，不 管 今 天 晚 上 多

晚 睡，只 要 說 好 隔 天 六 點 鐘 起 來，他 一 定 起 來，即 使 身 體 還

很 想 睡，就 生 理 上 還 睡 不 夠，這 是 意 志 走 在 生 理 的 前 面。普

通 的 人 是 生 理 的 能 量 怎 樣，意 志 就 可 以 做 到 怎 樣。但 百 分 之

八 十 的 人 是 意 志 放 在 後 面，生 理 能 量 在 前。就 生 理 而 言，早

就 可 以 起 床 了，但 還 是 賴 床，這 就 是 意 志 力 薄 弱 的 人。我 大

概 屬 於 意 志 走 到 身 體 的 前 面 那 一 類，我 連 做 夢 都 用 意 志 力 去

控 制 ， 控 制 自 己 在 夢 裡 飛 起 來 ， 控 制 自 己 往 下 跳 。   
 
盧 14： 真 是 佩 服 您 的 意 志 力 ！ 關 於 反 抗 意 識 ，《 藍 彩 霞 的 春 天 》

一 書 內 容 及 序 也 提 到 許 多 。  
李：我 寫《 藍 彩 霞 的 春 天 》和〈 反 抗 哲 學 〉幾 乎 是 同 一 個 時 間 。

我 把 反 抗 的 理 論 小 說 化；該 本 小 說 的 理 論 基 礎 則 來 自 反 抗 哲

學 。  
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盧 15： 邱 梅 這 角 色 影 響 阿 漢 許 多 ， 也 影 響 阿 漢 的 兒 子 明 鼎 ， 這

個 人 應 該 就 是 您 短 篇 小 說 中 的「 阿 妹 伯 」吧 ！ 可 否 說 說 他 對

您 有 何 意 義 ？  
李：這 不 但 是 我 的 小 說，在 西 方 的 小 說 也 是 如 此。就 是 一 個 落 後，

未 開 化、封 閉、很 原 始 的 一 個 地 區，主 要 的 人 物 後 來 慢 慢 適

應 新 的、比 較 複 雜、需 要 知 識 的 世 界，總 是 有 一 個 帶 動 者 、

啟 蒙 者。這 個 故 事 的 原 型 是 普 羅 米 修 斯，人 間 沒 火，他 到 天

上 偷 火，他 是 知 識 的 引 導 者。人 間 從 原 始 進 化 到 文 明，從 生

食 到 熟 食，一 定 要 有 一 外 來 的 力 量，一 定 要 有 一 帶 火 者，一

個 普 羅 米 修 斯。他 是 新 的 知 識、生 活 技 能 帶 動 者，邱 梅 大 概

就 是 這 種 角 色，如 果 沒 這 人 物，我 的 故 事 便 發 展 不 下 去，沒

有 他，便 無 法 提 供 阿 漢 改 變 的 合 理 化，阿 漢 可 能 永 遠 只 是 一

個 農 夫 。 像 劉 明 鼎 ， 他 認 識 到 農 民 組 合 中 央 候 補 委 員 郭 秋

揚，又 和 他 的 姪 女 談 戀 愛，且 經 常 參 加 文 化 協 會 演 講，他 的

知 識 層 面、意 識 狀 態 就 因 此 改 變 了。就 如 同 美 麗 島 事 件、林

義 雄 事 件 使 許 多 人 改 變 一 樣 。  
 
盧 16：《 寒 夜 》 中 的 徐 日 星 、《 孤 燈 》 中 的 阿 火 仙 及 短 篇 小 說 中

提 到 的 阿 妹 伯 應 該 也 類 似 這 種 角 色 吧 ！  
李：沒 錯。我 童 年 就 有 一 個 阿 妹 伯，他 教 我 很 多 東 西，這 樣 講 起

來 我 很 幸 運。本 來 我 在 深 山 裡，老 爸 又 不 在 身 邊，真 是 一 大

遺 憾，但 幸 運 的 是 有 兩 個 人 可 以 當 我 文 化 上 的 父 親，其 中 一

個 就 是 阿 妹 伯，他 是 個 長 山 人。這 個 長 山 人 甚 至 在 我 還 未 進

小 學 就 為 我 口 述 西 遊 記 和 三 國 演 義 ， 很 特 別 吧 ！  

盧 17： 阿 妹 伯 和 長 山 人 是 兩 個 人 嗎 ？  
李：其 實 是 同 一 個 人，只 是 後 來 我 把 他 變 成 兩 個 人，原 型 祇 有 一

個 ， 我 把 他 化 身 兩 個 。  
 

盧 18：《 寒 夜 》中 有 一 個 相 當 血 腥 的 先 住 民 出 草 場 面 ， 您 有 些 短

篇 小 說 也 曾 寫 到 先 住 民 的 故 事，請 說 說 您 和 先 住 民 的 一 些 因

緣 ？  
李：其 實 我 不 敢 寫 太 多，出 草 我 只 寫 一 小 段，因 為 不 忍 心 把 原 住

民 寫 成 這 樣。不 過 那 個 衝 突，在《 寒 夜 》結 尾，外 來 侵 略 者

進 來 以 後，我 讓 他 們 和 漢 人 一 起 抗 日，其 實 這 在 台 灣 歷 史 有

記 載。向 來 都 是 這 樣，如 以 前 漳 泉 不 和，第 三 者 來 後 又 會 合

起 來。福 佬 人、客 家 人 曾 經 械 鬥，新 統 治 者 來 之 後 就 會 合 起

來。今 天 台 灣 人、外 省 人 沒 有 什 麼 分 別，卻 因 選 舉 撕 裂 了 ，
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這 在 台 灣 歷 史 不 應 該 這 樣，面 對 中 共 威 脅，我 們 應 該 更 團 結

才 是 。  
我 從 小 認 識 一 個 老 泰 雅 族 酋 長「 禾 興 」，這 對 我 影 響 非 常 大。

漢 人 避 談 死 亡 與 性，他 對 這 兩 者 完 全 沒 有 禁 忌（ 但 他 們 對 祭

儀 禁 忌 很 多 ）， 對 我 而 言 ， 這 兩 者 也 是 從 來 不 存 在 ， 不 成 為

禁 忌。他 一 個 老 頭 子，很 無 聊 的，住 在 我 們 附 近 山 的 對 面 ，

我 跟 著 他 整 天 跑 來 跑 去，白 天 追 穿 山 甲，晚 上 打 飛 鼠，別 人

是 漢 化，我 們 這 族 應 該 是 被「 番 化 」了 的，原 住 民 接 納 我 們

啊 ！ 我 出 生 時 ， 他 們 已 經 不 出 草 了 ， 早 年 傳 說 他 們 要 出 草

時，都 會 先 通 知 我 們：「 同 年 啊 ！ 這 段 時 間 不 要 外 出。」「 同

年 」在 漢 人 的 意 思 本 是 同 年 出 生 或 同 年 考 上 進 士。不 過 這 裡

是 借 用 客 家 話，代 表 認 同，意 見 一 樣，如 同 福 佬 話 中 的「 共

國 e」。  
  
盧 19： 原 住 民 、 漢 人 一 起 抗 日 有 特 別 意 義 ？  
李：各 族 群 間 難 免 有 衝 突 矛 盾，一 旦 有 外 來 入 侵 者，他 們 就 會 一

致 團 結 向 外。這 有 很 大 意 義。處 在 某 地，除 了 有 形 利 益 衝 突

如 爭 土 地 外，還 有 無 形 文 化 上 的 彼 此 瞧 不 起。特 別 是 漢 人 會

瞧 不 起 原 住 民，不 然 為 什 麼 會 叫 做「 生 蕃 仔 」、「 蕃 仔 」、「 蕃

仔 林 」。 至 於 蕃 仔 林 的 稱 呼 就 是 代 表 蕃 仔 的 土 地 ， 先 住 民 至

少 比 漢 人 早 千 年 以 上 生 活 在 台 灣，他 們 在 這 塊 土 地 上 留 下 生

活 痕 跡，文 化 遺 跡 記 載 是 一 千 兩 百 年 以 上，若 就 考 古 而 言 ，

更 長 至 五、六 千 年。台 灣 現 在 出 土 的 考 古 遺 跡，和 中 國 最 古

老 的 差 不 多，都 是 到 五、六 千 年。外 面 大 挑 戰 來 了，裡 面 的

小 矛 盾 就 會 不 見，基 本 上 這 是 一 種 自 衛 的 擴 張，保 衛 生 存 權

力 的 擴 張，很 合 於 人 性 的。如 果 外 敵 入 侵，自 己 還 自 相 殘 殺，

那 不 待 外 人 攻 打 ， 自 己 就 把 自 己 搞 垮 了 。  
 
盧 20：何 玉 來 自「 噍吧哖」事 件 所 發 生 的 村 莊，她 是 在 逃 亡 時 受  

到 羞 辱 的。這 是 台 灣 最 後 一 次 武 裝 抗 日 運 動，死 傷 慘 重，具  
體 確 定 的 數 字 許 多 書 上 寫 的 都 不 相 同，您 曾 針 對 此 事 件 做 過  
田 野 調 查 ， 您 估 計 死 亡 人 數 應 該 多 少 ？  

李 ： 那 地 方 以 前 叫 南 庄 ， 現 已 改 為 南 化 （ 台 南 縣 南 化 鄉 ）。 當 時  
被 義 軍 攻 破 的 南 化 派 出 所 現 在 已 經 改 為 警 察 局 宿 舍，前 面 的  
噴 水 池 下 曾 挖 出 三 百 多 具 遺 骸。至 於 死 傷 人 數，當 時 直 接 上  
戰 場 戰 死 的 有 幾 千 人；老 弱 婦 孺 在 銀 盤 埔 被 坑 殺，加 上 後 來  
被 殺 的，大 約 有 三 千 人；被 判 死 刑 的 有 九 百 多 人；另 一 批 投  
降 者 二 百 名 也 被 殺。全 部 加 起 來 大 約 上 萬 人，幾 乎 是 整 個 村  
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莊 了 。「 何 玉 」 是 我 創 作 的 — — 噍吧哖遺 孤 的 代 表 。  
 

三 、 關 於 《 荒 村 》：  

 
盧 1： 阿 漢 死 前 交 代 兒 子 不 要 去 抗 爭 、 不 要 革 命 ， 這 其 中 有 何 複

雜 情 感 ， 他 真 的 不 希 望 兒 子 這 麼 做 嗎 ？  
李：他 雖 然 是 一 個 鄉 下 比 較 有 知 識 的 農 夫，但 站 在 父 親 角 度，他

希 望 兒 子 不 要 去 革 命 ， 不 要 變 成 烈 士 。 阿 漢 本 身 不 算 革 命

者，他 只 是 保 護 家 庭 與 生 存 權 力 的 農 人，他 的 反 抗 意 識 來 自

他 覺 醒 到 個 人 與 群 體 是 息 息 相 關 的，所 以 要 爭，聽 天 由 命 是

不 行 的。對 於 明 鼎，他 後 來 也 接 納 了，只 是 不 把 明 鼎 看 做 兒

子，而 是 奉 獻 給 革 命。他 支 持 兒 子，但 自 己 走 不 到 這 條 路 。 
 
盧 2： 劉 阿 漢 、 葉 燈 妹 的 孤 兒 背 景 是 否 暗 喻 台 灣 。 不 然 《 荒 村 》 

中 怎 會 特 別 提 到 ：「 台 灣 人 啊 ； 台 灣 人 ， 你 是 東 海 失 母 的 孽

子 ， 你 是 亞 細 亞 失 父 的 孤 兒 ， 你 是 給 忍 心 拋 棄 的 一 群 ； 你

是 多 麼 地 孤 獨 無 依 。 」  
李：本 來 就 是，的 確 是 特 別 設 計 的。這 麼 巧 ！ 台 灣 被 滿 清 政 府 拋

棄，是 沒 有 爸 爸 的 孤 兒，也 像 燈 妹 被 賣 來 賣 去，台 灣 歷 史 就

是 不 斷 被 殖 民 的 歷 史。一 個 是 孤 兒，一 個 是 養 女。如 同《 埋

冤 一 九 四 七 埋 冤 》男 主 角 浦 實，他 是 新 生 一 代。他 的 母 親 被

強 暴 後 生 出 他 來（ 這 是 真 實 發 生 在 我 故 鄉 大 湖 的 故 事，一 個

台 大 醫 學 院 五 年 級 女 生 ， 被 抓 去 後 ， 回 來 已 經 懷 孕 三 個 月

了，後 來 發 瘋，不 過 在 小 說 中 後 面 是 我 另 外 虛 構 的。）被 強

暴 生 出「 雜 種 」怎 麼 辦 ？ 生 下 兒 子，是 兒 子 當 然 也 愛，但 因

是 仇 人 的 種，所 以 愛 恨 交 加。這 裡 隱 含 一 個 東 西：台 灣 人 被

外 人 強 暴，而 且 不 斷 產 生 後 代，心 裡 充 滿 仇 恨，怎 麼 辦 ？ 生

為 「 雜 種 」， 怎 麼 辦 ？ 我 在 小 說 中 做 了 一 個 大 家 都 很 肯 定 的

處 理。就 是 這 個 兒 子 自 己 努 力，當 他「 成 長 」以 後，回 過 頭

來「 教 訓 」媽 媽。這 其 中 有 心 理 學 的 運 用：當 敵 人 絕 對 強 大

到 無 法 抵 抗 時，受 害 者 往 往 回 到 生 物 本 能，與 之 認 同，以 便

自 己 能 生 存 下 去，這 是 人 性 的 本 能。於 是 她 生 下 孩 子 後，就

把 北 京 話 學 得 非 常 標 準 ， 又 穿 上 海 旗 袍 ， 專 門 與 外 省 人 來

往，結 果 他 們 還 是 沒 有 接 納 他。尤 其 他 兒 子，因 在 台 灣 鄉 下

出 生，北 京 話 講 得 荒 腔 走 板，滿 口 客 家、福 佬 粗 話，但 大 自

然 環 境 的 力 量 造 就 他。有 一 天 孩 子 長 大 成 材，考 上 建 中，再

回 頭 「 教 訓 」 媽 媽 。 他 這 樣 告 訴 媽 媽 ：「 媽 媽 很 受 委 屈 我 知
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道，您 是 個 被 強 暴 的 女 人，這 是 事 實，您 有 罪 嗎 ？ 世 界 上 哪

一 個 人 有 資 格 可 以 譏 笑 我 們，我 是 被 強 暴 後 生 的 兒 子，我 也

沒 有 罪 ！ 我 們 是 什 麼 就 是 什 麼，沒 有 人 有 資 格 看 不 起 我 們 。

您 很 認 真 成 為 一 個 很 好 的 母 親，學 生 尊 敬 的 英 文 老 師，您 沒

有 錯 ； 我 也 努 力 當 一 個 兒 子 ， 認 真 讀 書 ， 我 也 沒 有 罪 。 」  
生 命 本 身 自 有 其 獨 立 的 尊 嚴，這 是 屬 於 他 自 己，不 是 屬

於 歷 史、家 族 或 國 家，這 已 經 成 為 我 的 思 想 了。如 果 生 活 在

台 灣，天 天 想 著 歷 史 上 被 哪 些 人 殖 民、欺 負，甚 至 一 直 怨 恨、

仇 恨 或 報 復，但 歷 史 過 去 了，要 如 何 報 復 ？ 所 以 我 提 出 一 個

東 西 ，「 雜 種 」 本 身 起 來 講 話 ： 沒 有 人 有 資 格 笑 我 ， 我 也 沒

有 罪，我 好 好 做 一 個 健 健 康 康 的 人 就 對 了，這 就 是 非 常 健 康

的 台 灣 人 生 命 觀 與 想 法 。  

 

盧 3：《 荒 村 》 後 記 中 您 說 目 前 尚 無 智 慧 透 視 這 一 段 歷 史 。 這 歷

史 的 迷 霧 是 指 什 麼 ？ 文 協 分 裂 左 傾，如 果 沒 透 視 清 楚，您 就

無 法 寫 明 鼎 後 續 行 止，而 及 早 讓 他 出 局 嗎 ？ 您 說，有 一 天「 距

離 」拉 得 更 遠 的 時 日，也 許 我 們 就 會 具 備 那 些 智 慧，現 在 這

部 書 都 已 經 完 成 二 十 一 年 了 ， 您 具 備 此 智 慧 了 嗎 ？  
李 ： 那 些 話 是 我 用 來 表 達 個 人 的 一 些 「 怨 嘆 」。 因 為 文 協 和 農 組

起 先 反 抗 殖 民 者，又 變 成 左 右 兩 派，到 後 來 一 定 左 派 吞 掉 右

派，左 派 中 溫 和 的 和 激 烈 的 對 立，溫 和 的 又 被 激 烈 的 吃 掉 ，

最 後 兩 者 通 通 被 統 治 者 吃 掉，一 直 是 這 樣。這 到 底 是 宿 命 ，

還 是 族 性 使 然，為 何 要 分 左 右 ？ 大 家 一 起 團 結，敵 人 就 不 會

那 麼 快 把 你 吃 掉 ， 這 個 問 題 放 到 今 天 還 是 一 樣 。  
我 客 氣 地 說 看 不 出 來，其 實 我 早 就 已 經 看 出 當 時 的 結 局，現

在 仍 然 是 這 樣 不 斷 重 複，在 廿 一 年 前，我 早 就 透 視 這 段 歷 史

了。之 所 以 不 寫 的 主 要 原 因 是 左 傾 後 只 看 到 同 志 們 鬥 得 鮮 血

淋 漓，對 整 個 台 灣 社 會 沒 有 什 麼 好 的 作 用。日 本 共 產 黨 指 導

下 的 台 灣 共 產 黨 和 另 一 中 共 指 導 的 中 國 共 產 黨 內 鬥，鬥 爭 的

結 果 是 中 國 共 產 黨 贏，中 國 共 產 黨 裡 又 分 好 幾 派。不 僅 在 台

灣 鬥，像 謝 雪 紅 跑 到 大 陸 參 加 人 民 軍，在 那 邊 也 被 鬥，一 九

四 九 年，謝 雪 紅 還 擔 任 人 民 大 會 副 主 席，後 來 又 被 毛 澤 東 鬥

垮，為 何 被 鬥 呢 ？ 因 為 被 安 一 個 罪 名，說 她 是 地 方 主 義 者 ，

地 方 主 義 隱 藏 著 台 灣 要 自 治，要 獨 立。像 這 些 歷 史，我 站 在

文 學 的 角 度，我 沒 興 趣 啦 ！ 在 我 的 感 覺 上，那 已 經 離 開 台 灣

廣 大 大 眾，意 義 已 經 不 多。因 為 最 後 已 經 變 成 派 系 間 路 線 不

同 的 鬥 爭，這 樣 寫 就 是 把 文 學 工 具 化，為 共 產 主 義 服 務，對

這 感 興 趣 的 應 該 是 哪 些 共 產 黨 同 路 人，他 們 鬥 爭 的 歷 史 其 實
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我 都 知 道 ， 但 我 身 為 文 學 者 ， 一 點 興 趣 也 沒 ，  
 
盧 4：《 荒 村 》中 寫 到「 阿 漢 面 相：鼻 尖 內 勾，長 長 大 大 的 眼 上 ，

兩 道 眉 毛 濃 得 嚇 人 」 代 表 煞 氣 太 重 ，《 寒 夜 》 中 邱 梅 會 看 屋

場 格 局。您 個 人 有 學 過 面 相 或 風 水 學 嗎 ？ 還 是 這 是 在 想 像 中

勾 勒 的 ？  
李：風 水 命 理、命 相 和 排 八 字，我 有 涉 獵 一 些，我 還 會 看 手 相 、

命 相。我 讀 的 書 很 雜，什 麼 都 看，如 通 俗 科 學、高 空 物 理 、

天 體 物 理，如《 時 間 的 故 事 》、《 大 霹 靂 》、《 黑 洞 》都 很 迷 人 ，

我 都 很 喜 歡，後 來 還 影 響 我 的 寫 作。我 的 反 抗 哲 學 就 是 從 天

體 來 證 明，用 原 子 結 構 證 明，用 社 會 中 群 體 與 個 人 證 明，用

人 本 性 證 明。我 把 反 抗 擴 張，如 人 溫 度 三 十 八、九 度 就 不 行，

超 過 十 度 就 很 受 不 了，抵 抗 低 溫 也 算 一 種 抵 抗，抵 抗 自 己 的

野 心 、 懦 弱 、 貪 婪 也 是 一 種 抵 抗 。  
 
盧 5：《 荒 村 》 中 寫 到 「 據 說 男 人 長 到 二 十 歲 ， 婚 後 阿 漢 是 繼 續

在 長 高，那 時 她 頭 頂 可 以 碰 到 阿 漢 耳 垂，現 在 她（ 燈 妹 ）的

身 高 只 到 他 的 肩 」這 種 情 形 很 少 見，感 覺 好 像 在 寫 您 認 識 的

洪 醒 夫 ， 他 也 是 婚 後 繼 續 長 高 的 。  
李：洪 醒 夫 的 確 是 婚 後 繼 續 長 高 的，不 過，我 已 忘 了 是 否 因 他 才

這 樣 寫 。  
 
盧 6： 您 寫 到 第 一 次 中 壢 事 件 預 審 時 ， 有 一 女 人 當 眾 露 出 胸 脯 餵

小 孩 ， 您 這 麼 寫 有 特 別 用 意 嗎 ？  
李：在 法 院 判 決 現 場，有 一 女 人 直 接 露 出 胸 脯 餵 孩 子 吃 奶，那 是

很 莊 嚴 的 一 幕，歷 史 上 有 記 載，並 非 是 我 創 的。在 那 個 年 代

的 台 灣 人，很 害 羞 的，她 會 這 麼 做，因 為 她 不 是 女 人，她 是

母 親 。 當 一 個 母 親 形 象 出 現 的 時 候 ， 她 是 非 常 坦 然 的 餵 孩

子，一 點 都 不 以 為 羞 恥。我 自 己 也 有 類 似 的 經 驗，在 我 尚 未

進 小 學，五 六 歲 的 時 候，坐 在 樹 蔭 下 看 媽 媽 工 作，母 親 因 在

深 山 工 作，出 太 多 汗，真 的 赤 裸 上 身；為 了 哄 我，還 唱 歌 給

我 聽 ， 唱 著 唱 著 就 變 成 哭 調 。 那 個 場 面 葉 石 濤 說 ：「 那 是 一

幅 亞 洲 重 勞 動 婦 女 的 神 聖 畫 面 ， 等 同 於 聖 母 聖 子 的 imagine
一 樣。」大 庭 廣 眾 之 下 露 乳 餵 孩 子，色 情 嗎 ？ 不 ！ 很 莊 嚴 ，

如 果 有 人 以 為 這 很 色 情 ， 那 他 一 定 還 未 踏 進 文 學 的 門 檻 。  
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盧 7：有 人 認 為 您 的「 大 地 之 母 」形 象 想 法 來 自 佛 洛 依 德 的 觀 念 ，

是 這 樣 嗎 ？  
李：我 不 是 從 佛 洛 依 德 的 想 法 提 出 的，而 是 寫 作 過 程 中 自 然 形 成

的 。  
 
盧 8： 燈 妹 應 該 是 您 設 計 的 「 大 地 之 母 」 形 象 ， 請 定 義 一 下 它 的

內 涵 ？ 燈 妹 有 何 特 質 符 合 大 地 之 母 的 條 件 ？  
李：土 地 的 特 性 是 土 地 成 長 萬 物，土 地 也 容 納 萬 物，容 納 好 人 也

容 納 壞 人，土 地 處 在 最 謙 卑 的 位 置，產 生 萬 物 也 容 納 萬 物 ，

無 論 是 巨 木 或 小 草 它 都 接 受，因 此 大 地 代 表 生 命 力 無 窮 強 及

包 容 力 無 窮 大，所 以 老 一 輩 作 家 喜 歡 把 女 人 形 容 成 非 常 包 容

之 大 地 的 化 身，因 為 生 命 來 自 母 體，這 種 女 人 身 體 強 壯，餵

奶 養 育 小 孩，屁 股 很 大，很 會 生 孩 子（ 現 在 知 道 這 不 一 定 正

確 ）。 燈 妹 個 性 中 堅 毅 、 包 容 、 負 載 的 特 質 頗 符 合 「 大 地 之

母 」 的 形 象 。  
 
盧 9： 有 人 評 論 您 的 作 品 缺 乏 生 機 ， 太 多 史 料 ， 您 有 何 看 法 ？ 您

如 何 讓 綿 延 五 十 年 的 歷 史 有 連 結 的 架 構 ？  
李：我 把 五 十 年 分 成 三 段，寒 夜 和 荒 村 的 銜 接，就 顯 示 出 生 機 連

結。如《 荒 村 》開 頭 我 用「 多 少 恨 昨 夜 夢 魂 中 」很 長 的 一 大

章，用 燈 妹 的 回 憶，劉 阿 漢 倒 敘 的 角 度 把 主 要 事 件 敘 述 進 去

來 銜 接。因 第 一 部 發 生 在 一 八 九 五、一 八 九 七 或 一 八 九 八 之

間 ， 第 二 部 大 約 發 生 在 一 九 二 六 、 一 九 二 八 到 一 九 二 九 之

間，兩 部 之 間 相 距 二 十 年，二 十 年 的 事，如 果 一 句 不 帶，如

何 從《 寒 夜 》過 渡 到《 荒 村 》。《 荒 村 》開 始，他 們 開 拓 土 地

已 經 告 一 段 落，內 容 已 經 跟 寒 夜 無 關，這 是 歷 史 的 三 階 段 ，

其 實 你 要 獨 立 看 它 也 可 以 。  
《 荒 村 》史 料 的 確 太 多，此 書 我 總 共 寫 了 三 十 七 萬 字，其 中

隱 藏 有 十 萬 字 史 料，事 件、人 物、時 間 均 按 歷 史 進 程 而 寫 ，

只 是 把 人 名 換 一 換，等 於 是 把 史 料 變 成 故 事 演 出 來。別 人 說

我 史 料 多，故 事 太 少，那 的 確 是，但 這 是 不 得 已 的。如 果 每

個 事 件 都 要 用 故 事 推 演，字 數 肯 定 超 過 五、六 十 萬 字，那 不

合 我 原 來 的 要 求。所 以 大 湖 事 件、中 壢 事 件、二 林 事 件，我

都 用 一 章 結 束，因 為 如 要 再 推 演，就 太 多 了。要 處 理 的 歷 史

線 索 太 多 了 ， 我 不 能 讓 其 中 一 線 無 限 發 展 ， 需 要 「 總 量 管

制 」。 用 社 會 政 治 學 術 語 而 言 ， 我 在 《 荒 村 》 原 來 是 要 處 理

文 鬥 時 期，台 灣 如 何 對 抗 日 本 人；西 來 庵、羅 福 星 事 件 以 前

算 是 武 鬥 時 期，只 須 簡 單 交 代。而 文 鬥 時 期，我 主 要 在 寫 文
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協 和 農 組 ， 其 餘 都 是 次 要 的 。  
 
盧 10：《 荒 村 》後 記 提 及，許 多 當 年「 體 刑 」經 驗 豐 富 的「 遺 老 」，

不 願 回 顧 提 及 所 受 的 體 刑，您 是 憑 空 想 像 或 如 何 得 到 這 方 面

資 料 。  
李：這 些 打 人 的 當 然 不 敢 講，但 是 被 打 的 則 會 咬 牙 切 齒 講。我 的

父 親 就 是 一 個 的 活 史 料，對 酷 刑，他 講 最 多 了，因 為 受 到 酷

刑 折 磨， 他 的 額 頭、 腳、 膝 蓋、 踝 子 骨， 還 留 有 瘢 痕 傷 口 ，

特 別 是 骨 頭 的 地 方，還 曾 被 鐵 鎚 敲 打 過。另 有 一 種 最 痛 的 體

刑 也 很 恐 怖，就 是 用 桂 竹 根，桂 竹 根 有 一 節 一 節 的 竹 頭，竹

頭 部 份 長 有 瘤 狀 物，桂 竹 根 彈 力 相 當 好，對 著 皮 膚 打 下 去 ，

接 觸 到 的 肉 會 凹 陷 下 去，又 慢 慢 浮 腫 起 來，現 出 一 條 一 條 紫

色 鞭 痕。我 下 筆 前 訪 問 過 幾 個 日 據 時 代 的 老 刑 警，書 中 的 體

刑 都 經 他 們 證 實 過 。  

 
盧 11： 說 說 劉 阿 漢 的 個 性 。 他 的 死 有 何 特 別 象 徵 ？  
李：阿 漢 的 死 不 算 象 徵，他 只 能 算 是 一 個 典 型。是 那 個 時 代，一

般 農 夫 在 時 代 刺 激 下，以 農 民 身 份，不 甘 殖 民 者 壓 迫、欺 負，

便 起 而 反 抗，他 腦 中 隱 約 有 一 些 理 論 思 想，但 已 經 無 法 深 涉

了 。 他 有 句 名 言 ：「 被 殖 民 沒 關 係 ， 但 活 不 下 去 自 然 會 起 而

反 抗 」， 因 為 那 是 生 物 活 命 的 本 能 。 就 像 一 條 溫 馴 的 家 犬 ，

當 牠 嘴 銜 骨 頭 時，牠 會 撲 噬 任 何 意 圖 搶 走 那 塊 骨 頭 的 人；也

像 一 隻 餓 極 而 捏 緊 蕃 薯 的 猴 子 ， 牠 會 拼 命 反 擊 任 何 掠 奪 者

的。台 灣 人 的 反 抗 來 自 生 活，為 生 活 而 反 抗。這 優 點 是 不 用

人 教，但 缺 點 是 有 其 侷 限 性，即 這 反 抗 有 一 最 高 限 度，生 活

過 得 去 就 不 反 抗 了 。 那 時 日 本 在 台 灣 統 治 大 約 二 十 五 年 以

上，有 一 批 退 休 官 員 要 退 休，政 府 不 想 支 付 一 大 筆 退 休 金 ，

於 是 只 好 拿 台 灣 土 地 送 給 他 們，凡 是 土 地 所 有 權 不 明 確 或 口

頭 買 賣 沒 登 記 清 楚 的 土 地 都 被 搶 走。但 他 和 其 他 兩 人 是 不 同

層 次 ， 不 同 時 代 。 他 可 算 是 一 個 農 民 中 間 的 覺 醒 者 。  
     

四 、 關 於 《 孤 燈 》：  

 
盧 1： 您 沒 參 與 過 戰 爭 ， 有 關 太 平 洋 戰 爭 諸 多 場 面 如 何 得 來 ， 除

了 後 記 所 說 請 教 親 身 經 歷 的 人 士 外 ， 還 有 什 麼 方 法 ？  
李：因 為 我 投 入 全 部 感 情，我 想 對 那 批 人 招 魂，又 因 我 下 很 大 功

夫 做 田 野 調 查，採 訪 許 多 生 還 者，研 究 史 料，收 集 地 理、歷
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史 書 籍，從 亞 洲 到 巴 丹 島、蘇 門 答 臘、台 灣 及 日 本 的 都 有 。

甚 至 我 還 自 己 畫 地 圖，畫 北 呂 宋 島 詳 細 逃 亡 路 線 圖，這 樣 下

筆 才 不 致 前 後 矛 盾 。  
 
盧 2： 燈 妹 的 角 色 應 該 比 較 屬 於 傳 統 客 家 堅 毅 勤 勉 之 女 子 ， 現 代

客 家 女 子 好 像 已 經 有 所 改 變 了 ？  
李 ： 現 代 客 家 女 性 的 確 已 有 些 改 變 ， 其 實 福 佬 女 子 也 是 這 樣 。  
 
盧 3： 有 人 認 為 《 孤 燈 》 中 永 輝 的 角 色 只 是 明 基 的 重 複 ， 阿 貞 的

角 色 只 是 燈 妹 的 重 複 ， 無 啥 價 值 ， 您 個 人 的 看 法 如 何 ？  
李：首 先 明 基、永 輝，他 們 的 知 識 水 準 不 同，思 考 問 題 方 式 不 同 ，

對 主 題 的 貢 獻 程 度 也 就 不 同，所 以 安 排 兩 人 同 去，但 不 能 每

個 都 回 來。阿 貞 當 然 不 是 燈 妹 的 重 複，她 代 表 的 是 在 那 年 代

愛 得 很 激 烈 的 一 個 小 可 憐；至 於 燈 妹，她 已 經 五 十 歲，她 的

年 代、社 會，及 她 嫁 的 阿 漢，她 所 處 的 這 麼 一 個「 倒 楣 」家

庭，根 本 就 不 允 許 她 有 這 樣 表 達 情 感 的 方 式。講 重 複 的 人 那

就 完 全 不 懂 小 說。如 果 覺 得 有 些 人 物 多 餘，只 是 重 複，不 妨

把 人 物 一 個 個 拿 出 來 檢 驗，只 要 他 未 擔 負 任 務，即 是 多 餘 ，

那 麼 可 以 把 他 從 小 說 中 除 掉。當 然 有 的 地 方 是 不 得 不 為 了 表

示 有 很 多 人 ， 如 《 荒 村 》 在 地 方 法 院 門 前 那 一 幕 。  
 
盧 4： 您 對 日 本 人 「 體 當 戰 術 」、 玉 碎 指 令 、 神 風 特 攻 隊 有 何 看

法 ？ 您 對 日 本 人 性 格 有 何 認 知 ？  
李：這 是 負 面、反 人 性 的 作 法。他 們 這 麼 做 是 不 對 的，我 特 別 著

墨 在 谷 信 成 的 切 腹，我 把 他 的 切 腹 寫 成 一 齣 鬧 劇，很 好 笑 其

中 有 啥 意 義 ？ 谷 信 成 對 主 題 的 貢 獻 度 在 哪 ？ 最 重 要 意 義 在

於 日 本 是 台 灣 的 殖 民 者，它 給 台 灣 很 多 崇 高 象 徵 的 東 西 或 一

些 意 義，如 天 皇 最 崇 高，要 效 忠 天 皇。其 次 是 日 本 的 大 和 精

神 — — 非 常 團 結，隨 時 可 以 不 要 命。大 和 精 神 表 現 最 明 顯 在

神 風 特 攻 隊 和 切 腹 上。日 本 的 切 腹 是 很 崇 高、神 聖 的。谷 信

成 切 腹 表 示 日 本 軍 人 對 國 家 視 死 如 歸，置 生 死 於 度 外，也 代

表 為 敗 仗 負 責，把 自 己 的 生 命 完 美 結 束。其 實 切 腹 骨 子 裡 ，

就 是 反 人 性 的 東 西，他 們 在 不 得 不 自 殺 的 時 候，把 自 殺 看 成

非 常 崇 高 偉 大。他 們 有 一 信 念：人 不 能 掌 握 生 命，但 人 可 以

縮 短 自 己 的 生 命，還 因 而 推 論 出 人 唯 一 的 自 由 是 自 殺。其 實

自 殺 是 對 抗 上 帝 的 行 為 。  
體 當、玉 碎 及 神 風 特 攻 隊，基 本 上 我 反 對 它。這 些 是 殖 民 者

給 我 們 神 聖 化 的 東 西，放 在 心 中 久 了，我 們 就 不 知 不 覺 真 的
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接 受 它 的 神 聖 性，要 如 何 從 精 神 面 抵 抗 或 去 除 這 個 殖 民 者 ，

需 要 心 理 建 設，如 何 心 理 建 設 ？ 就 是 把 殖 民 者 給 我 們 神 聖 化

的 東 西 徹 底 摧 毀，心 裡 才 不 再 有 魔 魘。因 為 殖 民 者 講 神 聖 化

的 目 的，是 要 我 們 學 做 奴 隸，讓 人 民 不 敢 反 抗。要 如 何 否 定

其 神 聖 ？ 就 是 讓 人 們 看 到 它 醜 陋 的 真 面 目。小 說 中 谷 信 成 切

腹 前，裝 模 作 樣，又 唱 和 歌 又 喝 酒，還 請 兩 名 士 兵 介 錯 善 後，

沒 想 到 一 切 下 去，很 痛 ！ 一 切 就 回 復 到 人 的 本 能，其 實 這 才

是 真 正 的 人 性，他 大 喊 救 命。看 過 這 幕 之 後，明 基 才 發 現 原

來 很 神 聖 的 東 西 是 假 的。為 何 是 假 的 ？ 因 是 反 人 性。後 來 還

是 由 最 有 人 性 的 增 田 開 槍 打 死 他 ， 這 樣 安 排 絕 對 有 它 的 意

義 。  
至 於 日 本 人 的 性 格 很 複 雜。他 們 大 抵 是 有 集 體 傾 向，做 事 很

盡 力，恭 謹、謙 卑，很 守 本 分，有 團 體 觀。提 到 團 體 觀，如

美 國 人 開 高 速 公 路，他 們 開 得 很 快，不 過 大 家 都 遵 守 交 通 規

則。日 本 人 在 高 速 公 路 上 不 僅 自 己 守 交 通 規 則，它 還 像 一 個

團 體，會 注 意 到 左 右 車 輛 的 位 置，不 搶 先，守 規 矩，你 會 感

覺 開 在 高 速 公 路 上 的 車 輛 像 一 個 團 隊。在 台 灣 開 高 速 公 路 ，

則 以 自 己 為 中 心 ， 各 飆 各 的 ， 完 全 不 管 別 人 。  
盧 5： 我 也 發 現 到 日 本 人 很 有 團 體 感 ， 如 明 基 和 日 本 人 在 打 架 的

時 候，台 灣 人 都 躲 起 來 或 做 壁 上 觀，日 本 人 卻 很 團 結，同 仇

敵 愾 。  
李：我 再 補 充 兩 個 例 子，有 一 年 我 去 日 本，從 東 京 地 下 鐵 一 出 來，

前 面 就 是 通 往 日 本 皇 宮 的 路 上，有 一 片 矮 化 的 黑 松 林，新 種

的 樹 全 部 用 三 根 支 架 支 撐，每 一 根 卡 的 角 度 都 一 樣，連 綁 的

繩 子 間 距 和 繩 結 也 一 模 一 樣，而 且 為 了 美 化，他 們 把 每 根 支

架 削 切 斜 度，樣 子 像 陀 螺 一 般，上 頭 還 劃 上 圓 圈，也 是 一 模

一 樣。另 外 中 午 去 買 飯 包 時，同 一 家，我 們 三 個 人，連 三 天 ，

一 打 開，飯 包 每 個 菜 排 的 位 置 都 一 樣，他 們 對 秩 序 感、規 矩、

整 潔 做 到 似 乎 有 點 太 過 分 的 感 覺 。  
 
盧 6： 說 說 哭 聲 吧 ！ 在 《 孤 燈 》 中 出 現 許 多 次 像 是 真 的 哭 聲 ， 又

像 是 抽 象 的，這 是 否 為 您 所 特 別 設 計 的，用 意 何 在 ？ 為 何 要

特 別 出 現 在 鷂 婆 嘴 ？  
李：這 個 內 容 有 一 段 是 真 的，我 們 家 鄉 的 鷂 婆 嘴，老 人 家 是 不 准

小 孩 子 去 的，因 為 傳 說 那 邊 有 鬼，有 土 匪，有 危 險，我 們 從

未 去 過。鷂 婆 嘴 大 約 海 拔 一 千 多 公 尺，現 在 吉 普 車 可 到。我

會 將 場 景 設 在 鷂 婆 嘴 是 因 它 是 神 秘 的，而 且 它 是 蕃 仔 林 最 高

之 處，如 果 設 在 平 地 就 無 神 秘 感。明 基、永 輝 之 所 以 敢 去 ，
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是 因 他 們 即 將 出 征 南 洋 ， 反 正 也 是 去 送 死 ， 有 豁 出 去 的 意

思，所 以 前 去 尋 找 哭 聲。我 是 寫 著 寫 著 才 決 定 最 後 的 方 向 ，

因 為 如 果 真 的 找 到 哭 聲 來 源，有 一 瘋 子 在 哭，那 就 一 點 意 思

都 沒 了。如 果 完 全 沒 有 形 跡，就 等 於 欺 騙 讀 者，無 法 向 讀 者

交 代。怎 麼 寫 才 好 ？ 因 為 想 到 自 然 界 有 天 籟、地 籟 和 人 籟 ，

另 外 還 有 一 個 寫 作 靈 感 來 源，就 是 阿 里 山 曾 有 一 傳 說，當 年

開 始 用 電 鋸 鋸 木 頭，鋸 完 後 樹 的 切 口，風 吹 過 發 出 聲 音，好

像 樹 木 在 哭，這 其 實 非 常 合 理，可 用 科 學 解 釋。因 為 鋸 後 切

口 平 整，風 一 吹，發 出 聲 音，樹 木 彷 彿 在 哀 嚎。從 此 以 後 ，

日 本 人 做 了 很 有 意 義 的 一 件 事，他 們 砍 一 棵 就 種 一 棵，而 且

還 豎 立 一 個 「 眾 木 之 魂 碑 」， 這 是 一 種 謙 卑 與 敬 畏 。  
盧 7： 我 認 為 哭 聲 應 該 算 是 一 種 集 體 潛 意 識 ， 也 像 榮 格 講 的「 投

射 」。  
李：對 啊 ！ 因 為 我 心 裡 很 悲 傷，所 以 聽 到 自 己 的 哭 聲，為 何 看 到

月 亮 落 淚 ？ 月 亮 那 會 落 淚 ！ 因 為 自 己 心 裡 在 哀 傷，在 落 淚 ，

所 以 感 覺 月 亮 在 落 淚。蕃 仔 林 是 一 個 災 難、悲 傷、絕 望 的 地

方，每 一 個 居 民 心 裡 都 在 哭 泣，沒 有 一 個 講 出 來 或 真 的 哭 出

來，但 是 聽 到 外 面 的 天 籟、地 籟，卻 彷 彿 聽 到 整 個 蕃 仔 林 充

滿 哭 聲 。  
 
盧 8：「 戒 指 」、「 香 氣 」 和 「 光 」 似 乎 都 象 徵 母 親 ， 戒 指 丟 失 代

表 母 親 過 世 ， 香 氣 和 光 代 表 母 親 慈 愛 的 引 領 ， 虛 渺 卻 又 實

在，這 只 是 一 種 象 徵 寫 法 吧 ！ 不 然，如 何 能 母 親 一 死，光 和

香 氣 就 馬 上 出 現 引 領 兒 子 逃 亡 ？  
李：不 只 象 徵 母 親，尤 其 是「 光 」甚 至 象 徵 故 鄉。其 實 母 親、故

鄉 和 光 已 經 結 合 為 一 了。光 不 會 突 然 出 現，香 味 也 是，它 們

出 現 前，要 一 再 埋 設 伏 筆，如 明 基 常 常 聞 到 體 香，就 是 一 種

伏 筆。我 已 經 提 過，大 地 是 母 親 的 代 表，所 以 當 他 發 現 香 氣

飄 過 來，戒 指 也 不 見 了，心 裡 認 定 母 親 已 經 死 了，母 親 一 定

叫 我 回 家，我 心 裡 掛 著 母 親，那 力 量 叫 我 一 定 要 回 故 鄉，可

是 現 在 母 親 死 了，回 不 去 了。我 沒 有 那 個 力 量 了，我 已 經 失

去 回 鄉 的 意 志 力，因 為 母 親 的 呼 喚 是 我 意 志 力 的 來 源，現 在

母 親 已 死，因 此 情 節 安 排 明 基 突 然 倒 下 去，變 成 一 攤 肉。然

後 此 時 出 現 一 個 意 志 外 的 力 量，不 是 人 的 力 量。這 呼 應 了 我

的 「 鱒 魚 返 鄉 」。 鱒 魚 為 什 麼 兩 億 年 以 後 ， 它 的 後 代 子 孫 還

要 回 到 原 創 的 地 方 ？ 這 不 是 大 鱒 魚 天 天 教 小 鱒 魚，也 不 是 學

會 或 靠 意 志 的 力 量，而 是 意 志 力 以 外 的 力 量，是 自 然 運 行 的

力 量，所 以 明 基 回 去，最 後 不 是 靠 意 志 力，而 是 超 意 志 的 東
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西，是 自 然 的 力 量，所 以 這 樣 看 來，我 的 序 章 隱 約 已 交 代 結

局 了 。  
盧 9：這 樣 明 基 有 回 家 嗎 ？ 最 後 應 該 是 美 軍 來 到 現 場，要 他 投 降。 
李：對 啊 ！ 那 是 美 軍，他 已 經 看 見 槍 口，又 聽 見 砰 ！ 砰 ！ 身 體 離

地 浮 起，代 表 別 人 用 擔 架 把 他 抬 起 來，最 後 應 該 會 送 他 回 國

吧 ！ 好 多 人 問 我 這 個 問 題。寫 小 說 就 是 不 能 寫 得 太 清 楚，要

讓 大 家 有 一 點 爭 執 ， 有 一 點 想 像 的 空 間 。  
 
盧 10： 燈 妹 過 世 前 ， 似 乎 能 預 卜 兒 子 回 國 ， 且 做 安 排 。 她 似 乎

預 知 自 己 死 亡 ， 您 相 信 人 有 此 能 力 嗎 ？  
李：我 外 祖 母 死 前 一 週，真 的 是 這 樣。這 種 情 形 要 探 討，是 可 以

解 釋 得 通，她 長 期 吃 素，她 絕 對 信 仰 觀 世 音 菩 薩，在 她 自 我

催 眠 下，這 樣 的 結 果 有 其 合 理 性。因 為 她 常 想：我 活 這 麼 老

了，七 十 多 歲 了，生 命 力 也 差 不 多 了，再 加 上 她 經 常 揣 摩 菩

薩 來 接 她 的 情 境，仙 樂 飄 飄，又 有 香 氣，後 來 她 果 然 做 了 夢，

她 更 加 相 信 觀 音 大 士 要 來 接 她 了，所 以 她 就 萌 生 一 個 觀 念 ：

時 候 應 該 到 了。於 是 不 吃 飯，用 意 志 力 活 著，體 力 越 來 越 衰

弱，最 後 體 力 也 完 全 消 失，自 然 就 死 了。另 外 一 個 解 釋 是 來

自 佛 洛 依 德 ， 他 認 為 人 有 求 生 的 本 能 ， 也 有 赴 死 的 本 能 。  
 
盧 11： 昂 妹 在 大 家 都 餓 肚 子 時 ， 很 能 吃 ， 肥 肥 得 活 著 ， 又 什 麼

都 不 懂 ， 燈 妹 卻 極 力 稱 讚 她 ， 她 有 象 徵 蕃 仔 林 嗎 ？  
李：她 象 徵 的 作 用 已 經 不 只 蕃 仔 林，她 應 該 是 最 自 然 狀 態 的 人 ，

我 這 書 上 相 當 歌 頌 自 然 ， 自 然 是 可 以 敬 畏 ， 但 自 然 也 很 可

怕。自 然 給 你 恩 與 恐 懼 都 要 接 納，因 為 不 接 納 也 不 行，自 然

的 本 性 不 受 人 間 恩 怨 影 響。這 個 看〈 泰 姆 山 記 〉就 會 知 道 ，

毒 蛇 咬 好 人 也 咬 壞 人。自 然 接 納 好 人 也 接 納 壞 人，人 間 的 愛

恨 情 仇 它 一 概 不 涉 入，自 然 已 經 超 越 人 間 的 愛 恨 情 仇 了。昂

妹 為 求 生 存，別 人 不 要 的，她 都 可 以 吃，連 別 人 丟 掉 的 骨 頭

她 都 撿 回 來 吃，凡 是 動 物 都 抓 來 吃，最 後 連 燈 妹 都 很 稱 讚 她。 
 
盧 12：《 孤 燈 》 中 有 一 篇 名 為 「 祭 之 什 」，「 祭 之 什 」 代 表 何 義 ？  
李：「 什 」是 篇 章，「 祭 之 什 」代 表 有 關 許 多 祭 典 的 篇 章。如 生 命

的 消 失 ， 如 切 腹 …等 。  
 
盧 13： 您 如 何 定 位 明 基 的 個 性 。  
李：明 基 代 表 的 是 新 一 代 來 自 蕃 仔 林 的 人，已 經 受 過 工 業 學 校 教  

育，在 那 個 年 代 算 是 高 級 知 識 份 子，是 已 經 吸 收 最 尖 端 科 技

 288



之 鄉 下 孩 子，但 他 還 擁 有 蕃 仔 林 的 土 性（ 樸 素、土 直、草 根

性 ）是 進 入 現 代 社 會 的 蕃 仔 林 的 人，蕃 仔 林 的 人 本 是 為 求 活

命，低 著 頭 面 對 土 地 奮 鬥，什 麼 也 不 看、不 想 的 人，到 他 父

兄 阿 漢 和 明 鼎 發 現 只 有 這 樣 不 行，因 為 周 圍 變 化 會 影 響 我 ，

把 特 定 的 人 殺 死，苦 難 還 是 會 繼 續 的，就 如 阿 強 直 接 用 生 命

與 之 搏 鬥，並 不 能 改 變 命 運。另 一 方 面 會 成 為 命 運，不 是 個

人 的 事，而 是 群 體。明 基 的 思 考 和 他 們 不 同，他 已 經 回 歸《 孤

燈 》 正 主 線 。  
盧 14： 明 基 有 您 的 影 子 嗎 ？  
李：沒 有。我 在 哪 裡 ？ 我 是 在 伯 公 廟 後 面，看 著 福 興 嫂、安 仔 和

狗 在 搶 著 腐 臭 的 豬 腸，演 出 人 間 悲 喜 劇 的 那 個 小 孩。終 戰 的

時 候 我 才 小 學 三 、 四 年 級 ，《 寒 夜 》、《 荒 村 》 我 根 本 不 在 現

場。那 時 我 還 看 到 安 仔 流 鼻 涕 的 樣 子，眼 見 就 要 掉 下 來，咻

一 聲 又 把 它 收 回 去 。  
盧 15： 對 ， 我 小 時 候 也 看 過 這 樣 的 人 ， 您 把 它 寫 的 好 生 動 哦 ！

從 許 安 仔 也 可 以 看 到 殖 民 者 的 可 怕，連 這 樣 的 人 還 要 被 拉 去

參 加 軍 事 訓 練。另 外《 孤 燈 》主 線 在 劉 家，不 過 永 輝 和 阿 貞

所 代 表 的 彭 家 份 量 ， 明 顯 多 餘 多 於 《 荒 村 》， 這 有 特 別 用 意

嗎 ？  
李：在 永 輝 和 明 基 一 起 去 爬 山 的 時 候，我 已 經 給 兩 人 定 下 命 運 ：

一 定 是 明 基 回 來。因 他 是 主 角，如 果 永 輝 生 還，阿 貞 的 死 去

活 來 便 無 從 表 現，主 線 就 會 跑 掉。況 且 彭 永 輝 的 背 景 無 法 讓

他 和 明 基 有 相 同 表 現 — — 母 親 已 經 去 世，還 能 憑 藉 一 縷 微 光

堅 持 回 鄉 意 念。他 們 兩 人 所 受 教 育 不 同，表 現 也 有 層 次 的 不

同。每 個 人 出 現 與 消 失 都 有 其 必 然 性 及 說 服 力，如 果 不 能 說

服 自 己 或 別 人，那 就 是 文 學 上 的 缺 點。至 於 彭 永 輝 份 量 增 加

是 因 為 光 寫 明 基 一 主 角 去 南 洋，情 節 上 太 單 薄 了，悲 劇 感 也

不 夠。兩 人 同 去 找 哭 聲，兩 人 又 相 偕 回 鄉，美 學 上 不 能 如 此

安 排 啊 ！  
盧 16： 我 認 為 這 樣 安 排 和 主 題 也 有 一 些 關 聯 ， 因 為 燈 妹 畢 竟 來

自 彭 家，她 有 能 力 顧 到 全 村 的 人，不 可 能 不 管 彭 家，而 且 接

骨 灰 前 夕，村 人 撼 動 天 地 的 哭 聲，就 在 彭 家 展 開 的，不 可 能

完 全 不 寫 彭 家 呀 ！  
李：是 這 樣 沒 錯，不 過《 孤 燈 》重 心 已 經 擺 在 劉 家，彭 家 只 能 算

是 小 村 莊 裡 面 的 一 部 份 。  
 
盧 17： 說 說 燈 妹 的 個 性 吧 ！  
李：關 於 燈 妹 的 個 性，她 原 來 是 最 被 卑 視，賣 來 賣 去 的 花 囤 女（ 童
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養 媳、養 女 ）不 能 掌 握 自 己 命 運、幸 福，嫁 了 阿 漢 後，童 養

媳 變 成 賢 妻。直 到 晚 年，一 生 未 屈 服 命 運，不 講 反 抗，卻 很

認 命 地 以 坦 然 姿 態 面 對 所 有 橫 逆，是 客 家 女 人，甚 至 是 台 灣

女 人 的 典 型。她 認 命 卻 不 屈 服 於 命 運。後 來 經 阿 蓮 齋 姑 開 解

後 ， 人 生 境 界 遂 得 以 提 昇 （ 她 不 可 能 坐 石 頭 上 馬 上 頓 悟 ）。  
 
盧 18： 阿 華 在 《 孤 燈 》 開 頭 份 量 不 輕 ， 何 以 到 後 來 只 簡 單 交 代

她 去 炸 火 藥 庫 身 亡，再 出 現 在 明 基 的 意 識 流 中，前 後 份 量 似

乎 差 距 太 大 ， 您 為 何 這 樣 安 排 ？  
李：這 在 結 構 上 的 確 是 一 缺 失，阿 華 的 出 現 是 需 要 的，但 她 的 作

用 只 是 來 烘 托 明 基，如 果 要 為 阿 華 另 開 一 線 寫 女 性 從 軍，成

為 慰 安 婦。敘 述 線 條 太 多，字 數 必 然 膨 脹，而 且 故 事 情 節 也

不 易 扣 住 主 題 ， 我 的 總 主 題 是 「 土 地 和 人 的 關 係 」，《 孤 燈 》

中 的「 回 歸 故 鄉 」主 題，用 劉 明 基 和 彭 永 輝 已 經 綽 綽 有 餘 了。

阿 華 部 份 只 能 表 達 愛 與 戰 亂 ， 其 他 找 不 到 更 多 發 展 的 空 間

了。阿 華 代 表 的 是 烈 性 客 家 女 子，客 家 人 一 般 給 人 懦 弱 的 感

覺，但 少 數 人 又 很 兇 悍 強 勢。很 不 幸 的，她 犧 牲 自 己 與 殖 民

者 交 換 明 基 不 用 當 兵 ， 卻 被 欺 騙 玷 辱 了 。  
盧 19： 不 少 人 認 為 阿 華 不 可 能 去 炸 火 藥 庫 ， 我 卻 認 為 可 能 。  
李 ： 阿 華 去 炸 火 藥 庫 這 一 情 節 當 然 是 可 能 的 ， 只 是 經 營 伏 筆 不

夠，以 致 顯 得 突 兀。但 若 為 她 再 開 一 條 線，字 數 會 膨 脹 太 多，

對 總 主 題 貢 獻 又 不 大，且 有 損 主 題 的 統 一，所 以 我 不 得 不 簡

省 得 寫 她 。   
 
盧 20： 為 何 您 的 小 說 中 設 計 這 麼 多 發 瘋 或 失 智 之 人 ？  
李：失 智、瘋 子 對 主 題 也 都 有 一 定 程 度 的 貢 獻，如 安 仔 這 樣 隨 時

掛 著 兩 行 黃 鼻 涕，可 憐 智 障 的 人，都 還 要 接 受 軍 事 訓 練，更

加 突 顯 出 殖 民 者 之 可 怕 與 壓 搾 。 福 興 嫂 則 是 因 丈 夫 出 征 未

回，以 致 好 好 的 人 給 逼 瘋，和 狗 爭 食 腐 肉。阿 春 悽 慘 到 母 女

共 穿 一 條 內 褲，代 表 在 戰 爭 年 代，深 山 中 極 端 窮 迫 人 家 的 艱

困 生 活。每 一 個 都 有 其 任 務，不 是 隨 便 寫 的。這 些 都 是 福 斯

特 所 說 的 「 扁 平 人 物 」， 在 小 說 中 有 一 定 任 務 。  
 
盧 21：《 孤 燈 》 中 的 三 腳 仔 趨 炎 附 勢 、 寡 廉 鮮 恥 ， 您 自 己 的 父 親

與 家 庭 都 曾 受 其 迫 害 ， 為 何 您 讓 主 角 心 中 痛 恨 卻 還 悲 憫 他

們 ， 而 不 在 文 中 嚴 酷 處 置 他 們 ？  
李：不 管 那 一 族 群 都 有 好 人 壞 人，這 是 個 人 性 的。日 本 殖 民 帶 給

台 灣 人 的 痛 苦 是 整 體 日 本 殖 民 台 灣 之 惡，不 是 個 別 日 本 人 的
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問 題。當 時 台 灣 人 無 理 由 且 荒 謬 地 為 敵 人 日 本 到 南 洋 打 一 場

莫 名 所 以 的 仗。大 約 去 了 四 個 死 三 個，明 基 親 身 經 歷 大 時 代

的 災 難，親 眼 目 睹 百 分 之 九 十 九 點 多 無 辜 善 良 的 同 胞 被 牽 扯

捲 入 這 廣 大 悲 慘 的 命 運 裡。一 般 而 言，人 經 歷 過 重 大、不 可

抗 拒 的 命 運 洪 流 淘 洗，對 人 間 許 多 糾 葛、怨 恨 自 然 變 得 比 較

寬 容 。
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附錄二：日據時期台灣、南洋歷史  

        大事年表及小說人物繫年  

 
本 年 表 以《 寒 夜 》、《 荒 村 》、《 孤 燈 》中，所 涉 台 灣 與 南 洋 歷

史 事 件 為 主 要 整 理 重 點（ 另 德、義、日 三 國 投 降 關 鍵 時 間 與 史 事

也 列 入 ）， 佐 證 旁 參 其 他 歷 史 記 錄 ， 再 補 入 書 中 人 物 關 鍵 事 件 ，

如 果《 寒 夜 三 部 曲 》中 事 件 只 有 標 出 年 或 月 者，則 補 上 日 期 還 原。

其 他 參 考 資 料 來 源 如 下 ：  
 
王 詩 琅 ：《 台 灣 人 物 表 論 》（ 台 北 ： 海 峽 學 術 出 版 社 ， 2003.6）  
楊 碧 川 ：《 台 灣 歷 史 年 表 》（ 台 北 ： 自 立 晚 報 出 版 部 ， 1988.6）  
葉 榮 鐘 ：《 日 據 下 台 灣 大 事 年 表 》（ 台 中 ： 晨 星 出 版 有 限 公 司 ，

2000.8）  
顧 力 仁 主 編 ， 張 子 文 、 郭 啟 傳 撰 文 ：《 台 灣 歷 史 人 物 小 傳 — — 日

據 時 期 》（ 台 北 ： 國 家 圖 書 館 ， 2002.12）  
楊 碧 川 ：《 台 灣 現 代 史 年 表 》（ 台 北 ： 一 橋 出 版 社 ， 1996.4）  
藤 崎 濟 之 助 著 ， 全 國 日 本 經 濟 學 會 譯 （ 北 京 ）：〈 附 錄 二  歷 任 台

灣 總 督 表（ 附 民 政 長 官 ）〉《 台 灣 史 與 樺 山 大 將 — — 日 本 侵 台 始

末 （ 下 卷 ）》（ 台 北 ： 海 峽 學 術 出 版 社 ， 2003.8）  
林 繼 文 ：《 日 本 據 台 末 期 （ 1930－ 1945） 戰 爭 動 員 體 系 之 研 究 》

（ 台 北 ： 稻 鄉 出 版 社 ， 1996.3）  
李 筱 峰：《 台 灣 史 100 件 大 事 》（ 台 北：玉 山 社 出 版 事 業，1999.10） 
 
 
清 
、 
民 
國 

日本 
 
 

總督 

日本記年 
 
 

日治時期 

西元

記年 
大              事 

（台灣、南洋） 

人     
物 
記     
事 

光

緒

20
年 

  1894 中、日甲午戰爭  

光

緒

樺山

資紀 
明治 28 年 
    4/17 

1895  
1、中國戰敗，與日本簽訂馬關條
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21
年 

     
5/25 

 
     

6/17 
 

    8/8 
 

約，將台灣割讓日本 
2、「台灣民主國」成立，以「藍

地黃虎」為國旗，推唐景崧為

總統 
3、台灣總督府舉行始政式，日人

將此日訂為「始政紀念日」 
4、台北本島士紳設「保良局」保

護良民567
 

 樺山 
資紀 
 
桂太

郎 
乃木

希典 

明治 29 年 
    2/29 
    3/30 

 
     
    11/5 

1896 1、馬拉邦之役 
2、全台戶口調查 
3、頒佈「六三法案」，568畀與台

灣總督發佈與法律有同等效果

之律令 
4、根據「六三法案」頒佈「匪徒

刑罰令」 

劉阿漢、邱

梅參加戰役

劉阿漢長子

明青出生 
 

 乃木

希典 
明治 30 年 
    5/08 

1897 台灣居民居住去就的選擇最後期 
限，退出台灣者台北縣 1574 人， 
台中縣 301 人，台南縣 4500 餘人 
，澎湖島 81 人 

邱梅選擇留

在蕃仔林，

教授漢書 
彭阿強咬死

葉阿添，死

於吊頸樹下

 兒玉

源太

郎 

明治 31 年 
    7/14 
 
    9/2 
    11/5 

1898 1、後藤新平任民政長官 
2、台灣總督府制訂台灣地籍規

則，台灣土地調查規則 
3、土地調查局開廳 
4、台灣總督府制訂「匪徒刑罰令」 

 

 兒玉

源太

郎    

明治 32 年 
 

    8/6 
   12 月 

1899 1、規定「官有地」的開墾與讓度，

必須經「官許」才有效 
2、台人開始出任「巡查補」 
3、本年中依據匪徒刑罰令而處死

刑者 1023 人 

 

                                                                                                                                            
567

《荒村》記載「光緒卅一年，明治二十八年十二月，設『保良局』清查反抗台民。」（《荒村》，

頁 55）但葉榮鐘之年表卻記「1895 年（光緒 21 年）（明治 28 年）08.08 台北本島士紳為保護

良民起見成立保良局」，兩者出入頗大。《荒村》之「光緒卅一年」應是光緒廿一年之誤植。 
568 《荒村》記載「明治廿九年二月卅日，日政府第 63 條法律公佈：台灣總督於其管轄區域內，

得頒發有效力法律之命令。此即所謂『六三法案』」（《荒村》，頁 55）。但楊碧川、葉榮鐘兩人

之年表均記為三月卅日。故以三月卅日為準。 
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 兒玉

源太

郎   

明治 33 年 
    3/9 
   12/10 

1900  
1、公佈「治安警察法」 
2、投資 100 萬圓創立「台灣糖業

株式會社」（總公司設在台南

市）台灣製糖走向「新式製糖」

途徑 
3、大湖地區設立「國語傳習所」 

 

 兒玉

源太

郎   

明治 34 年 
    6/1 
 
 
 
 
 

11 月初 

1901 1、「詹惡事件」 
2、台灣公賣局開辦 
3、鼠疫在北部、南部猖獗流行，

一年中全台患者四千四百九十

多人，死亡三千六百多人 
4、義民襲擊在全台各地此起彼

落，蜂湧而至 
5、總督府為擴張學習日語，組織

「台灣教育會」、「日語同志會」 
6、兒玉總督招待各地台民「仕紳」 
  到官邸，聽取本島「殖產興業」

的意見 

 

 兒玉

源太

郎   

明治 35 年 
 
   4 月底 
  

6 月 
   
 
    8/22 

1902 1、全台義民襲擊事件再次升高，

政府開始採取邊剿邊撫策略 
2、到四月底義民戰死的約有二千

九百八十多人 
3、台灣律師會，向兒玉總督提出

彈劾極權統治台灣的實際設計

人——民政長官後藤新平 
4、總督府頒佈「台灣演講會取締

規則」 
5、頒佈差別日台兒童的基本教

育，稱台人兒童就讀學校為「公

學校」，日人子弟就讀的是「小

學校」 

 
 
 
 
燈妹生明成

（端午節）

 兒玉

源太

郎   

明治 36 年 
    3/1 
   4 月初 
     

5/5 
8 月 

1903  
1、公館分室火焚事件 
2、一名日本巡查在黑夜中被台人

絞殺 
3、苗栗民軍首領詹惡被捕 
4、「詹惡事件」審判 

 
劉阿漢與詹

惡皆涉案 
 
劉阿漢首度

入獄，判刑
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一年半 
 兒玉

源太

郎   

明治 37 年 
    3/2 

7 月 

1904  
1、公佈大租權調查委員會規程 
2、樟腦局改制，嚴格禁止台人自

由採樟蒸腦 

 

 兒玉

源太

郎   

明治 38 年 
 
     

10/1 

1905 1、頒佈「糖業取締規則」，限制

糖廠新設與擴大，嚴格施行「原

料區域制」 
2、「鹽水港製糖會社」成立 
3、台灣全島實施臨時戶口調查 

 

 兒玉

源太

郎   
佐九

間左

馬太 

明治 39 年 
 
     
   12 月 

1906 1、「六三法案」改稱「第三十一

號法律」 
 
2、「明治製糖會社」、「大日本製

糖會社」、「台灣製糖工廠」成

立 

 

 佐九

間左

馬太 

明治 41 年 
    10/1 

1908  
公佈台灣違警令 

 

 佐九

間左

馬太 

明治 42 年 
 
 
    6/15 
 
 
    
 

7/30  

1909 1、台灣製茶株式會社收買苗栗三

叉、銅鑼之「無斷墾地」，農民

每半年就得繳「佃租」一次 
2、「林本源製糖合名會社」獲准

成立 
3、「辜顯榮製糖」、「苗栗」、「新

竹」、「新高」等製糖株式會社

成立 
4、台灣糖業協會創立於東京（糖

業帝國主義之大本營） 

 

 佐九

間左

馬太 

明治 43 年 
 
 
    元月 
 
 
     

10/3 

1910 1、 「帝國製糖株式會社」、「台

北製糖株式會社」、「斗六製糖

株式會社」成立 
2、 「新竹製糖」二廠落成 
3、 總督府下令五年內完成「林

野調查」，開始有計劃奪取台

人土地 
4、 公佈「台灣林野調查規則」 
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 佐九

間左

馬太 

明治 44 年 
    1/23 
   10/26 

1911 1、中國革命成功，清廷宣統退位 
2、「林本源製糖會社」開業569 
3、台人開始任「巡查」 

 

民

國

元

年 

佐九

間左

馬太 

大正元年 
   10 月 

1912 羅福星二度來台，在苗栗秘密發

展反日組織 
 

 佐九

間左

馬太 

大正 2 年 
    3/15 
 
 
     

 
    4/20 
    
    9/5 
   11/20 

 
 

   11/25 
 

   12/4 
 

 
   12/18 

 
   12/20 

 

1913  
1、羅福星主持的「華民會」發表

「大革命宣言」 
2、林本源製糖會社由「合名會社」

（合股公司）改為「株式會社」

（股份有限公司） 
3、「大湖事件」主謀者張大爐與

同志多人被執判處死刑 
4、台灣中北部颱風來襲 
5、「羅福星事件」被檢舉者 921

人，被起訴者 220 餘人，被處

死者 20 人。 
6、為審理羅福星事件，於苗栗開

設臨時法院 
7、「羅福星事件」主謀者羅福星

以下六人判處死刑（羅未就補

以缺席判決定讞） 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
阿漢邱梅帶

羅福星回蕃

仔林 
羅福星遭逮

捕 
觸犯「匪徒

刑罰令」，劉

阿漢判刑五

年入獄，邱

梅判三年 
 

                                                 
569

《荒村》記載「林本源製糖原為『合名會社』（合股公司），於一九一一年開業，一九一三

年改為『株式會社』（股份有限公司）」（《荒村》頁，222）葉榮鐘記「一九一三年（民國 2

年）（大正 2 年）12.19 林本源製糖會社舉開創立總會。」葉榮鐘：《日據下台灣大事年表》，

頁 128。楊碧川則記「1909.5.29 林本源製糖會社成立」，《台灣歷史年表》，頁 112。各書均

有出入。 
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 佐九

間左

馬太 

大正 3 年 
    2/16 

 
     

3/03 

1914  
1、為「羅福星事件」重新審理羅

福星等主謀，在苗栗開設臨時

法庭 
2、「羅福星事件」正式判決，羅

福星、江亮能、黃員敬、謝德

香等十二人判死刑，當日押赴

台北執行570
 

 
 
 
 

 佐九

間左

馬太 
 
安東

貞美 

大正 4 年 
    7/7 
    

 
 
8/3 
 
 
 
 
 
 
 
 

   8/22 
   9/23 

1915  
1、以余清芳為首的抗日事件「西

來庵事件」爆發，襲擊甲仙埔

支廳，及各警官派出所，殺日

人男女 30 餘人 
2、復襲擊南庄派出所，殺死吉田

警部補以下 13 人。安東總督調

軍隊赴援，殘殺無辜無數，雖

婦孺不能免。據官方統計：被

處死刑者 903 人，被處懲役者

467 人，行政處分 217 人。後因

太殘忍，日本國會頗有煩言，

便將宣告死刑未執行之 731 人

改處懲役 
3、主謀者余清芳就逮 
4、余清芳被執行死刑 
5、推行「官有林野整理」，將官

有林野分為「要存置林野」與

「不要存置林野」 

 
 
 
 
 
何玉於事件

後遭日本巡

查強暴，輾

轉逃至蕃仔

林 

 安東

貞美 
大正 5 年 1916  謝長清就任

大湖區區長

 安東

貞美 
 

大正 7 年 
 
     

1918 1、台灣製茶株式會社將土地移讓

給「台灣拓殖製茶株式會社」 
 

劉阿漢出獄

，四十八歲

，列入「限

                                                 
570《荒村》依據台灣文獻會出版之「羅福星抗日革命案全檔」：大正三年三月三日上午開庭判

決， 

羅福星、江亮能、黃員敬、謝德香等十二人判死刑，當日押赴台北執行，見（《荒村》，頁

116）。楊碧川：《台灣歷史年表》、葉榮鐘：《日據下台灣大事年表》均記二月二十八日羅福

星等六人判處死刑。本表採《荒村》所記。 
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明石

元二

郎 

 
6/26 

2、公佈台灣違警令，撤銷明治四

十一年公佈之舊令 
制住所人」

 田健
571治

郎 
 

大正 9 年 
     

 
   6/08 
     
    
   9/3 

 
 

  10 月 
 
 

  12/15 

1920 1、大湖設郡 
 
 
2、全台大地震 
 
3、大湖區改為大湖庄庄役場 
4、全島暴風雨破壞甚大，去年竣

工之台北橋流失，鐵路寸斷，

人畜之死傷房屋倒壞流失甚多 
5、「台糖」成立二十週年，已增

資到 6300 萬圓，而且股東一年

中所得利益是資本額的一倍半 
6、林呈祿在台灣青年雜誌第一卷

第五號，發表「六三問題之歸

著點」論文主張設置台灣特別

代議機關，代替六三法發揮特

別立法機能，於是在日留學生

意見漸趨一致，遂有台灣議會

設置運動之展開 

謝長清轉任

為首任大湖

庄長 
劉阿漢三棟

茅舍全毀 

 田健

治郎 
 
 
 
 
      

大正 10 年 
     3 月 
 
 
      
    4/24 
    5 月 
 
    7 月 

 
 

1921  
1、蔡惠如、蔡培火「反對六三法

案」組團赴日請願 
2、重新丈量土地，許多土地劃歸

「無斷墾地」 
3、廢「公學校」改稱「國民學校」 
4、大湖郡守熊井宣佈丈量全境田

園耕地 
5、在大湖庄長督導下，開始丈

量，結果大小南勢有一百八十

餘甲列為「無斷墾地」 

 
 
 
 
 
 
 
 
劉家蔗園被

正式列為「

無斷墾」。在

                                                 
571 田健治郎為台灣第一位文人總督。按〈日據時期台灣總督人物表〉，日大正八年十月廿九日至

大正十二年九月二日，總督為「田健次郎」，見王詩琅：《台灣人物表論》，頁 241。葉榮鐘記

為：「大正 8 年，10.29 任男爵田健治郎為台灣總督。」見葉榮鐘：《日據下台灣大事年表》頁，

164。〈日本駐台灣歷任總督及總務長官表〉也記為「田健治郎」。見顧力仁主編，張子文、郭

啟傳撰文：《台灣歷史人物小傳——日據時期》。李筱峰：〈38 台灣地方改制〉，《台灣史 100 件

大事》亦作「田健治郎」。統此以田健治郎為準。 
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10/17 6、由蔣渭水等人發起的「台灣文

化協會」在台北靜修女學校舉

行成立大會，推舉林獻堂為總

理，楊吉臣、林幼春為協理，

蔡培火、蔣渭水為專務理事，

苗栗籍的鄭明祿、黃運元也名

列 41 名理事內 
7、日本「勞工同盟」成立（日本） 

大小南勢方

面，有一百

八十餘甲沙

埔地、山園

，也被核定

為「無斷墾

地」 

 田健

治郎 
 

大正 11 年 1922 1、 台北師範本島人生徒騷擾事

件（退學 37 人） 
2、 「日本農民組合」成立（日

本） 

 

 田健

治郎 
 
 
 
內田

嘉吉 

大正 12 年 
    1/8 
    2/02 

   
5/20 
 

   10/12 
 

    
   12/16 

 

1923  
1、公佈實施「治安警察法」 
2、台灣文化協會領袖蔣渭水等組

織「台灣議會期成同盟會」 
3、東京台灣青年會決議組織文化

講演團，回台到各地遊說 
4、留滬台灣青年許乃昌、張我軍

等十餘人，創立上海台灣青年

會 
5、檢舉台灣議會期成同盟會會

員，即「治警事件」，拘捕全台

有力會員六十餘人572 
6、「台灣拓殖製茶株式會社」委

任三井株式會社經營 

何玉帶兒子

何阿土到汶

水山上「法

雲寺」出家

 內田

嘉吉 
 
 
 

大正 13 年 
    3/1 

 
 

    4 月 

1924  
1、台灣議會期成同盟會員蔣渭水

等十四人以違反治安警察法之

罪嫌被起訴 
2、二林庄長林爐、醫生許學向林

 
 
 
 
 

                                                 
572 《荒村》記載「『治警事件』拘捕全台有力會員六十餘人。」葉榮鐘則記為：「扣押並搜查

家宅者四十一人，傳訊並搜查家宅者十一人，搜查家宅者十二人，傳訊者三十五人，罹難

者共達九十九人。」見葉榮鐘：《日據下台灣大事年表》頁 190。 
573 《荒村》，頁 144 記載「十二月廿九日，伊澤在提到「統治方針」時說了這樣的話：『統治

不以十五萬之日本人為對象，而應以三百六十萬台灣人為對象…』葉之年表（頁，200）則

記：「12.28 伊澤總督對部下訓示，有以四百萬台灣人為統治之對象之語…」兩者時間人數皆

有出入。 
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伊澤

多喜

男 

 
 

   7/25 
 
 

   8/10 
 
 
 
 
 

    
   10/29 

 
 
 
 

   11/2 
 

   12 月 
 
 

   12/29 

本源製糖爭議蔗價，要求「臨

時補償金」 
3 治警事件公判開庭。蔣渭水、蔡

培火、蔡惠如、林幼春、王敏

川、蔡式榖等人均被起訴。 
4、文化協會於此年開始，連續三

年在霧峰林家「萊園」舉辦「夏

季學校」，參加者合計三百餘

人。會期一週間，講師及講習

科目如下：宗教：上與二郎，

倫理哲學：林茂生，台灣通史：

連雅堂。 
5、「治警事件」主要份子判刑或

罰款（蔣渭水等兩人禁錮四個

月，林幼春等五人禁錮三個

月，蔡式榖等六人罰金百圓，

韓石泉等五人無罪） 
6、文化協會於彰化舉辦第四次會

員大會，盛況空前 
7、總督府改制，裁減官員一百三

十餘人，加上地方官廳總數達

數百人。 
8、伊澤發表之統治方針：「統治

不以十五萬之日本人為對象，

而應以三百六十萬台灣人為對

象。」引發在台日人悲憤，紛

向日本政界告密573
 

 
 
 
 
 
劉明鼎參加

夏季學校 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
年底，劉家

以二十年為

期，承租二

十甲土地造

林 
 伊澤

多喜

男 

大正 14 年 
 

 
    1/1 

 
    1/27 

 
 
2/20 

1925 1、在兩年內，以象徵性價款，將

三千八百八十六甲餘土地，「拂

下」給三百七十個退職官員 
2、二林庄舉辦農民大會，決議創

立蔗農組合 
3、林本源製糖會社蔗農，舉代表

32 人向會社交涉提高甘蔗收購

價格 
4、治警事件定讞，蔣渭水等十三

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
574  楊碧川之《台灣歷史年表》（頁 133）記載「10.5 鳳山烏山庄成立小作組合（95 人）」有誤。 
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5/23 

 
6/17 

    6/28 
    

 
 
9/27 

    
  10/3 
 
 
10 月初 
  

 
   10/21 

 
 
 

   10/23 
 
 

   11/15 

人有罪，同日蔣渭水入獄 
5、黃石順在鳳山組「佃農組合」，

有五十三個佃農參加 
6、文化協會辦「台灣始政恥念日」 
7、「二林蔗農組合」召開成立大

會組合員總數約 500 人，選出

李應章等 10 人為理事，謝黨等

6 人為監事，另選代議員 50 人 
8、二林庄舉開農民大會，決議對

林本源製糖會社之條件 
9、鳳山郡下農民 95 人集合於鳥

松庄黃石順宅，舉開小作人組

合之發起人會。574 
10、文協內部次級團體「通宵青

年會」成立，強烈傾向無政府

或共產主義 
11、二林佃農事件：林本源製糖

會社強制割收蔗農甘蔗，翌日

續行割收，遂與農民發生正面

衝突。 
12、「二林事件」審訊，正式收押

九十三人，被送預審四十七

人，被起公訴三十九人 
13、鳳山小作（佃農）組合改為

「鳳山農民組合」，召開大會，

公推簡吉為組合長，黃石順任

爭議部長，張滄海為部員，陳

建標等為委員 

 
 
 
劉阿漢、劉

明鼎父子均

參與其中 
 
 
 
 
 
 
 
劉明鼎參加

 伊澤

多喜

男 
 
 
 
 

大正 15 年

昭和元年  
1/3   

 
2/26 

 
    

1926  
 
1、鳳山農民組合組織講演隊巡迴

各農村喚起農民之覺醒 
2、苗栗郡大湖庄「二二六」請願

事件，要求歸還被退職官員收

奪的土地 

 
 
 
 
古阿龍、彭

金城、林華

木、劉俊梅

                                                 
575《荒村》記載為「六月六日，趙港領導下的農民，就在大肚庄媽祖廟舉行『大甲農民組合』的

發會式（成立大會）（頁 297），葉之年表記為「6.6 大肚農民組合成立」（頁 226）楊之年表則

記「6.14 大甲農組成立」當時大肚庄隸屬台中州大甲郡，故以「大甲農民組合」為準。 
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上山

滿之

進 

  4/30 
 
  5/15 
 
 

6/02 
 
 
 
 
6/06 
 
 

       
 
6/28 
 
 
 
 
9/20 
 

  9/21 
 
 
   10/17 
    

3、二林蔗農事件關係者 40 人，

預審終結付於公判 
4、文化協會理事會在霧峰舉開，

因係分裂前之重要會合，氣氛

甚為緊張 
5、針對「二二六」請願事件，大

湖郡警察課為彈壓小作爭議

（業佃糾紛）出動警察隊包圍

彭金城等 3 人之住宅，加以搜

索並拘捕 
6、「大甲農民組合」成立，推舉

趙港為委員長，簡吉起草綱領

規約。簡、趙兩人提議召開一

次各地農民組合幹部的「合同

協議會議」575 
7、在鳳山召開各地農組幹部的

「合同協議會議」決議全島各

地組合均改名為「台灣農民組

合某某支部」，「台灣農民組合」

於焉成立 
8、農組本部事務所設在鳳山街縣

口三五０番地 
9、鳳山農民組合員開辦農村講演

會，甫開會立即被臨監警官命

令解散，講演者全部被拘捕 
10、文化協會在新竹舉行第六次

年會，分裂局面明朗化 

等 29 人，向

新竹州及郡

當局提索還

土地請願書

 
彭金城、劉

阿漢等人皆

被拘捕 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
簡吉、黃石

順依違反

「治安警察

法」被捕 
 

 上山

滿之

進 

昭和二年 
    1/03 
 

 
 
2/10 
 
 
 
 
2/13 

1927  
1、文化協會在台中市公會堂召開

臨時大會，以連溫卿為主的左

派佔上風。林獻堂、蔡培火退

出文協，文協正式分裂 
2、台灣文化協會（右派）舊幹部

（蔡培火、蔣渭水）聚會霧峰，

商討組織政治結社「台灣自治

會」標榜自治主義及擁護台灣

全體之利益為綱領 
3、台灣農民組合幹部簡吉、趙港
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3/1 
 
3/16 
 
 
3/23 
4/10 
 
 
6/9 
7/4 
 
 
7/10 
 
 
7/12 
 
7/22 
 
7/24 
 
7/26 

   
 
7/28 
 
 
 
 
7/30 
 
7/31 
 
 
 

兩人連袂赴日向日本中央政界

呼籲解決土地問題 
4、台灣文化協會本部由台南遷移

台中市 
5、農民組合中壢支部成立 
  日本勞働農民黨名律師布施辰

治為二林蔗農事件之辯護來台 
6、二林蔗農事件控訴審判開庭 
7、二林蔗農組合舉開大會，議決

解散蔗農組合合流於台灣農民

組合 
8、台灣農民組合二林支部成立 
9、古屋貞雄律師在台中開業，給

予農組有關案件辯護以及農運

技術上的指導 
10、舊文協另起爐灶，在台中市

新富町聚英樓舉行大會，創立

「台灣民眾黨」。 
11、「二林事件」判刑確定的有二

十五人（八人緩刑） 
12、中壢郡下農民向日本拓殖會

社交涉減輕佃租 
13、會社以立毛（田中稻穗）差

押之手段回應農民 
14、中壢農組舉辦「立毛差押、

立入禁止絕對反對大會」 
 
15、被日本拓殖會社差押之稻穀

標售結果全部落入農民之手，

所得金額不及十分之一，會社

當局惱怒，以業務妨害及詐欺

罪控告農組幹部 
16、五百名農民群聚中壢郡役所

前，要求釋放農組幹部 
17、一千多農民聚集郡役所及日

拓會社前抗議未果，後簡吉等

由古屋貞雄協助，向灣總督及

帝國議會提出請願。 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
「二林事件

」劉明鼎獲

釋 
 
 
 
劉明鼎、趙

港、謝武烈

也被抓 
農組幹部黃

蘭盛、黃清

江被逮 
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8/03 
8/11 

    10/22 
 

    11/07 
 
 

    
    

11/08 
 
 

    11/10 
    11/11 
    

11/13 
    
    
 
    11/14 

 
    11/24 

 
 
 
 

    11/27 
 

 
    12/04 

 
  

 
    12/29 

 
 
18、三叉農組支部成立 
 
19、黃石順領導農組幹部在桃園

召開「立毛差押，立入禁止絕

對反對」演講大會，所有預定

演講人全遭逮捕，演講台站滿

武裝警察 
20、執行假差押的二十三名武裝

警察和二百多名佃農對峙，後

警方宣佈「中止」收割 
21、警方在一百六十二名武裝警

察「護衛」下，順利執行「假

差押」 
22、農民組合與文化協會共同主

持，全島 53 個地方同日同時舉

開土地政策、產業政策反對大

講演會，但全被警察終止解散 
 
 
23、「第一次中壢事件」一千多名

農民牽涉其中，被捕八十三人 
，有四十一人被起訴交付預審 

 
 
24、新竹文協發起抗議中壢事件

濫捕佃農和農組幹部演講會，

後發生「新竹郡役所襲擊事件」 
25、「台灣農民組合第一回全島大

會」在台中樂舞臺舉行，出席

代議員 200 餘人，議決支持勞

働農民黨等十一項 
26、「台灣農民組合大湖支部」成

立 

黃蘭盛放免

黃清江放免

林華木為負

責人 
黃石順等八

人被捕 
 
 
 
劉明鼎和郭

芳枝訂婚 
 
拘捕農組成

員 83 人 
 
 
 
 
 
劉明鼎在丈

人家被逮 
劉明鼎又再

被逮，預審

中婦人古葉

氏錫無懼掏

奶餵小孩 
檢束 409 人

，劉阿漢被

抓又釋放 
劉阿漢、林

華木均參加

 
 
劉阿漢為支

部負責人，

但在支部成

立前夕被抓
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 上山

滿之

進 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
川村

竹治 

昭和三年 
    2/03 
 
    2/11 
    
    3/30 
 
    3/31 
    4/15 
     

5/1 
 
5/03 
5/26 
 
 
 
 
 
 
 
 

   5 月底 
 
    6/14 

 
6/15 
7/07 
 
 
7/09 
 
8/02 

1928 1、文協和農組已經逐漸合流共生 
2、全台農組大會中央委員會於台

中榮町舉行密會。 
3、台灣農民組合成立台中州聯合

會 
4、「中壢事件」預審終結，三十

五人有罪，576六人免訴 
 
5、「台灣共產黨結黨大會」 
 
6、台南州發佈州令發掘南市大南

門外墓地，市民聞訊譁然 
7、濟南慘案（中國） 
8、為慶祝裕仁皇帝登基，強制沒

收大南門外公墓二十甲以建設

紀念運動場用，文化協會及民

眾黨台南支部結成聯合戰線，

舉開反對墓地遷建大講演會577 
  大湖庄西勢農民數百人以其所

開墾之土地將被退官者收奪，

為此舉開大會準備抗爭，苗栗

郡派遣武裝警察包圍會場 
9、三叉「台灣拓殖製茶會社」土

地糾紛案，15 人被判有罪 
10、「新竹事件」審判 
 
11、台南州收回發掘墓地之成命 
12、全台各郡警察課以上普遍設

置「高等特務警察」專職偵察

取締思想犯 
13、桃園郡警察局要求桃園農組

支部解散 
14、新竹州警務部長直接下達農

 
16 名中央委

員被拘捕。

簡吉、侯朝

宗等判刑 
 
 
劉明鼎釋回

劉明鼎以來

賓身份參加

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
林華木判刑

入獄 
陳金城等人

判刑、罰鍰

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
576 葉之年表（頁，272）記載：「03.31 農民組合所惹起之中壢事件…三十四人被提起公訴，六人

免訴」 
577 荒村（頁，487）記載：「到了八月下旬…農組、文協和民眾黨的人士，都把全力投入台南——

支援反對掠奪公共墓地為慶祝裕仁登基運動場的行動」底下就接著寫阿漢與郭秋揚與張橋因赴

演講會。不過根據葉之年表（頁，276.278）卻記：「05.26 文化協會及民眾黨…舉開反對墓地

遷移之大講演會」又記「六月十五日台南州收回發掘墓地之成命。」因此此處以葉表為準。 
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8/09 
 
8/20 

   10/11 
 

  
   10/31 

 
 
 

   12/29 
 

   12/30 
       
    
   12/31 

組中壢支部解散命令 
15、農民組合發生「第二次中壢

事件」幹部 35 人遭逮捕 
 
16、「第一次中壢事件」正式判決 
 
 
17、分裂後的文協，在台中醉月

樓舉行全國大會，出席代表 99
人，來賓 45 人，後來會議被命

令解散 
18、大陸東三省易幟，國民政府

統一全國（中國） 
19、農組第二屆全國代表大會在

台中樂舞臺召開，此時農組已

徹底左傾 
20、大會進行至第二天，被臨監

警察下令解散，幹部 8 人被拘

捕 

 
趙港等被逮

 
簡吉釋回 
黃石順、黃

又安判二年

半徒刑 
郭秋揚曾邀

約劉阿漢，

但他並未參

加 
 

 川村

竹治 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
石塚

英藏 

昭和四年 
1/15 
 
2/12 
 
 
 
 
 
 
 
7/13 
 

    
11/3 

    

1929  
1、阿漢被鍾益紅、李勝丁等 6、7

個武裝巡查逮捕 
2、「二一二大檢舉」總督府對農

組成員大檢舉，官方理由是：

農組涉及「台灣共產黨」，後又

改謂「台灣獨立運動陰謀行動」

在陸續釋放的成員支撐下，農

組名目仍在，實則已轉入地下。 
3、「第二次中壢事件」預審終結 

，22 人有罪 
4、「第二次中壢事件」公判開庭，

14 名有罪，趙港等 8 人無罪結

案 
5、台灣文化協會召開第三次全島

大會於彰化戲院 

 
劉阿漢被捕

受刑，後遭

施打毒針送

回，578死於

家中，年五

十九歲 
 
 
 
 
明鼎被選為

常任委員長

                                                 
578 劉阿漢的死，作者借用郭秋揚－真名為郭常的死法。這是小說中的時間。其實真實歷史中郭

秋揚應在昭和八年八月十八日中毒身亡。見本表整理。 
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   11/18 
 

 12/5 

6、大湖支部召開委員會，協議支

部再建事宜 
7、農民組合中委會通過新行動綱

領（趙港案） 
 石塚

英藏 
昭和五年 
    5/15 
 
 
 
     

 
8/20 
 
 
 
 

   年底 
 
 

1930  
1、農組北部支部聯合會在台北新

莊州召開，決定接受台灣共產

黨的「新行動綱領」指導 
 
 
 
 
 
 
 
 
2、農組在台南州嘉義郡竹崎庄召

開擴大中央委員會，農組正式

易色，成為台灣共產黨外圍組

織 

 
為強化大湖

支部活動力

，明鼎到各

部落訪問，

發展基層勢

力 
明鼎受警方

「就業戒告

」，以伐木工

人掩護伺機

活動 
明鼎受邀出

席，但受阻

未成行 

 太田

政弘 
昭和六年 
    2/07 

2/08 
    2/21 
 
 

3/24 
 
5/04 

 
 

 
5/18 

 
 
 

7 月 
 

1931  
1、「北聯擴大委員會」在台北市

農組舉行 
2、大湖支委會召開，增選劉俊梅

為議長，林華木為書記，明鼎

仍任委員長 
3、總督府發動台灣共產黨第二次

大檢舉 
 
 
 
 
4、大湖支部臨時委會召開，選出

林華木為支部委員長，農組本

部簡吉決定讓明鼎在三灣庄永

和山另組支部，積極發展組織 
5、台灣農民組合及台灣文化協會

部份左傾份子暗地重建台灣共

 
明鼎列席 
 
 
 
 
 
 
明鼎獲知情

報將被移送

台東，決定

逃亡 
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8 月中旬 
 

 
9/13 
 
9/18 

 
   

12 月 

產黨組織 
6、「永和山臨時支部」組織完成，

以張阿豔為議長，徐坤泉為書

記，劉明鼎任委員長 
7、蘇新在彰化和美被捕，至此島

內台共黨員悉數被捕 
8、「滿州事件」勃發，台灣成立

「救援會」，決定在永和山「武

裝蜂起」 
9、台灣文化協會部份成員在彰化

舉開第四次代表大會，決定解

消文化協會，組織大眾黨 

 
黨臨時中央

決定派劉明

鼎潛往大陸

，但監視嚴

密，無法脫

困 

 太田

政弘 
 
 
 
 
 
 
南弘 
 
 
 
 
中川

健藏 
 

昭和七年 
    1/20 
 
 
 

2/06 
 

2/12 
 

3/12 
 

4/06 
 
 
9/22 

 

1932 1、大湖支部在南湖「鍋子崠」山

僻處召開支委會，會中決定取

消支部名義，成員正式成為台

灣共產黨員，另選出武裝蜂起

各部落負責 12 人 
2、郭秋揚和劉明鼎研擬武裝蜂起

的襲擊目標 
3、農組大湖支部召開「二一二事

件紀念會」 
4、大湖支部組員 21 人住宅同時

被搜，40 名「關係者」被押走 
 
 
 
5、檢舉 92 人，71 人解送受審 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
郭秋揚、張

橋因、邱梅

被捕 
劉明鼎被捕

 中川

健藏 
 

昭和八年 
    8/09 
 
    8/16 

1933  
1、郭秋揚因病出獄，被注射毒劑

送回 
2、郭秋揚在家中身亡 

 

 中川

健藏 
 昭和九年 

10/21 
1934  劉明鼎死於

拘留室中 
林華木、劉

俊梅各判 8
年 
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 中川

健藏 
昭和十年 1935 第一次台灣議會選舉  

 中川

健藏 
小林

躋造 

昭和十一

年 
1936  

 
台灣恢復武官總督，宣佈將台灣

工業化、皇民化 

 

 小林

躋造 
昭和十二

年  7/7 
 
 
 
    
    8/15 
    9/10 

1937  
1、中日戰爭爆發，台人思想和行

動受到嚴密管制。台灣軍司令

部發表強硬聲明，並對台民發

出警告，禁止所謂「非國民之

言動」 
2、台灣軍司令宣佈進入戰時體制 
3、開始強召台灣青年充大陸戰地

軍伕 
4、日人資本糖業獨佔，「台灣」、

「大日本」、「明治」、「鹽水

港」、「帝國」五大會社，在全

台四十九個糖廍中佔有四十二

所，在總製糖額中佔得 88﹪之

多 

 

 小林

躋造 
昭和十三

年  1/23 
 
     

4/1 
 
     

4/2 
 
5/5 
7/1 

   9/17 

1938  
1、台灣總督發表關於台民志願兵

制度之實施，謂此制度乃與皇

民化徹底之同一必要行動 
2、日政府公佈於台灣施行「中日

事變特別稅令」及其他有關諸

法令，橫征暴斂 
3、公佈「台灣農業義勇隊招募要

綱」 
4、實施國家總動員令 
5、統制石油類消費 
6、公佈台灣重要物產調整委員會

官制 

 

 小林

躋造 
昭和十四

年  5/19 
 
 

1939 1、台灣總督於赴東京旅次對記者

稱：治台重點為「皇民化、工

業化、南進（即南侵以台灣為

據點）三政策，即時開始」 
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    7/8 
   10 月 
   12/19 

2、公佈「國民徵用令」 
3、公佈米配給統治規則 
4、台中州開始所謂「米穀供獻報

國運動」，實強徵糧食以支援其

侵略戰爭 
 小林

躋造 
 
 
 
長谷

川清 

昭和十五

年 2/11 
   

 6/13 
 

11/25 

1940  
1、公佈台灣戶口規則修改，規定

台民改日本姓名辦法 
2、首次批准七十一人更改日本姓

名 
3、台灣精神總動員本部公佈「台

籍民改日姓名促進要綱」 

 
燈妹勇敢抗

拒皇民化，

宣佈劉家絕

不改姓換宗

 長谷

川清 
昭和十六

年  1/19 
    3/26 
 
     

4/19 
 
 
     

6 月 
 
12/7 

 
 
 
     
   12/8 
   12/10 

1941  
1、公佈「家庭防空群組織要綱」 
2、公佈修正台灣教育令，廢止小

學、公學校，一律改為國民學

校 
3、日本當局成立「台灣皇民奉公

會」，發行宣傳雜誌《新建設》，

應戰爭之需要，在台推行皇民

化運動 
4、本內閣決定台灣應實施陸軍特

別兵制。 
5、日軍偷襲珍珠港，日美開戰，

太平洋戰爭爆發，台人被迫捲

入戰爭，台灣原住民被秘密編

成「高砂義勇隊」，派往南洋各

地參加戰事 
6、日軍開始登陸馬來半島 
7、日軍佔領關島 

 

 長谷

川清 
昭和十七

年  1/2 
    2/15 

3/1 
4 月 

 
    
    4/5 

1942  
1、日軍佔領馬尼拉 
2、日軍佔領新加坡 
3、日軍佔領爪哇島 
4、台灣「陸軍特別志願兵」制度

實施，強迫台籍青年參軍到南

洋戰場。 
5、公佈「重要物資管理營團法」 
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    4/14 
    6/5 
    6/7 
 
    
    7/11 
   

6、台灣總督府召開物資配給會議 
7、中途島海戰 
8、日本損失四架航空母艦，成為

戰局之轉捩點，停止中途島作

戰 
9、日本大本營因中途島之敗戰，

決定停止南太平洋之作戰 
 長谷

川清 
昭和十八 
年  1/2 

1/5 
    2/1 
    4/18 

 
5/21 

    6/21 
     

6/30 
 
7/29 
8 月 
 
 
 
 

   10/1 
   11/25 
   12/1 
   12/5 

 
   12/17 

 
 

   12/18 
 
 

   12/28 

1943  
1、新幾內亞日軍全滅 
2、各地開會宣傳「志願兵」趣旨 
3、日軍自雅達爾卡那爾島撤退 
4、聯合艦隊司令長山本五十六在

所羅門群島上空被美軍擊落 
5、實施「海軍特別志願兵制度」 
6、第二批台陸軍志願兵共 1030

人 
7、美軍登陸所羅門群島中部、新

幾內亞北部 
8、日軍撤退吉斯卡島 
 
 
 
 
 
9、強迫米農交出第一期收成白米 
10、中美軍機 20 架轟炸新竹機場 
11、日政府強抽調學生兵入伍 
12、公佈「戰時市街地養豬實施

要綱」 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
阿華家的蘇

姓改為永田

她的姓名跟

著改為永田

華子 
 
 
 
商店走廊或

店面養豬 
明基和永輝

探鷂婆嘴 
 
明基和永輝

出征南洋 
 
明基寄出第

一封家書 
永輝在鳶丸

 312



戰艦中嚴重

缺水缺糧 
 長谷

川清 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

昭和十九 
年 1/20 
     

2/5 
 
 
 
 
 
 
 
4/1 
 
4/3 
4/4 
 
4/11 
6/15 

    7/7 
    
    7/21 
    7/24 
     

8/10 
 
8/20 

 
   10/10 
   10/12 
 
   10 月 
   10/20 
     
 

 10/25 
   11/19 

1944 
 

 
1、公佈「皇民煉成所規則」加強

皇民化運動 
2、頒布「甘薯管理要綱」全省各

地生產的蕃薯，不得私自越過

街庄買賣，違者以觸犯「戰時

糧食管制要綱」論處。同日又

頒「收購甘薯檢查要綱」規定

查緝工作除巡查大人、庄役場

「建業科」官員外，主要由保

正、甲長負責 
3、總督府設「青年學校」加速訓

練基層軍事幹部 
4、頒布「台灣青年特別練成令」 
5、地院檢察官宣告「戰時諸罪

犯，一律視為敵人嚴辦」 
6、實施「全台要塞化」 
7、美軍登陸塞班島 
8、塞班島日本守備隊 30000 人全

滅 
9、美軍登陸關島 
10、美軍登陸第尼安島，日本守

備隊 8000 人全滅 
11、日本關島守備隊 18000 人全

滅 
12、台灣全島進入戰場狀態，開

始實施台籍民徵兵制度 
13、美機動部隊轟炸沖繩 
14、台灣海面航空戰，日大本營

發表大戰果（事實毫無戰果） 
15、台灣遭轟炸死傷慘重 
16、美軍登陸菲律賓中部之雷伊

泰島，海戰結果日本喪失聯合

艦隊主力 
17、神風特攻隊首度攻擊美艦隊 
18、日航空母艦信濃號在橫須賀

 
 
 
明青、明成

和三個外地

人交易蕃薯

被甲長陳乾

逮獲 

 
 
 
 
 
阿華利用婦

女訓練團校

閱時指控田

內強姦 
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安藤

利吉 

 
  11/26 
 
  11/29 
  12/19 

 
12/20 
 
 
 
 
12/23 
 
 
 
 
 
12/26 
 

海軍工廠竣工 
19、台灣高砂族組成的「薰空挺

隊」突擊美軍軍營，全體玉碎 
20、信濃號中魚雷四枚沈沒 
21、日大本營放棄雷伊泰島地上

決戰之方針 
 

 
 
 
 
 
 
明基、野澤

一同被編入

增田所屬中

隊 
 
蘇秀志被抽

調為神風特

攻隊員，與

明基在南洋

碰面 
 
明基第二次

也是最後一

次遇見蘇秀

志 
民

國

卅

四

年 

安藤

利吉 
昭和二十

年  1/3 
    1/4 
    1 月 
 

 
    1/9 

 
   1/ 14 
   1/ 15 
   1/17 

 
2/3 

    2/5 
 
    2/19 

 

1945  
1、數百架盟軍飛機轟炸台灣各地 
2、約 400 架分炸各地 
3、總督府全面實施徵兵制，並公

佈「皇民鍊成所規則」對新兵

實施教育訓練 
4、美軍登陸呂宋島 
5、盟軍飛機 500 架空襲全台各地 
6、盟軍飛機 500 架空襲全台各地 
7、盟軍飛機 200 架轟炸中南部， 
8、80 架 B29 炸新竹州下，苗栗

火車站及南苗糖廠被炸 
9、美軍進入馬尼拉境內 
10、全台各地家用米鹽疏散各安

全區域，共同保管 
11、美軍登陸硫磺島，日本守備

隊全滅 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
增田宣佈解

散部隊讓明

基各自逃命

後來一起死

亡行軍 
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   3/3 
 

   3/27 
 
 
 
 

   4/27 
 

   4/30 
   5/7 
   6/17 
   6/23 

 
 
 

6、7 兩月 
 

   8/6 
 
 

   8/8 
   8/9 

 
   8/15 
 
 
 
 
   8/16 

 
 

   10/20 
    

 10/22 

12、全台中等學校學生編成「防

衛警備隊」 
13、強迫婦女持竹槍訓練 
14、新竹州所屬國民學校和中等

學校低年級生和女生休課 
 
 
15、墨索里尼逃亡途中遭槍殺， 
  之後義大利投降 
16、希特勒自殺 
17、德國正式投降 
18、總督府宣佈廢除保甲制 
19、總督府公佈「國民義勇兵役

法」規定 15 歲至 60 歲之男子

及 17 至 40 歲之女性皆有服兵

役及接受徵召的義務 
20、全島各地遭盟軍飛機天天疲

勞轟炸 
21、B29 在廣島丟下原子彈，死

亡人數在 7 萬以上（當時台灣

報紙報導 7 萬，實則為 20 多萬） 
22、台灣全島報刊中斷 
23、B29 在長崎丟下原子彈 
 
23、日本天皇無線電廣播下詔無

條件投降，第二次世界大戰結

束，台灣脫離日本殖民統治國

民政府設台灣省行政長官公

署，派陳儀為行政長官 
 
 
 
24、農民組合人士在台中成立「台

灣農民協會」 
25、林獻堂發動營救在外軍伕 

 
 
阿貞阿贖跟

著昂妹尋找

食物，蕃仔

林學童自動

放假 
「頭家」疏

散避禍至蕃

仔林 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
明青上街得

知投降消息

燈妹過世 
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附錄三：有關《寒夜三部曲》  

             之報章、期刊評論或報導  
 

本 表 收 入 依 據 為《 寒 夜 三 部 曲 》相 關 評 論，有 幾 篇 和 附 錄 四

所 收 重 複，表 示 兩 者 所 佔 份 量 相 當，難 以 割 除，如 黃 怡〈 個 人 反

抗 與 歷 史 記 憶 — — 與 李 喬 談 小 說 創 作 〉與 彭 瑞 金〈 站 在 大 河 交 合

處 — — 小 說 家 李 喬 的 創 作 〉就 是，除 了 廣 泛 介 紹 李 喬、作 品 外 ，

還 用 許 多 篇 幅 介 紹《 寒 夜 三 部 曲 》一 書。另 外 還 有 少 數 短 篇 或 相

關 延 伸 著 作 之 評 論 亦 收 入 ， 原 因 於 備 註 中 交 代 。  

編 排 方 式 則 按 該 評 論 首 度 發 表 之 時 間 先 後 為 序。盡 量 裨 補 缺

漏，找 出 原 稿，補 齊 作 者、頁 碼、所 有 報 刊 出 處（ 以 刊 名、卷 次 、

版 次 、 頁 數 標 出 ） 和 書 籍 出 處 （ 以 書 名 、 出 版 社 、 頁 數 標 出 ），

並 針 對 篇 名、題 目、作 者、評 論 書 籍、出 處 等 錯 誤 之 修 正 予 以 分

類 ，
579統 一 版 次 標 示 ， 避 免 分 歧 （ 有 爭 議 處 以 原 出 版 品 為 主 ） 並

加 入 其 他 書 籍 或 報 章 刊 登 卻 尚 未 被 評 論 者 或 全 集 收 入 的 。  

 

 
579 錯誤或標記混亂者甚多，限於篇幅，在此僅列舉數例，不再一一說明。如紀俊龍：〈評論李喬 

的期刊資料彙編〉中 5、7〈飄然曠野〉、〈戀歌〉應為《飄然曠野》、《戀歌》；10〈山園戀〉應 

為《山園戀》；15、16〈恍惚的世界〉應為《恍惚的世界》；19〈李喬自選集〉應為《李喬自選 
集》，見《李喬短篇小說研究》，頁 314、315。紀慧玲〈「台灣，我的母親」本土意識強烈〉一 

文日期應為 2000. 3.11，而非國家圖書館當代文學史料影像全文系統http://lit.ncl.edu.tw/cgi/nc12 
中的 9.3.11。又如花村：「山女」與「蕃仔林的故事」、齊邦媛〈寫給土地的家書——讀李喬 
「寒夜三部曲」〉、徐進榮：李喬「寒夜三部曲」中燈妹的意涵〉等有關篇名、書名原稿雖以引 
號標記，各書整理也相當混亂，為求統一，此表均改以〈山女〉（篇名）、《寒夜三部曲》（書名）

標出。又如李喬：《李喬短篇小說集.資料彙編》頁 390.391 中，101.102.104.105 標記方式和該

書其他條列資料方式顯然不同（其他條列資料直接在格子內將篇名寫出，未再標示〈〉記號），

因此本表也將之改以統一模式。如 101〈愛恨分明的大地之子〉、105〈個人反抗與歷史記憶〉——

與李喬談小說創作等文，改為直接將篇名填入格內。至於出處，許多評論見於多處，但如紀俊

龍：〈評論李喬的期刊資料彙編〉與劉純杏：〈李喬文學期刊論文〉《李喬長篇小說研究》頁 173

－179，均僅列其一。李喬：《李喬短篇小說集.資料彙編》雖較完整，但仍有出處缺漏，而且

偶列一處，偶列兩處，顯得凌亂，其實有的評論甚至刊於不同四處，筆者都盡量將它們蒐集並

列，以示統一完整。當然也有將作者誤植，如李喬：《李喬短篇小說集.資料彙編》頁 390，103
則，作者「羅秀蘭」應為「羅秀菊」。如紀俊龍：〈評論李喬的期刊資料彙編〉頁 319，74 則，

將「徐進榮」誤植為「徐榮進」。也有缺漏部份題目的，如劉純杏：《李喬長篇小說研究》頁

179 中評論「大河小說在台灣的發展」缺漏副題：「——兼談李喬的《寒夜三部曲》」也有日期

誤植，如紀俊龍：〈評論李喬的期刊資料彙編〉頁 321，95 則，將日期「1998 年 10 月 20－23

日」誤寫為「1998 年 12 月 12－23 日」。又如李喬《寒夜三部曲》討論會，作者改以記錄者，

與會討論者則在題目下另行標註。它的出處，李喬：《李喬短篇小說集.資料彙編》簡寫為「四」，

紀俊龍及劉純杏則誤寫為第四期，其實原雜誌出處應是第四集，和一般不同。 
 
 
 

 

http://lit.ncl.edu.tw/cgi/nc12


序 
號 

篇         名       作  者 刊（書）名 卷期.出版者

.版數.頁次 
出版 
日期 

備註 

1 偉大的同情與大地的

鄉愁 
洪醒夫 書評書目 

 
 
李 喬 短 篇

小說全集 .
資料彙編 
 
洪 醒 夫 全

集 七 — —

散文卷 

第 18 期 
頁 11－23 
 
苗栗縣文化

中心. 
頁 164－170
 
彰化縣文化

局. 
頁 185－203

1974. 
10.1 
 
2000.1 
 
 
 
2001.6 

採訪稿

內提及

此書寫

作計畫

2 〈山女〉與〈蕃仔林

的故事〉 
花村 中華文藝 

 
 
李 喬 短 篇

小說全集 .
資料彙編 

第 11 卷第 4
期 
 
苗栗縣文化

中心. 
頁 164－170

1976.6 
 
 
2000.1 

雖是短

篇集評

，但素

材和此

書部份

雷同 
3 作家的起點——評李

喬短篇小說集 
莊園 台灣文藝 第 57 期 

頁 71－83 
1978.1 雖是短

篇集評

，但素

材和此

書部份

雷同 
4 悲苦大地泉甘土香 

——李喬的蕃仔林故

事 

彭瑞金 台灣文藝 
 
 
泥 土 的 香

味 
 
 
李 喬 短 篇

小說全集 .
資料彙編 

第 57 期 
頁 101－116
 
東大書局 
頁 73－92 
 
 
苗栗縣文化

中心. 
頁 122－139

1978.1 
 
 
1980.4 
 
 
 
2000.1 

雖是短

篇集評

，但素

材和此

書部份

雷同 

5 「高山鱒」的故事 鄭清文 民眾日報 12 版 1978. 
9.22 

 

6 寒夜孤燈話李喬 路人 民眾日報 12 版 1978. 
9.27 
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7 孤燈 鄭清文 民眾日報 12 版 1980. 
1.21 

 

8 走出「寒夜」的作家——

李喬訪問記 
廖偉竣 暖流 

 
 
認識李喬 

第 一 卷 第 四

期頁 49－52
 
苗 栗 縣 立 文

化中心. 頁 8
－17 

1982.4 
 
 
1993.6 

看似介

紹李喬

個人的

採訪稿

，實則

重點置

於此書

9 不滅之燈——讀李喬

的《孤燈》 
林禾 美麗島 第 8 期 1982.7  

10 李喬《寒夜三部曲》

討論會 
（鍾肇政、林梵、吳

錦發、李喬等與會） 

許振江

、鄭炯

明記錄

文學界 第 4 集 
頁 6－40 

1982. 
10 

 

11 簡介《寒夜三部曲》 謝松山 文學界 第 4 集 
頁 59－65 

1982. 
10 

 

12 介紹一部以台灣為背

景的小說——李喬著

《寒夜三部曲》 

丁寸葉 公論報 
 

 1983 美國 
中文稿

13 大地的悲愴樂章——

李喬的《寒夜三部曲》 
彭瑞金 文訊 第 6 期 

頁 275－280
1983.1
2 

 

14 大地人生——試析李

喬的《寒夜三部曲》 
花村 文學界 第 9 集  

頁 178－195
1984.2  

15 從大戰後日本「戰爭

文學」看李喬的《孤

燈》 

謝里法 台灣文藝 第 88 期 1984.5  

16 台灣文學之近況—— 
以《寒夜三部曲》為

中心 

張良澤

著，廖

為智譯

中 國 研 究

月報 
 
台灣文學 
‧語文論集

第 442 號 
 
 
彰化縣立文

化中心 
頁 34－55 

1984. 
12 
 
1996.7 

日文翻

譯 

17 時代的聲音 
（吳濁流、鍾肇政、

李喬與陳千武部份） 

齊邦媛 中央日報 
 
 
 
千年之淚 

文藝評論版

 
 
 
爾雅出版社

1985. 
1.31 
2.7 
 
1990.7 

原名：

「中國

現代文

學中深

刻的時
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頁 5－10 代性」

18 形象的歷史感與鮮明

的 民 族 性 — — 李 喬

《破曉的山野》讀後  
 
《破曉的山野》即《寒

夜三部曲》 

馬曠源 雲 南 社 會

科學 
 

1985 1985.2 大陸 

19 現代史沃野初探（摘

錄解說「小說」部份） 
若林正

丈著、

葉石濤

譯 

台灣文藝 
 
李 喬 短 篇

小說全集 .
資料彙編 

第 96 期 
 
苗栗縣文化

中心. 
頁 237－249

1985.9 
 
2000.1 

日文翻

譯 

20 寫自己熟悉的生活 
——《破曉的山野》

人物談 

朱家宏 昭 通 師 專

學報 
 

 1985. 
12 

大陸 

21 台灣長河小說中兩座

相互輝映的豐碑：比

較《台灣人》和《寒

夜》兩個三部曲 

潘亞暾

汪義生

當代文壇 
 

1987：4 1987 大陸 

22 李喬及其《寒夜三部

曲》 
 

白少帆

王玉斌

張恆春

武治純

主編 

現 代 台 灣

文學史 
遼寧大學出

版 
頁 656－670

1987. 
12 

大陸 

23 台灣小說與台灣精神 
——以李喬《寒夜三

部曲》為例 

賴復霄 台灣文化 
季刊 

第 9 期 
（革新版第

5 期） 

1988. 
6.15 

 

24 從大戰後日本「戰爭

文學」看李喬的《孤

燈》 

謝里法 重 塑 台 灣

的心靈 
自由時代 1988.7  

25 台灣人民反殖民的悲

壯戰歌——讀李喬的

《寒夜三部曲》 

潘亞暾 海峽 
 
 
台灣春秋 

4 卷 
頁 329－337
 
第 1 卷 12 期

1988 
 
 
1989.9 

 

26 母親的形象和象徵 
——《寒夜三部曲》

初探 

陳萬益 中 華 現 代

文學大系 .
評論卷壹 
 

九歌出版社

頁 684－701
 
 

1989.5 
 
 
 

 

 320



認識李喬 
 
 
 
于 無 聲 處

聽驚雷 

苗栗縣文化

中心. 
頁 127－142
 
台南市立文

化中心  
頁 19－40 

1993.6 
 
 
 
1996.5 
 

27 漫談李喬的《寒夜三

部曲》 
林衡哲 雕 出 台 灣

文化之夢 
前衛出版  
頁 247－251

1989.7  

28 藝術地再現台灣現代

史的李喬 
 
 
李喬的《寒夜三部曲》 

公仲 
汪義生

 
 
公仲 
汪義生

台 灣 新 文

學史初編 
 
 
牛聲 

江西人民出

版社  
頁 187－196
 
苗縣政府 
頁 45－56 

1989.8 
 
 
 
1992.4 

題目不

同，但

其實是

同一篇

，後者

摘錄自

前者，

另立標

題。 
29 人性尊嚴與天地不仁 

——李喬《寒夜三部

曲》中的抒情詩境界 

齊邦媛 台灣春秋 
 
聯合報 
 
千年之淚 
 
 
認識李喬 

1 卷第 11 期

 
29 版 
 
爾雅出版社

頁 179－201
 
苗栗縣文化

中心. 
頁 143－159

1989.8 
 
1990.7. 
 
1990.7 
 
 
1993.6 

此文分

兩處始

刊登完

30 李喬——從「荒村」

來的作家 
許石竹 台 灣 文 學

入門文選 
前衛出版社

頁 291－302
1989. 
10 

 

31 小說之外——代序 
 

李喬 台灣春秋 
 
台 灣 文 學

造型 

3 月號 
 
派色文化 

1990 
 
1992.7 

 

32 寫給土地的家書——

讀李喬《寒夜三部曲》 
齊邦媛 聯合報 29 版 1990. 

7.7 
 

33 從蕃仔林看歷史——

試論《寒夜三部曲》 
黃娟 自立晚報 5 版 1991. 

4.14 
分上下

兩次刊
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4.21 登 
34 孤燈 鄭清文 台 灣 文 學

的基點 
 
民眾日報 

派色文化 
頁 311－313
 
12 版 

1992.7 
 
 
1980. 
1.21 

 

35 從「山女」到「金水

嬸」——農業社會女

性的悲劇探索 

李漢偉 民眾日報 23 版 1992. 
10.9 

雖是短

篇集評

，但素

材和此

書部份

雷同 
36 鄭清文李喬的小說創

作 
劉登翰 台 灣 文 學

史（下） 
海峽文藝出

版社 
頁 296－309

1993.1  

37 春天，與燈妹蕃仔林

相會 
許素蘭 自立晚報 

 
 
文 學 與 心

靈對話 

19 版 
 
 
南市文化 
中心 

1993. 
5.6 
 
1995.4 

 

38 把文學駛進歷史的港

灣 
陳銘城 自立晚報 13 版 1993. 

5.17 
 

39 李喬《寒夜三部曲》

中燈妹的意涵 
徐進榮 文學台灣 第 7 期  1993. 

7.5 
 

40 荒村 李紅雨 台 港 小 說

鑑賞辭典 
中央民族學

院  
頁 329－332

1994  

41 《寒夜三部曲》概要 李喬 客 家 台 灣

文 學 選 第

一冊（鍾肇

政主編） 

新地出版社

頁 262－268
1994.4  

42 站在大河交合處——

小說家李喬的創作 
彭瑞金 中國時報 39 版 1995. 

10.8 
 

43 從土地走進台灣的史

詩，李喬《台灣，我

的母親》 

利玉芳 自立晚報 17 版 1996. 
2.4 

《台灣

，我的

母親》

為《寒

夜》史
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詩版 
44 《寒夜三部曲》的主

題思想、《寒夜三部

曲》的藝術特色 

古繼堂 台 灣 小 說

發展史 
文史哲出版

社 
頁 442－453

1996. 

10 
 

45 《荒村》抗日精神與

運動的本質——試論

李喬的「土地史觀」 

陳凌 淡 水 學 院

主 辦 台 灣

文 學 研 討

會 

 1996. 
11.4 

 

46 愛爾蘭文藝復興時期

的文學與《寒夜三部

曲》裏女性形象在建

國神話的寓意 

簡素琤 明倫學報 第 1 期 
頁 77－84 

1996. 
12 

 

47 寒夜中燃起摯愛——

李喬 
邱花妹 天下雜誌 第 200 期 1998.1  

48 以小說捕捉台灣歷史

的本質 

楊照 中國時報 27 版 1998. 
1.20 

 

49 大河小說在台灣的發

展 — — 兼 談 李 喬 的

《寒夜三部曲》 

羅秀菊 台灣文藝 第 163164 期

合刊 
頁 49－57 

1998.8  

50 李喬《寒夜三部曲》

中難忘的人物 
齊邦媛 聯合報 

 
 
霧 漸 漸 散

的時候 

37 版 
 
 
九歌出版社

頁 289－294

1998. 
9.24 
 
1998. 
10.8 

 

51 個人反抗與歷史記憶 
——與李喬談小說創

作 

黃怡 中國時報 37 版 1998. 
10.20 
10.23 

分上下

兩次刊

登 
52 以小說捕捉台灣歷史

的本質 
楊照 中國時報 27 版 1998. 

1.20 
 

53 寒夜 李喬 天下雜誌 第 217 期 
頁 148 

1999.6  

54 台灣島的悲憤與血淚 
——綜論李喬《寒夜

三部曲》 

歐宗智 民眾日報 
 
 
為 有 源 頭

活水來 

17 版 
 
 
清傳商職文

教基金會 
頁 49－53 

1999. 
8.19 
 
2001.2 

 

55 土 地 的 苦 戀 — — 從 李喬 中央日報 22 版 1999.  
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《寒夜三部曲》談台

灣的大河小說 
11.1 

56 傳統客家女性的堅忍

形象——談《寒夜三

部曲》的燈妹 

歐宗智 明道文藝 
 
 
為 有 源 頭

活水來 

第 287 期  
頁 124－128
 
清傳商職文

教基金會 
頁 69－72 

2000.2 
 
 
2001.2 

 

57 李喬「作家身影」看

自己談大河文學 
陳玲芳 台灣日報 14 版 2000. 

2.18 
 

58 土地意識與天人合一 
——《寒夜三部曲》

的特異主題 

歐宗智 自由時報 39 版 2000. 
3.6 

 

59 「台灣，我的母親」

本土意識強烈 
紀慧玲 民生報 7 版 2000.   

3.11    
 

60 天災人禍的沈痛控訴 
——《寒夜三部曲》

的吃與餓 

歐宗智 書評 
 
為 有 源 頭

活水來 

第 46 期 
 
清傳商職文

教基金會  
頁 66－68 

2000.6 
 
2001.2 

 

61 台灣島的悲憤與血淚 
——綜論李喬《寒夜

三部曲》 

歐宗智 為 有 源 頭

活水來 
清傳商職文

教基金會  
頁 49－53 

2001.2  

62 台灣人心中永遠的痛 
——《寒夜三部曲》

的殖民壓迫與反抗意

識 

歐宗智 為 有 源 頭

活水來 
清傳商職文

教基金會  
頁 54－57 

2001.2  

63 複雜多面的人性思考 
——談《寒夜三部曲》

的漢奸文化與異國情

誼 

歐宗智 為 有 源 頭

活水來 
清傳商職文

教基金會  
頁 58－61 

2001.2  

64 傳統客家女性的堅忍

形象——談《寒夜三

部曲》的燈妹 

歐宗智 為 有 源 頭

活水來 
清傳商職文

教基金會  
頁 69－72 

2001.2  

65 看日劇的人請記得李

喬的名字 
黃秋芳 明道文藝 第 300 期 

頁 180－195 
2001.3  

66 恩感知己，書貽後人 
——序《大地之母》 

李喬 自由時報 
 

35 版 
 

2001. 
3.26 

《大地

之母》
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大地之母 

 
遠景出版 
序頁 7－9 

 
2001.7 

為《寒

夜三部

曲》菁

華版 
67 台灣大河小說的代表

性人物李喬 
林衡哲 自立晚報 17 版 2001. 

4.3 
 

68 心田上四座靈位 李喬 自由時報 39 版 2001. 
5.10 

 

69 鱒 魚 還 鄉 了 麼 ？ 從

《寒夜》到《大地之

母》 

齊邦媛 聯合報 
 
 
大地之母 

37 版 
 
 
遠景出版 
序頁 1－6 

2001. 
5.10 
 
2001.7 

 

70 李喬〈哭聲〉賞析 洪醒夫 洪 醒 夫 全

集 九 — —

評論卷 

彰化縣文化

局出版 
頁 167－170
 

2001.6 雖是短

篇評論

，但素

材和此

書雷同

71 細說從頭閱讀李喬 劉榮春 民生報 A6 版 2001. 
6.12 

主要在

人物介

紹，但

亦論及

此書 
72 熱天讀寒夜三部曲 徐淑卿 中國時報 21 版 2001. 

6.15 
 

73 文學影像化面臨困境

《寒夜》改拍電視劇 
趙靜瑜 自由時報 40 版 2002. 

2.22 
 

74 寒夜描寫先民墾殖艱

辛愛鄉情濃 
王丹荷 青年日報 15 版 2002. 

3.2 
 

75 林立青寒夜渡溪  成

了二鍋頭 
褚佩君 民生報 CS7 版 2002. 

3.2 
 

76 李喬的《寒夜》公視

鄭重推出 
陳乃菁 新 台 灣 新

文周刊 
第 311 期 
頁 74 

2002.3  

77 李喬的反抗哲學 曾清嫣

整理 
講義 第 30 卷第 6

期 
頁 82－83 

2002.3  

78 寒夜孤燈 李喬 中國時報 39 版 2002. 
3.3 

分兩次

登完 

 325



3.4 
79 向誰借來的命，落秤

比 風 還 輕 — — 閒 話

《寒夜三部曲》 

林柏燕 台灣日報 19 版 2002. 
3.24 

 

80 客家小說選映入日文

視界 
陳文芬 中國時報 14 版 2002. 

4.4 
 

81 《寒夜》適味、美意的

文化小點 
羅文嘉 聯合報 39 版 2002. 

4.1 
 

82 客家人的《寒夜》 彭瑞金 自由時報 33 版 2002. 
4.8 

 

83 我又回到蕃仔林 李喬 文學台灣 45 期 頁 73 2003.1  
84 李喬的《寒夜三部曲》 應鳳凰 台 灣 文 學

花園 
玉 山 社 出

版， 
頁 101.104 

2003.1  

85 「寒夜」——第一部

客語電視連續劇 
林淑惠 2002 台灣

文學年鑑 
行政院文化

建設委員會

頁 90－92 

2003.9  

86 論《寒夜》中的食人

情節 
彭欽清 第 二 屆 台

灣 客 家 文

學 研 討 會

論文集 

苗栗縣文化

局 
頁 36－41 

2003. 
10 

 

87 大河小說與台灣歷史 莊萬壽

等編撰

台 灣 的 文

學 
群策會李登

輝學校 
2004.5  
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方 美 芬 、 許 素 蘭 編 ：〈 李 喬 作 品 評 論 引 得 〉， 許 素 蘭 編 ：《 認 識 李  

喬 》（ 苗 栗 ： 苗 栗 縣 立 文 化 中 心 ， 1993.6）， 頁 177－ 189 
許 素 蘭 編 ， 李 喬 增 訂 ：〈 李 喬 小 說 評 論 引 得 〉，《 李 喬 短 篇 小 說 全

集 ‧ 資 料 彙 編 》（ 苗 栗 ： 苗 栗 縣 立 文 化 中 心 ， 2000.1）， 頁 382
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紀 俊 龍：《 李 喬 短 篇 小 說 研 究 》（ 台 中：私 立 逢 甲 大 學 中 文 研 究 所  
碩 士 論 文 ， 2003.6）  

國 家 圖 書 館 當 代 文 學 史 料 影 像 全 文 系 統  
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附錄四：有關李喬身世背景、文學理念  

之評論 、 報導或採訪  

 
本 表 收 入 之 評 論、報 導 或 採 訪 稿，主 要 拔 羅 內 容 重 點 擺 在 李

喬 身 上 者 ， 如 廖 偉 竣 ：〈 走 出 「 寒 夜 」 的 作 家 — — 李 喬 訪 問 記 〉

一 文 ， 題 目 看 似 有 關 作 家 的 採 訪 ， 實 則 重 點 擺 在 《 寒 夜 》， 因 此

排 除 於 此 附 錄 外 。 另 外 有 些 書 序 ， 如 彭 瑞 金 ：〈 現 身 說 法 — — 序

李 喬 的 《 台 灣 文 學 造 型 》〉 也 收 入 ， 因 為 內 容 介 紹 不 少 李 喬 相 關

背 景、思 想 及 寫 作。又 如 鍾 肇 政 的〈 飄 然 曠 野 裡 的 李 喬 〉表 面 看

來 似 乎 是 短 篇 小 說《 飄 然 曠 野 》集 評，其 實 此 書 只 是 作 者 順 帶 一

筆 宣 傳，幾 乎 全 篇 均 以 李 喬 介 紹 為 主，故 將 之 列 入。另 有 幾 篇 和

附 錄 三 所 收 重 複，表 示 兩 者 所 佔 份 量 相 當，難 以 割 除。如 黃 怡 ：

〈 個 人 反 抗 與 歷 史 記 憶 — — 與 李 喬 談 小 說 創 作 〉、彭 瑞 金：〈 站 在

大 河 交 合 處 — — 小 說 家 李 喬 的 創 作 〉， 兩 者 除 了 廣 泛 介 紹 李 喬 、

作 品 外 ， 還 用 許 多 篇 幅 介 紹 《 寒 夜 三 部 曲 》 一 書 。  

至 於 編 排 順 序 則 按 該 作 品 首 度 發 表 之 時 間 先 後 為 序，且 盡 量

裨 補 缺 漏， 找 出 原 稿 ， 補 齊 頁 碼 、 所 有 報 刊（ 以 刊 名 、 卷 、 版 、

頁 數 標 出 ）、書 籍 出 處（ 以 書 名、出 版 社、頁 數 標 出 ），並 針 對 書

名 、 篇 名 、 作 者 、 評 論 書 籍 等 錯 誤 之 修 正 予 以 分 類 。 580 

 
 
序 
號 

篇                名 作     
者 

刊（書）名 卷期、出版者.
版頁 

出 版 日

期 
1 飄然曠野裡的李喬 鍾肇政 自由青年 

 
 
 
作家群像 

第 35 卷第 4
期（總 404 期） 
頁 24 
 
大江出版社 

1966. 
2.16 
 
 
1968.10 

2 兩年來的省籍作家及其

小說 
葉石濤 台灣文藝 第 19 期 

頁 37－45 
1968.4 

3 飛翔的人 鄭清文 純文學 第 9 卷第 1 期 
（總 49 期） 
頁 109 
 

1971 
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4 與我周旋寧作我 李喬 中華日報 9 版 1974. 
1.18 

5 李喬 編輯 書評書目 第 14 期 
頁 90－91 

1974. 
6.1 

6 偉大的同情與大地的鄉

愁 
洪醒夫 書評書目 

 
 
李喬短篇小

說全集.資料

彙編 
 
洪醒夫全集

七——散文

卷 

第 18 期 
頁 11－23 
 
苗栗縣文化中

心. 
頁 164－170 
 
彰 化 縣 文 化

局. 
頁 185－203 

1974. 
10.1 
 
2000.1 
 
 
 
2001.6 

7 自傳 李喬 李喬自選集 黎明文化出版 1975.5 
8 李喬世界裡的山水 陳克環 中華日報 11 版 1975. 

11.15 
9 李喬印象記 鍾鐵民 台灣文藝 第 57 期 1978.1 

10 論李喬小說裡的「佛教意

識」 
葉石濤 台灣文藝 

 
作家的條件

第 57 期 
 
遠景出版事業 

1978.1 
 
1981.6 

11 我的小說寫作觀——訪

李喬先生 
黃武忠 中華日報 

 
 
小說經驗 

11 版 
 
 
富春出版社 

1978.12.
26.27 

 
1990.8 

12 三十年來台灣的小說 
——李喬（部份） 

何欣 中國現代小

說的主潮 
遠景出版事業 
頁 130－132 

1979.3 

13 人性探討者——李喬訪

問記 
黃武忠 台灣時報 副刊 1980. 

12.1 
14 窮山月明 李喬 民眾日報 

 
 
李喬短篇小

說全集.資料

彙編 

副刊 
 
 
苗栗縣立文化

中心 
頁 23－31 

1980. 
12.26 
 
2000.1 

15 繽紛二十年 李喬 自由日報 
 
 

副刊 
 
 

1981. 
10.3、 
10.4 

 330



李喬短篇小

說全集.資料

彙編 

苗栗縣立文化

中心 
頁 23－31 

2000.1 

16 陳若曦和李喬的自由標

準 
姜穆 
 

文壇 
 
 
解析文學 

第 263 期 
頁 28－35 
 
黎明出版社 
頁 131－140 

1982.5 
 
 
1987.10 

17 李喬要將終身獻給文學 杜文靖 人物特寫 鳳凰城圖書 
頁 42－49 

1982.12 

18 從大地走進歷史的李喬 高天生 暖流 
 
台灣小說與

小說家 

第一卷第四期 
 
前衛出版社 

1982.4 
 
1985.5 

19 略談三位作家小說中的

性 
吳錦發 自立晚報 

 
10 版 1983.5.2

1 
20 一位台灣作家的心路歷

程 
李喬 亞洲人 

 
 
李喬短篇小

說全集.資料

彙編 

第 7 期 
頁 76－80 
 
苗栗縣立文化

中心 
頁 11.12 

1984. 
11.15 
 
2000.1 

21 台灣鄉土文學巨擘——

李喬 
樂融融 羊城晚報 4 版 1986. 

7.12 
22 陳若曦和李喬的自由標

準 
姜穆 解析文學 黎明文化事業 

頁 131－140 
1987.10 

23 李喬及其《寒夜三部曲》白少帆

王玉斌

張恆春

武治純

主編 

現代台灣文

學史 
遼寧大學出版

頁 656－670 
1987.12 

24 台灣文學的香火——李

喬 
岡崎郁

子、江

上譯 

台灣文藝 第 110 期  
頁 132－147 

1988. 
3.4 

25 作家的親密關係 李喬口

述、鍾

喬整理

中時晚報 7 版 1988. 
5.18 

26 追尋台灣的心靈——拜 王昭文 台灣研究 第 3 期 1989. 
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訪李喬 6.10 
29 藝術地再現台灣現代史

的李喬 
公仲 
汪義生

台灣新文學

史初編 
江西人民出版

社  
頁 187－196 

1989.8 

28 李喬——從「荒村」來的

作家 
許石竹 台灣文學入

門文選 
前衛出版社 
頁 291－302 

1989.10 

29 做一個新台灣人：訪李喬

談《台灣人的醜陋面》 
吳錦發 台灣運動的

文化困局與

轉彎 

前衛出版社 
 

1989.11 

30 現身說法——序李喬的

《台灣文學造型》 
彭瑞金 台灣文學造

型 
派色文化 
頁 1－5 

1992.7 

31 我的文學行程與文化思

考 
李喬 台灣文學造

型 
派色文化 
頁 339－351 

1992.7 

32 鄭清文、李喬的小說創作 劉登翰 台灣文學史

（下） 
海峽文藝出版

社 
頁 296－309 

1993.1 

33 打開「認識李喬」的門窗

——《認識李喬》序 
許素蘭 認識李喬 苗栗縣立文化

中心 
頁 5－7 

1993.6 

34 把文學創作駛進歷史的

港灣 
陳銘城 自立晚報 13 版 1993. 

5.17 
35 李喬創作豐富文化哲學 張強 鄉土人物 苗栗縣立文化

中心 
1993.6 

36 台 灣 新 文 化 的 守 護

者——典型的硬漢子李

喬先生素描 

陌上塵 民眾日報 25 版 1994. 
10.1    
10.2  
10..3 

37 文化運動的領航者——

李喬 
陌上塵 台灣日報 25 版 1994. 

10.3 
38 童年夢.夢童年 李喬 自立晚報 

 
 
李喬短篇小

說全集.資料

彙編 

晚安台灣 
 
 
苗栗縣立文化

中心 
頁 11.12 

1994. 
12.8 
 
2000.1 

39 小說家李喬的創作：站在

大河交會處 
彭瑞金 中國時報 39 版 1995. 

10.8 
40 各家看李喬 葉石濤 中國時報 39 版 1995. 
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、阿盛

、魏貽

君 

10.8 

41 用生命來創造台灣的新

生命——李喬「死亡決

心」的台灣魂 

莊萬壽 自立晚報 17 版 1995. 
10.28 

42 李 喬 V.S. 羅 郁 卿  台 灣

學，學台灣 
黃偉立

記錄整

理 

台灣文藝 第 152 期（新

生版 12 期） 
頁 9－31 

1995. 
12.20 

43 台美基金會領獎典禮中

講稿 
李喬 台灣文藝 第 152 期（新

生版 12 期）頁

32 

1995. 
12.20 

44 心情故事 李喬 台灣文藝 第 152 期（新

生版 12 期）頁

33 

1995. 
10.19 

45 與小說家李喬先生的對

話 
吳金娥 台灣文藝 第 154 期 

頁 78－83 
1996.4 

46 擁抱文學 李喬願吐盡蠶

絲 
曾意芳 中央日報 7 版 1996. 

5.9 
47 六十年代台灣現實主義

作家的卓越代表李喬 
古繼堂 台灣小說發

展史 
文史哲出版社 
頁 440－442 

1996.10 

48 揉愛入泥——李喬談《台

灣，我的母親》 
林素芬 幼獅文藝 第 522 期（84

卷 6 期） 
1997.6. 

49 愛恨分明的大地之子 
——台灣新文化推動的

李喬 

劉湘吟 新觀念 
 
李喬集（序）

第 107 期 
 
前衛出版社 
頁 9－13 

1997.9 
 
1993.12 

50 個人反抗與歷史記憶 
——與李喬談小說創作

（上、下） 

黃怡 中國時報. 37 版 1998. 
10.20 
10.23 

51 寒夜中燃起摯愛——李

喬 
邱花妹 天下雜誌 第 200 期 

頁 142 
1998. 
1.1 

52 個人反抗與歷史記憶 
——與李喬談小說創作 

黃怡 中國時報 
 
 
 
李喬短篇小

說全集.資料

37 版 
 
 
 
苗栗縣立文化

中心 

1998. 
10. 20 
10. 23 

 
2000.1 
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彙編 頁 67－84 
53 台灣文學多元觀，鍾肇政

課堂辯證（鍾肇政、李

喬、彭瑞金） 

陳大鵬 民生報 6 版 1999. 
12.1 

54 李喬養蘭致富 耕雨 台灣新聞報 B7 版 2000.1.7
55 苦難與抵抗的人生行路 

——李喬 
莫渝、

王幼華

苗栗縣文學

史 
苗栗縣立文化

中心 
頁 263－269 

2000.1 

56 李喬「作家身影」看自己

談大河文學 
陳玲芳 台灣日報 14 版 2000. 

2.18 
57 文化沙漠正在綠化中 

——關於《李喬短篇小說

全集》的出版 

鄭清文 自由時報 39 版 2000. 
4.24 

58 李喬文學過家說演劇場

獲台北縣政府經費補助 
陳玲芳 台灣日報 14 版 2000. 

6.13 
59 影像文學再創作——訪

李喬談「文學過家」 
魏可風 聯合報 37 版 2000. 

8.9 
60 獲榮譽台灣文化博士 李

喬行動派的人 
鄭清文 自立晚報 17 版 2000. 

8.9 
61 李喬用客語介紹台灣文

學之美 
曹銘宗 聯合報 14 版 2000. 

8.10 
62 把文學歷程聽進心裡去 賴素鈴 民生報 A5 版 2000. 

8.10 
63 李喬賣力說演文學過家 陳玲芳 台灣日報 14 版 2000. 

8.10 
64 說和演——文學和電視

的結合 
鄭清文 民眾日報 17 版 2000. 

9.20 
65 文學的創作與翻譯（李喬

主持，林水福、鄭清文、

齊邦媛、游淑靜與會） 

潘弘輝

記錄整

理 

自由時報 39 版 2001. 
2.7 

66 中書外譯的命運（齊邦

媛、李喬、鄭清文與會）

張維中 中央日報 19 版 2001. 
2.12 

67 看日劇的人請記得李喬

的名字 
黃秋芳 明道文藝 第 300 期 

頁 180－195 
2001.3 

68 台灣小說的代表性人物 林衡哲 自立晚報 17 版 2001. 
4.3 

69 李喬：我的童年與我的文

學 
楊佳茹 自立晚報 12 版 2001. 

4.5 
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70 李喬手稿返鄉展出 劉榮春 民生報 A10 A10 版 2001. 
8.11 

71 李喬懷抱文學大願景 張瑞昌 中國時報 21 版 2001. 
5.15 

72 逍遙自在孤獨行——專

訪李喬 
莊紫蓉 台灣新聞報 20 版 2001. 

5.16－－

6.9 
73 細說從頭閱讀李喬 劉榮春 民生報 A6 版 2001. 

6.12 
74 祝賀李喬 68 歲生日 徐淑卿 中國時報 21 版 2001. 

6.15 
75 閱讀李喬活動起跑 趙慧琳 聯合報 14 版 2001. 

6.17 
76 築夢的小說家 訪問李喬

後記 
莊紫蓉 苗栗文獻 第 17 期（改版

季刊第 3 期） 
2001.10 

77 李喬還要寫二部長篇小

說 
李鹽 中國時報 39 版 2001. 

11.6 
78 十七十八少年歲月 李喬 自由時報 39 版 2002. 

7.9 
79 縱橫台灣文學、文化界的

著名小說家 
林政華 台灣新聞報 9 版 2002. 

11.28 
80 李喬、鄭清文 古繼堂 簡明台灣文

學史 
人間出版社 
頁 283－286 

2003.7 

81 李喬台灣文化的長工 方艾鈞 TAIWAN 
NEWS 

第 90 期 
102 頁 

2003.7 

82 李喬在苗栗 陳文芬 印刻文學生

活雜誌 
第 9 期 2004.5 

83 李喬的反抗哲學 曾清嫣

整理 
講義 第 30 卷第 6

期 
頁 82－83 

2002.3 

 

 

本 表 參 考 資 料  

 

方 美 芬 、 許 素 蘭 編 ：〈 李 喬 作 品 評 論 引 得 〉， 許 素 蘭 編 ：《 認 識 李  
喬 》（ 苗 栗 ： 苗 栗 縣 立 文 化 中 心 ， 1993.6）， 頁 177－ 189 
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附錄五：李喬著作類別一覽表 

 

一、短篇小說： 

 
序號 書名 出版社 出版 

年月 
備註 

1 飄然曠野 台北：幼獅文化事業 1965.10  
2 戀歌 台北：水牛出版社 1968.6  
3 晚晴 台北：台灣商務印書館 1968.10  
4 人的極限 台北：現代潮出版社 1969.7  
5 山女——蕃仔林故事

集 
台北：晚蟬書店 1970.1  

6 恍惚的世界 高雄：三信出版社 1974.4  
7 李喬自選集 台北：黎明文化事業 1975.5  
8 心酸記 台北：東大圖書公司 1980.10  
9 告密者——李喬短篇

小說自選集 

 
告密者 

台北：台灣出版社 
 
 
台北：自立晚報 

1985.7 
 
 
1986.12 

 
 
 
增加〈孽龍〉

一篇，編排順

序重新調整

10 共舞 台北：學英文化公司 1985.11  
11 強力膠的故事 台北：文鏡文化事業 1985.12  
12 兇手 台北：文鏡文化事業 1985.12  
13 三腳馬 台北：名流出版社 1986.12 與鄭清文、陳

映真合集 
14 慈悲劍 台北：自立晚報 1993.6  
15 李喬集 台北：前衛出版社 1993.12  
16 李喬短篇小說全集 苗栗：苗栗縣立文化中

心 
2000.1  

17 李喬短篇小說精選集 台北：聯經出版社 2000.11  
18 重逢——夢裡的人 

李喬短篇小說後傳 
台北：INK 印刻出版公

司 
2005.4  

 
 
 



二、長篇小說 

序號 書名 出版社 出版 
年月 

備註 

1 山園戀 台中：台灣省政府新聞處 1971.5  
2 痛苦的符號 高雄：三信出版社 1974.3  
3 結義西來庵——噍吧

哖事件 
台北：近代中國出版社 
 
台南：台南縣文化局 

1977.12 
 
2000.5 

 

4 青青校樹 台中：台灣省政府新聞處 1978.11  
5 寒夜三部曲——1 寒夜 台北：遠景出版事業公司 1981.2  
6 寒夜三部曲——2 荒村 台北：遠景出版事業公司 1981.2  
7 寒夜三部曲——3 孤燈 台北：遠景出版事業公司 1981.2  
8 情天無恨——白蛇新

傳 

 

 

 

 

情天無恨——白素貞

逸傳 

台北：前衛出版社 
 
大陸：人民文學出版社 
 
台北：草根出版社 
 
台北：遠景出版事業公司

1983.9 
 
1992.2 
 
1996.4 
 
1997.7 

 

9 藍彩霞的春天 台北：五千年出版社  
       
台北：春風文藝出版社 
 
台北：遠景出版事業公司

1985.12 
 
1995.1 
 
1997.7 

 

10 台灣，我的母親 台北：草根出版事業 1995.9 《 寒 夜 三

部 曲 》 史

詩版 
11 埋 冤 一 九 四 七 埋 冤

（上、下） 
苗栗：客家文化廣播電台

 
基隆：海洋台灣 

1995.2 
 
1995.10 

 

12 Wintry  Night  美國：哥倫比亞大學 
 

2000 《 寒 夜 三

部 曲 》 英

文版 
13 大地之母 台北：遠景出版事業公司 2001.7 《 寒 夜 三

部 曲 》 菁

華版 
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三、文學評論 

 
序號 書名 出版社 出版年月 備註

1 小說入門 台北：時報文化出版公司

 
台北：大安出版社 

1986.3 
 
1998.10 

小說創

作理論

2 台灣文學造型 高雄：派色文化出版社 1992.7 此書獲

第十四

屆「巫

永福評

論獎」

 

四、文化評論 

 
序號 書名 出版社 出版年月 備註

1 台灣人的醜陋面 台北：前衛出版社 
 
美國：台灣出版社 
 
日本：二二八出版社 

1988.6 三地 
同時 
出版 

2 台灣運動的文化困局

與轉機 
台北：前衛出版社 1989.11  

3 台灣文化造型 台北：前衛出版社 1992.12  
4 文化心燈：李喬文化評

論選粹 

台北：望春風文化 2000.10  

5 文化、台灣文化、新國家 高雄：春暉出版社 2001.3  
 
 

五、編選 

 
序號 書名 出版社 出版

年月

備註 

1 台灣政治小說選 台北：台灣文藝雜誌社 1983.8 李喬、高天生

合編 
2 七十二年短篇小說選 台北：爾雅出版社 1984.3 李喬編 
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3 1986 台 灣 小 說 選  台北：前衛出版社 1987 李喬、高天生

編 
4 台 灣 當 代 小 說 精 選

〈1945－1988〉 
台北：新地出版社 1991 郭楓編，李喬

鄭清文主編 
5 1995、 1996 台 灣 文

學 選  
台北：前衛出版社 1997 李喬等編 

6 台灣客家文學選集 
1.散文新詩 

台北：前衛出版社 2003 李喬主編 
以 客 家 語 言

書寫 
7 客家文學精選集：小說 台北：天下遠見出版公

司 
2004.4 李喬、許素蘭

、劉慧真主編

8 台灣客家文學選集 
2.小說 

台北：前衛出版社 2004. 
11 

李喬主編 
以 客 家 語 言

書寫 
 

六、翻譯 

 
序號 書名 出版社 出版 

年月 
備註 

1 給拙於生活的人——

產生自信的人生論 
 
真情人生——給拙於

生活的人 

台北：文皇出版社 
 
 
台北：文皇出版社 
 

1976.8 
 
 
1994.7 

日 人 紀 野 一

義著，兩者

書 名 不 大 一

致，實則為同

一本 
 

分 類 整 理 按 語  

 
1、為 分 類 方 便，《 台 灣，我 的 母 親 》、《 大 地 之 母 》兩 書，因 與

《 寒 夜 三 部 曲 》 關 係 密 切 ， 暫 且 歸 於 長 篇 小 說 類 ，《 小 說 入  
門 》 暫 且 歸 於 文 學 評 論 類 ， 再 以 備 註 說 明 其 間 差 異 區 隔 。  

2、 各 書 分 列 付 梓 之 不 同 出 版 社 ， 或 書 名 不 同 ， 實 則 為 同 一 本

書 者，也 並 列 之。出 版 年 月 為 初 版 時 間，大 致 以 出 版 先 後 編

排 。  
  3、 盡 力 裨 補 缺 漏 ， 或 訂 正 錯 誤 。 本 表 二 5、 6、 7《 寒 夜 三 部  

曲 》出 版 年 月，因 為《 孤 燈 》在 此 之 前 已 先 出 版 過，但 為 單

行 本，暫 不 列 入。莫 渝 整 理 之〈 李 喬 生 平 暨 寫 作 年 表 〉資 料
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日 期 與 正 式 出 版 日 期 也 有 出 入。因 此 以 遠 景 出 版 社 的 整 套 書

的 初 版 日 期 為 主 。 又 如 紀 俊 龍 ：《 李 喬 短 篇 小 說 研 究 》 之 參

考 書 目，頁 314 中《 72 年 短 篇 小 說 選 》出 版 日 期 1985 有 誤 ，

應 為 1984.3。又 聯 合 大 學 台 灣 客 家 文 學 館 中 有 關 李 喬 著 作 書

影，如《 山 林 蕃 仔 林 故 事 集 》、《 廿 世 紀 台 灣 代 表 性 人 物 》、《 漂

泊 與 原 鄉 》 鄉 等 也 有 多 處 錯 誤 ， 均 予 以 訂 正 。  
 

本 表 參 考 資 料  

 
應 鳳 凰 編 ：《 作 家 書 目 .第 一 集 》（ 台 北 ： 爾 雅 出 版 社 ， 1980.2），

頁 24。  
李 喬、錢 月 蓮 編：〈 李 喬 生 平 寫 作 年 表 〉，李 喬 著，林 瑞 明 編：《 李

喬 集 》（ 台 北 ， 前 衛 出 版 社 ， 1993）， 頁 349－ 357。  

莫 渝 整 理：〈 李 喬 生 平 暨 寫 作 年 表 〉，李 喬：《 李 喬 短 篇 小 說 全 集 ‧

資 料 彙 編 》（ 苗 栗：苗 栗 縣 立 文 化 中 心，2000.1），頁 334－ 379。 
劉 純 杏：《 李 喬 長 篇 小 說 研 究 》（ 高 雄：國 立 中 山 大 學 中 文 研 究 所  

碩 士 論 文 ， 2002.6） 之 參 考 書 目 ， 頁 170。  
紀俊龍：《李喬短篇小說研究》（台中：私立逢甲大學中文研究所碩士論文， 

2003.6）之參考書目，頁 313、314。 
聯 合 大 學 台 灣 客 家 文 學 館   
（ 網 址 ： http://literature.ihakka.net/hakka/default.htm） 
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參考書目  

 
凡 例 ： 本 論 文 之 參 考 書 目 按 作 者 姓 氏 筆 劃 排 列 ， 翻 譯 書 籍  
     則 按 作 者 姓 名 之 英 文 字 母 首 字 排 列  
 

一 、 文 獻 資 料 ：  

 
李 喬 ：《 李 喬 自 選 集 》（ 台 北 ： 黎 明 文 化 ， 1975.5）  
李 喬 ：《 台 灣 人 的 醜 陋 面 》（ 台 北 ： 前 衛 出 版 社 ， 1992.3）  

李 喬 ：《 台 灣 文 學 造 型 》（ 高 雄 ： 派 色 文 化 出 版 社 ， 1992.7）  
李 喬 ：《 台 灣 文 化 造 型 》（ 台 北 ： 前 衛 出 版 社 ， 1992.12）  
李 喬 ：《 情 天 無 恨 — — 白 蛇 新 傳 》（ 台 北 ： 草 根 出 版 事 業 公 司 ，  

1996.4）  

李 喬：《 寒 夜 三 部 曲 — 1 寒 夜 》（ 台 北：遠 景 出 版 事 業 公 司，1997.5） 
李 喬：《 寒 夜 三 部 曲 — 2 荒 村 》（ 台 北：遠 景 出 版 事 業 公 司，1997.5） 
李 喬：《 寒 夜 三 部 曲 — 3 孤 燈 》（ 台 北：遠 景 出 版 事 業 公 司，1997.5） 
李 喬 ：《 台 灣 ， 我 的 母 親 》（ 台 北 ： 草 根 出 版 事 業 ， 1997.6）  
李 喬 ：《 藍 彩 霞 的 春 天 》（ 台 北 ： 遠 景 出 版 事 業 公 司 ， 1997.7）  
李 喬 ：《 小 說 入 門 》（ 台 北 ： 大 安 出 版 社 ， 1998.10）  
李 喬：《 李 喬 短 篇 小 說 全 集 1》（ 苗 栗：苗 栗 縣 立 文 化 中 心，2000.1） 
李 喬：《 李 喬 短 篇 小 說 全 集 5》（ 苗 栗：苗 栗 縣 立 文 化 中 心，2000.1） 
李 喬：《 李 喬 短 篇 小 說 全 集 6》（ 苗 栗：苗 栗 縣 立 文 化 中 心，2000.1） 
李 喬：《 李 喬 短 篇 小 說 全 集 10》（ 苗 栗：苗 栗 縣 立 文 化 中 心，2000.1） 
李 喬 ：《 李 喬 短 篇 小 說 全 集 ‧ 資 料 彙 編 》（ 苗 栗 ： 苗 栗 縣 立 文 化 中  

心 ， 2000.1）  
李 喬 ：《 結 義 西 來 庵 — — 噍 吧 哖 事 件 》（ 台 南 ： 台 南 縣 文 化 局 ，  

2000.5）  

李 喬 著 ， 林 瑞 明 編 ：《 李 喬 集 》（ 台 北 ： 前 衛 出 版 社 ， 2000.9）  
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2000.10）  

李 喬 ：《 李 喬 短 篇 小 說 精 選 集 》（ 台 北 ： 聯 經 出 版 社 ， 2000.11）  
李 喬 ：《 大 地 之 母 》（ 台 北 ： 遠 景 出 版 事 業 公 司 ， 2001.7）  
 
 
 
 



二 、 一 般 專 著 ：  
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四 劃  
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王 安 憶 ：《 小 說 家 的 13 堂 課 》（ 台 北 ： INK 印 刻 出 版 ， 2002.10）  
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王 嵩 山 ：《 台 灣 原 住 民 的 社 會 與 文 化 》（ 台 北 ： 聯 經 出 版 事 業 ，

2001.7）  
王 娉 ：《 法 國 文 學 》（ 台 北 ： 中 央 圖 書 出 版 社 ， 2002.7）  
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北 ： 海 峽 學 術 出 版 社 ， 2003.4）  
 
五 劃  
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何 永 康 ：《 小 說 藝 術 論 稿 》（ 南 京 ： 河 海 大 學 出 版 ， 1990）  
何 春 蓀 ：《 台 灣 地 體 構 造 的 演 變 — — 台 灣 地 體 構 造 圖 說 明 書 》（ 台

北 ： 中 華 民 國 經 濟 部 ， 1982）  
阮 昌 銳、吳 佰 祿、李 子 寧、馬 騰 嶽 合 著：《 文 面 馘 首 泰 雅 文 化 》（ 台

北 ： 國 立 台 灣 博 物 館 ， 1999.12）  
阮 昌 銳 等 合 著：《 文 面、馘 首、泰 雅 文 化：泰 雅 族 文 面 文 化 展 專 輯 》

（ 台 北 ： 國 立 台 灣 博 物 館 ， 1999.12）  
汪 靜 明：《 台 灣 櫻 花 鉤 吻 鮭 專 集 》（ 台 中 縣：雪 霸 國 家 公 園 管 理 處 ，

1994.9）  

 343
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十 二 劃  
彭 瑞 金：〈 李 喬 短 篇 小 說 全 集 序 〉，《 李 喬 短 篇 小 說 全 集 1》（ 苗 栗 ：

苗 栗 縣 文 化 中 心 ， 2000.1）  

彭 瑞 金 ：《 台 灣 文 學 探 索 》（ 台 北 ： 前 衛 出 版 社 ， 1995.1）  

彭 瑞 金 ：《 泥 土 的 香 味 》（ 東 大 書 局 ， 1980.4）  
曾 秋 美 《 台 灣 媳 婦 仔 的 生 活 世 界 》（ 台 北 ： 玉 山 社 出 版 ， 1998.6） 

曾 逸 昌 ：《 客 家 概 論 》（ 台 北 ： 泓 茂 電 腦 排 版 公 司 ， 2003.9）  

曾 喜 城：《 台 灣 客 家 文 化 研 究 》（ 台 北：國 立 中 央 圖 書 館 台 灣 分 館 ，

1999.4）  
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傅 騰 霄 ：《 小 說 技 巧 》（ 台 北 ： 洪 葉 文 化 事 業 ， 1996.4）  
葉 榮 鐘 ：《 日 據 下 台 灣 政 治 社 會 運 動 史 》（ 台 中 ： 晨 星 出 版 社 ，

2000.8）  
葉 榮 鐘 ：《 日 據 下 台 灣 大 事 年 表 》（ 台 中 ： 晨 星 出 版 社 ， 2000.8）  
 
十 三 劃  
楊 碧 川：《 日 據 時 代 台 灣 人 反 抗 史 》（ 台 北：稻 鄉 出 版 社，1996.6） 
楊 碧 川 ：《 台 灣 歷 史 年 表 》（ 台 北 ： 自 立 晚 報 出 版 部 ， 1988.6）  
楊 碧 川 ：《 台 灣 現 代 史 年 表 》（ 台 北 ： 一 橋 出 版 社 ， 1996.4）  
楊 宗 翰：《 文 學 經 典 與 台 灣 文 學 》（ 台 北：富 春 文 化 事 業，2002.1） 
楊昌年：《現代小說》（台北：三民出版社，1997.5） 
齊 邦 媛 ：《 千 年 之 淚 》（ 台 北 ： 爾 雅 出 版 社 ， 1990.7）  

齊 邦 媛 ：《 霧 漸 漸 散 的 時 候 》（ 台 北 ： 九 歌 出 版 社 ， 1998.10）  
 
十 四 劃  
劉 世 劍 ：《 小 說 概 說 》，（ 高 雄 ： 麗 文 文 化 ， 1994.11）  
劉 再 復 ：《 文 學 的 反 思 》（ 台 北 ： 明 鏡 文 化 事 業 ， 1989）  
劉 介 民：《 比 較 文 學 方 法 論 》（ 台 北：時 報 文 化 出 版 事 業，1990.5） 
 
十 五 劃  
鄭 清 文 ：〈 作 家 的 起 點 〉，《 台 灣 文 學 的 基 點 》（ 高 雄 ， 派 色 文 化 出

版 ， 1992.7）  
鄭 克 魯 ：《 法 國 文 學 簡 史 》（ 台 北 ： 志 一 出 版 社 ， 1995.9）  
鄧 迅 之 ：《 客 家 源 流 介 紹 》（ 台 中 ： 天 明 出 版 社 ， 1982.5）  
 
十 六 劃  
薛 化 元 主 編 ：《 台 灣 歷 史 年 表 .終 戰 篇 Ⅰ 》（ 台 北 ： 業 強 出 版 社 ，

1996.2）  
歐 宗 智：《 為 有 源 頭 活 水 來 》（ 台 北：清 傳 商 職 文 教 基 金 會，2001.2） 
歐 宗 智 ：《 走 出 歷 史 的 悲 情 — — 台 灣 小 說 評 論 集 》（ 台 北 ： 台 北 縣

政 府 文 化 局 ， 2002.12）  
 
十 七 劃  
鍾 理 和 ：《 笠 山 農 場 》，（ 台 北 ： 草 根 出 版 ， 2002.9）  

鍾 理 和 著、彭 瑞 金 主 編：《 鍾 理 和 集 》（ 台 北，前 衛 出 版 社，1998.8） 
徐 正 光 、 彭 欽 清 、 羅 肇 錦 主 編 ：《 客 家 文 化 研 討 論 文 集 》（ 台 北 ：

雨 虹 文 化 ， 1994.10）  
戴 月 芳、羅 吉 甫 主 編：《 台 灣 全 記 錄 》（ 台 北：錦 繡 出 版 事 業，2000.3） 
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應 鳳 凰 編 ：《 作 家 書 目 .第 一 集 》（ 台 北 ： 爾 雅 出 版 社 ， 1980.2）  
十 九 劃  
羅 香 林 ：《 客 家 研 究 導 論 》（ 台 北 ： 南 天 書 局 ， 1992.7）  
羅 盤 ：《 小 說 創 作 論 》，（ 台 北 ： 東 大 圖 書 出 版 ， 1980.2）  
 
二 十 一 劃  
顧 力 仁 主 編，張 子 文、郭 啟 傳 撰 文：《 台 灣 歷 史 人 物 小 傳 — — 日 據

時 期 》（ 台 北 ： 國 家 圖 書 館 ， 2002.12）  
 
二 十 二 劃  
龔 鵬 程 編：《 台 灣 的 社 會 與 文 學 》（ 台 北：東 大 圖 書 出 版，1995.11） 
 

（ 二 ） 翻 譯 書 籍  

 
白 石 浩 一 ：《 性 格 學 》（ 台 北 ： 智 慧 大 學 出 版 ， 1992.8）  
卡 爾 榮 格 等 著，黎 惟 東 譯《 自 我 的 探 索 — — 人 類 及 其 象 徵 》（ 台 北：

桂 冠 圖 書 股 份 有 限 公 司 ， 1991.7）  

楊 格 著 ， 黃 奇 銘 譯 ：《 尋 求 靈 魂 的 現 代 人 》（ 台 北 ： 志 文 出 版 社 ，

1971.9）  
榮 格 主 編 ， 龔 卓 軍 譯 ：《 人 及 其 象 徵 ： 榮 格 思 想 精 華 的 總 結 》（ 台

北 ： 立 緒 文 化 ， 1999.5）  

容 格 著，蘇 克 譯：《 尋 求 靈 魂 的 現 代 人 》（ 台 北：遠 流 出 版 社，1990.5） 

C.S.Hall & V.J.Nordby 著，史德海、蔡春輝：《榮格心理學入門》（台北， 
五洲出版社，1988.5）  

張 炎 憲 、 翁 佳 音 編 ， 王 詩 琅 譯 ：《 台 灣 社 會 運 動 史 — — 文 化 運 動 》

（ 台 北 ： 稻 鄉 出 版 社 ， 1988.5）  
張 良 澤 著，廖 為 智 譯：〈 台 灣 文 學 之 近 況 — — 以『 寒 夜 三 部 曲 』為

中 心 〉《 台 灣 文 學、語 文 論 集 》（ 彰 化：彰 化 縣 立 文 化 中 心，1996.7）

頁 43 
古 野 清 人 著 ， 葉 婉 奇 翻 譯 ：《 台 灣 原 住 民 的 祭 儀 生 活 》（ 台 北 ： 原

民 文 化 ， 2000.5）  
古 斯 塔 夫 .史 瓦 希 著、陳 德 中 譯：《 希 臘 神 話 故 事 》（ 台 中：好 讀 出

版 公 司 ， 2004.7）。  
伊 藤 友 八 郎：《 如 何 看 穿 對 方 性 格 》（ 台 北：智 慧 大 學 出 版，1991.11） 
佛 洛 姆 著，孫 石 譯：《 自 我 的 追 尋 》（ 台 北：志 文 出 版 社，1970.6） 
佛 斯 特 著，李 文 彬 譯：《 小 說 面 面 觀 》（ 台 北：志 文 出 版 社，2002.1） 
佛 德 芬 著 ， 陳 大 中 譯 ：《 榮 格 心 理 學 》（ 台 北 ： 結 構 群 文 化 事 業 有

限 公 司 ， 1990.3）  
井 出 季 和 太 著 ， 郭 輝 編 譯 ：《 日 據 下 之 台 政 》（ 台 中 ： 台 灣 省 文 獻
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委 員 會 ， 1956.12）  
鈴 木 質 原 著 ， 林 川 夫 審 訂 《 台 灣 蕃 人 風 俗 誌 》，（ 台 北 ： 武 陵 出 版

有 限 公 司 ， 1991.2）  
劉 紹 唐 主 編 ， 丁 樹 南 譯 ：《 人 物 刻 劃 基 本 論 》（ 台 北 ： 傳 記 文 學 出

版 ， 1970.5）  
劉 秋 岳 譯 ：《 性 格 學 》（ 台 北 ： 水 牛 圖 書 出 版 ， 1986. 12）  
Murray Stein 著 ， 朱 侃 如 譯 ：《 榮 格 心 靈 地 圖 》（ 台 北 ： 立 緒 出 版

社 ， 1999.10）  
Robert H. Hopcke 作 ， 蔣 韜 譯 ：《 導 讀 榮 格 》（ 台 北 ： 立 緒 文 化 ，

1997.1）  
羅 勃．方 登 等 著，丁 樹 南 譯：《 寫 作 淺 談 》（ 台 北：台 灣 學 生 書 局 ，

1961.5）  
矢 內 原 忠 雄 著 ， 周 憲 文 譯 ：《 日 本 帝 國 主 義 下 之 台 灣 》（ 台 北 ： 海

峽 學 術 出 版 社 ， 2003.4）  
西 蒙 、 波 娃 著 ， 歐 陽 子 譯 ：《 第 二 性 ， 第 一 卷 ， 形 成 期 》（ 台 北 ：

志 文 出 版 社 ， 1992.9）  
西 蒙 、 波 娃 著 ， 楊 美 惠 譯 ：《 第 二 性 ， 第 二 卷 ， 處 境 》（ 台 北 ： 志

文 出 版 社 ， 1999.4）  
西 蒙、波 娃 著，楊 翠 屏 譯 ：《 第 二 性，第 三 卷，正 當 的 主 張 與 邁 向

解 放 》（ 台 北 ： 志 文 出 版 社 ， 1999.4）  
松 本 一 男 著 、 歐 陽 文 譯 ：《 中 國 人 與 日 本 人 》（ 台 北 ： 新 潮 社 文 化

出 版 ， 1990.3）  
藤 崎 濟 之 助 著 ， 全 國 日 本 經 濟 學 會 譯 （ 北 京 ）：〈 附 錄 二  歷 任 台

灣 總 督 表 （ 附 民 政 長 官 ）〉《 台 灣 史 與 樺 山 大 將 — — 日 本 侵 台 始

末 （ 下 卷 ）》（ 台 北 ： 海 峽 學 術 出 版 社 ， 2003.8）  
Wiffred L.Guerin, John R.Willingham, Earle C. Labor, Lee Morgan

著，徐 進 夫 譯《 文 學 欣 賞 與 批 評 》（ 台 北：幼 獅 文 化 事 業 公 司 出

版 ， 1983.10）  
 

三 、 論 文  

（ 一 ） 一 般 書 籍 論 文  
 
王 學 新 ：〈 大 正 三 年 （ 1914）「 討 蕃 」 役 夫 的 徵 召 情 形 〉，《 台 灣 文

獻 史 料 整 理 研 究 學 術 研 討 會 論 文 集 》（ 南 投 ： 省 文 獻 會 ， 2000） 
林 衡 哲 ：〈 文 化 心 燈 序 〉， 李 喬 ：《 文 化 心 燈 ： 李 喬 文 化 評 論 選 粹 》

（ 台 北 ， 望 春 風 文 化 ， 2000.10）  
邱 彥 貴：〈 從 祭 典 儀 式 看 北 台 灣 義 民 信 仰 — — 以 枋 寮 褒 忠 亭 丁 丑 年

湖 口 連 庄 值 年 中 元 為 例 〉， 鍾 仁 嫻 主 編 ：《 義 民 心 鄉 土 情 ： 褒 忠
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義 民 廟 文 史 專 輯 》， 頁 161 
莊 吉 發：〈 義 民 與 會 黨 — — 新 竹 義 民 與 林 爽 文 之 役 〉，鍾 仁 嫻 主 編：

《 義 民 心 鄉 土 情：褒 忠 義 民 廟 文 史 專 輯 》（ 新 竹：新 竹 縣 文 化 局，

2001.9）  
張 典 婉：《 台 灣 客 家 文 學 中 的 女 性 形 象 演 變 》，徐 正 光 主 編：《 第 四

屆 國 際 客 家 學 研 討 會 論 文 集 — — 宗 教、語 言 與 音 樂 》（ 台 北：中

央 研 究 院 民 族 學 研 究 所 ， 2000.12）  
陳 運 棟 ：〈 從 歷 史 與 族 群 觀 點 看 義 民 信 仰 〉， 徐 正 光 、 彭 欽 清 、 羅

肇 錦 主 編 ：《 客 家 文 化 研 討 會 論 文 集 》（ 台 北 ： 雨 虹 文 化 企 業 ，

1994.10）  
許 石 竹：〈 李 喬：從「 荒 村 」來 的 作 家 〉，《 台 灣 文 學 入 門 文 選 》（ 台

北 ： 前 衛 出 版 社 ， 1989.10）  
彭 瑞 金：〈 從 族 群 特 性 看 客 家 文 學 的 發 展 〉，徐 正 光 編：《 徘 徊 於 族

群 和 現 實 之 間：客 家 社 會 與 文 化 》（ 台 北：正 中 書 局，1991.11） 
彭 維 杰 ：〈 檢 視 台 灣 客 家 歌 謠 的 文 化 內 涵 〉， 周 錦 宏 、 羅 肇 錦 、 陳

運 棟 總 編 ：《 第 一 屆 台 灣 客 家 文 學 研 討 會 論 文 集 》（ 苗 栗 ： 苗 栗

縣 文 化 局 ， 2000.12）  
彭 維 杰：〈 台 灣 客 家 歌 謠 的 性 別 意 識 探 討 〉，周 錦 宏 總 編：《 第 二 屆

台 灣 客 家 文 學 研 討 會 論 文 集 》（ 苗 栗 ： 苗 栗 縣 文 化 局 ， 2003 
.10）  

彭 維 杰 ：〈 台 灣 客 家 歌 謠 的 婉 言 與 諧 趣 — — 以 苗 栗 山 歌 為 討 論 範

圍 〉，《 2004 年 海 峽 兩 岸 文 學 與 應 用 文 學 學 術 研 討 會 論 文 選 》（ 苗

栗 ： 育 達 商 業 技 術 學 院 、 中 國 口 傳 文 學 學 會 、 中 國 現 代 文 學 學

會 出 版 ， 2004.12）  
楊 國 鑫：〈 客 家 山 歌 的 出 現 與 原 初 特 性 — — 試 從 文 化 生 態 學 的 角 度

探 討 〉，周 錦 宏 總 編：《 第 二 屆 台 灣 客 家 文 學 研 討 會 論 文 集 》（ 苗

栗 ： 苗 栗 縣 文 化 局 ， 2003.10）  
葉 石 濤 ：〈 論 李 喬 小 說 裡 的 「 佛 教 意 識 」〉， 李 喬 ：《 李 喬 短 篇 小 說

全 集 ‧ 資 料 彙 編 》（ 苗 栗 ： 苗 栗 縣 立 文 化 中 心 ， 2000.1）  
葉 欣 如 ：〈 讀 羅 盤 《 小 說 創 作 論 》〉， 張 健 主 編 ：《 小 說 理 論 與 作 品

評 析 》（ 台 北 ： 文 津 出 版 社 ， 2003.7）  
齊 邦 媛：〈 鱒 魚 還 鄉 了 麼 ？ — — 從《 寒 夜 》到《 大 地 之 母 》〉，李 喬 ：

《 大 地 之 母 》 序 （ 台 北 ： 遠 景 出 版 事 業 公 司 ， 2001.7）  
楊 鏡 汀：〈 客 家 人 的 宗 教 信 仰 〉，徐 正 光 編：《 徘 徊 於 族 群 和 現 實 之

間 ： 客 家 社 會 與 文 化 》（ 台 北 ： 正 中 書 局 ， 1991.11）  
廖 偉 竣：〈 走 出「 寒 夜 」的 作 家 － 李 喬 訪 問 記 〉，許 素 蘭 編：《 認 識

李 喬 》（ 苗 栗 ： 苗 栗 縣 立 文 化 中 心 ， 1993.6）  
劉 還 月：《 台 灣 的 客 家 民 俗 》，徐 正 光 編：《 徘 徊 於 族 群 和 現 實 之 間：

客 家 社 會 與 文 化 》（ 台 北 ： 正 中 書 局 ， 1991.11）  
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鄭 瑞 貞 ：〈 客 家 山 歌 歌 詞 的 內 涵 、 藝 術 表 現 手 法 和 音 樂 特 性 〉， 徐

正 光 主 編：《 第 四 屆 國 際 客 家 學 研 討 會 論 文 集 － － 宗 教、語 言 與

音 樂 》（ 台 北 ： 中 央 研 究 院 民 族 學 研 究 所 ， 2000.12）  
謝 俊 逢：〈 客 家 的 音 樂 與 文 化 — — 以 山 歌 為 中 心 〉，徐 正 光 主 編《 徘

徊 於 族 群 和 現 實 之 間 ： 客 家 社 會 與 文 化 》（ 台 北 ： 正 中 書 局 ，
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