一月廿八日，我參加了中學教師檢定考試補考。在卷子發下來的時候，我並沒有馬上看題目，我閉起眼睛，默默重申誓言：「這是最後一科了，不管題目怎樣難，我一定要全部答得滿意才行。」─翻開一看，哈！上天不負苦心人，一年來身心交瘁的準備，總算沒有白費，不是嗎？每個題目都是有把握的！
那一堂考試，我寫滿六張紙；最後一個繳卷。接著口試完畢，便和補考同志──黃兄回來了。
路上，我們都有一分大病初癒似的舒暢。那就是說：我們都考得很滿意，兩個月後，一發表，我們都可以擺脫去「代用教員」，這個招牌，和周圍的太多太多的白眼了吧？
想到「代用教員」，我的臉上又要湧上陣陣熱潮；脊髓骨更是起了一陣陣的冷意。朋友：這不是一種好過的生活啊！我，已經吃過這種飯一年多了，固然好心的校座，每學期發下聘書來，而且並不對我「另眼」看待。可是，我們本地有句話：「在那兒長了疔瘡，那兒並不太痛，就是附近的淋巴腺腫的厲害！」明白了吧？就是這個話；還有：只要誰多看我兩眼，內心馬上就要浮起一股難以自持的羞辱和自卑感；然後，在夜闌人靜時，偷彈酸淚！因此這次滿意的補考，使我連續興奮了好幾夜。不知有多少次，一覺醒來，我便悄悄地下床，把這次的試題寫在紙上，一題一題平心靜氣的計算一番──我是學過教育統計學和心理測量學的，所以對於自己的預測成績，抱有相當的信心。我算來算去，結論是：今年的補考一定可以「過關」了。您說：我怎能不興奮呢？
× × ×
三月八日，我上完二甲的國文課，還沒走進休息室，那位補考同志黃君便一把拖住我：他的臉紅噴噴地，額上竟一粒粒滿是汗珠！
「連，它來了，你的是不是收起來了？」
「……」我感到一陣頭暈，頸動脈猛跳得好像是抽搐。
「你桌上我找過了……」黃補充一句。
「……」我搖搖頭，我很想迫出一絲笑容，表示自己的不在乎，可是我不能。
我找遍了，可能放信的地方；沒有。下午跑到郵局去問；沒有。等第二天第三天；沒有……。
黃君就坐在我的隔壁。
「黃老師，恭喜啊！」
「老黃，正式飯票有了！」
「努力的人，老天總不會令他失望！」
「哈哈！」
……我是生長在山裡的人，記得五歲的時候，有一天黃昏，突然起了狂風暴雨。八點多了，爸媽還沒回來，沒有光，只有閃電，我獨自在家裡，一下子好像有無數的山精妖怪，張牙舞爪地向我追來──這時我有這種感覺。
幾個要好的同事，拿一些常常用來安慰失意者的詞彙來安慰我。我含著眼淚道謝了。
一個從前在學校的老學長，他看我經不起這一擊，眼看要一直頹廢下去了，他把我拉到大操場上沒人的地方，臭罵一頓。我也含著眼淚道謝了。
校長一看，這會影響功課，於是叫校工把我叫去，當面予慰勉一番。我那不爭氣的眼淚，竟無止境地泛濫了。
對於澆冷水，打哈哈的，我低著頭，不敢看他們；對於同情我，憐憫我的，我更低著頭，更不敢看他們。
我輕輕地埋怨上帝：為什麼要同時有這兩類人出現在我周圍呢？那一種都好，只要一種我還是承受得了啊！
我終於又要掮起代用教員的商標了。
在傷心之下，我忽然埋怨起考試機關來，甚至於懷疑會不會「滄海遺珠」，計算錯誤？這樣一想，憤怒的心理，似乎減輕了一些。這時我寫了一封長信，準備寄給主辦中檢的廳長。那封信最後一段我說：「您說：為了一科，我考了兩次，（都是五十九分），這對我不是一個很傷心的事嗎？在學生的面前，今後我將會沒有力量支持自己站穩在教臺上哪！我要怎麼辦……」
可是這封信，我並沒有勇氣寄出去，只是壓在我平日的退稿箱子裡罷了。為什麼我不敢寄呢？最大的原因是：我今天的失望，羞辱，隱約地有「自作自受」的成份在內，換句話說：「代用教員」是我自己找來的；我本來是一個正牌的教師嘛！
× × ×
我是範畢業的，二出校門，便由教育廳派到鄉下一所學校服務。那裡青山綠水，人情純樸，是個好地。方可是當我服役三年回來，卻被改派到一所環境複雜的學校任教。
問題來了，接任的是五年級的升學班，照例正課外，要補課，每天下午四點到六點。晚飯後，七點到十一點，又到幾個家庭富裕的學生家裡補課。這是學校當局和家長共同的意思，我不能夠不接受。當然我也因此賺了一批冤枉錢。可是近年來，教育廳「抓」惡性補習的法令，雷厲風行──我與其說是教育良心在自責，不如說是怕敲破飯碗；我再三推辭不補課，然而學校給我帶上「不合作」的帽子，家長們更給我層層的壓力，於是我便「戰戰兢兢」地補起課來了。
某一天晚上，我拖著疲乏困頓的步子回家時，一個陌生人，突然來找我。他說：
「補習是犯法的，而且會斲傷兒童身心，應該檢舉，所以我要你繳出每月補習費的三成給我，不然……」
我是一個家無恆產的人，不教書，父母妻兒，就得陪我挨餓；然而對於目前這個幾乎是「絕症」的問題，又要怎樣去處理呢？難道我就真的接受那位「仁人君子」的指使？
就在這時，我的高等考試通過了。
母校的校長──就是我目前服務的中學校長，經我幾位同事的介紹推薦之下，就把我聘用了。
這時很多國校的同事譏諷我，是貪什麼中學教員的頭銜纔這樣做的。我能說什麼呢？
× × ×
以上就是我當代用教員的緣由。
記得本校開學典禮，介紹新任教員的時候，校長把我們四個新同事，帶到講台邊，我心裡有數，自己是「代用」的，出場時便自動排到最後面。我向右一看，嚇！他們四位都是身材適中，文質彬彬地；只有我高出一個頭，學生都把眼睛集中在我的身上，我的臉上早就發燙了。
接著校長介紹：
「這位林××老師：是師大數學系畢業的……」
「這位王××老師是臺大法律系畢業的……」
「這位詹××老師：是東吳大學外文系畢業的……」
「這位連霜老師是……（？）」
校長乾咳了兩聲，支唔良久，還是接不下去；在下面的學生們已經響起一陣私語和竊笑聲。
我感到胸口被鋼錐刺了一下似的，我一咬呀，把眼睛閉得緊緊地。
典禮完畢了，我最先擠出門口，這時我發現自己的內衣褲都濕透了。
「連老師，您認得我嗎？」一個高中部的學生突然這樣問我。他看我怔在那兒，便自我介紹說他是我剛離開那個國校畢業的。
「在中學比國校輕鬆一些，」他向我說。
「……」
「老是參加檢定考試及格的吧？」
「喚！唔！」我暗暗叫苦。
我現在是一個代用教員！這時我突然後悔起來，我還是留在國校的好；即使被那種人剝奪一些補課費也罷。但這已經永不可能了，縣府給了我辭職核准的命令，我不能再回到國校去了。
開始正式上課後，足足有一個月的時間，我都在緊張之中，因為這裡是中學啊！教材準備，引經據典；擴充發揮，吸收運用，都要比國校深刻一籌。我時時警惕自己：要好好準備功課，不要被同事譏笑；尤其不要被學生找出毛病才好。進教室前，我總是把教材詳細地再看一次，然後拉拉上衣，拍拍褲子，務求全妥當，我才謹慎地走上教臺。
這是一件非常吃力的辦法，而且有時還是會出意外的。
記得有一次，解釋一個很抽象的名詞，事先我倒準備了很多資料，可是講解時，我竟忘了對象是個初二的中學生，竟一溜嘴把小學參考書裡的註解講出來了。
「老師：這樣解釋大概不全吧？」成績最好的一個同學竟這樣質問我。我不由一驚。
「我知道，老師從前在××國校教書！」
我張皇失措了，不知要怎樣處理這個場面才好。
是的，本校很多學生早就認識我，所以有關我的學歷資料，他們一定很清楚的。如果有人衝著我問：「老師是不是代用教員？」我要怎麼下臺呢？
× × ×
日子，在無數的難堪與憂鬱中飛逝。一學期過去，第二個學期又將結束。
那一天，夕陽已快要從樹梢消失了，我剛放下紅筆，準備回去時，校座忽然命校工要我去校長室。
身心的疲乏，立刻被緊張代替了；我急忙忙地跑去。我自忖：是不是教學上有什麼不妥的地方……？
「辛苦了，你很努力教職，我很感謝。」一進門校長便這樣說。我猜不出他這話的真正含意。
「連老師，晚上做些什麼？」
「大部份放在批改作文上面！」
「哦！太辛苦了！是不是也看些書？」
「這個……是的！」我感到鼻尖發酸。
「我肴望你下年初，去參加『中檢』──實力固然要緊，牌子更重要。」
「……」我感到血管在膨脹。
「人總是勢利眼兒的。」他指指案上幾封信說：「你教書成績確實不壞，可是一些家長還是要寫信來……所以……。」
這次談話以後，我每夜的批改作文，到十點鐘就停止；我決定在十點到十二點鐘的一段時間準備檢定考試。
兩個月之內，我的眼鏡換了兩副，因為近視在劇烈地加深。
朋友們很熱心地鼓勵我；同事們嘻嘻哈哈地替我加油。
我準備去參加考試，結果以一科不及格而告名落孫山。我更抬不起頭來了。
今年我去補考，結果仍舊沒有通過那一科，我發現春天的樹葉已開始枯黃了。
× × ×
「報告一個消息！」黃老師一手拿著報紙，一手端著茠，在大聲喊著。辦公室內忽然靜下來。
「××訊：本縣決定自下學年度起，一律淘汰代用教員……」
我急忙把頭埋在手掌裡：我發覺有無數的眼光向我投來。
…………