夏日的陽光，已拖起睏盹的步子，消失在山腰裡了。
親友們個個帶著微醉後的踉蹌，陸陸續續地離開；屋裡又恢復原有的寂靜。這時阿英已把煤油盞點著了。淡黃的光暈，映出阿英姣好的臉蛋兒來。
也許是緊張了一天，現在她突然感到十分疲乏。那描過的眉毛，上了睫毛油的眼眶，正像一層乾了的漿糊似的，麻麻地好不自在喲！
「咯咳！咯咳！」爸重重的咳嗽聲，把她從迷茫中驚醒過來。該開晚飯了。她吃力地擺脫繚繞糾纏的心思，急急忙忙地到廚房端菜飯去了。
「這像個新婚嗎？」她不斷地自問。
「招贅嘛！就是這個樣子！」這是她熟悉的答案。
× × ×
阿英勉強地咽了兩口飯，便放下來。
桌邊圍著六個人，可是明兒姨媽和舅舅一走，以後天天只有四個人一起吃飯了。不！精確地說只有兩個人，因為終年氣喘的爸，普通是不肯和大家一起吃飯的；媽妮？三餐總在廚房裡東擦西抹地，硬要人家吃飽了，纔默默地挨著凳子胡亂吃吃。
那麼，今後就只小兩口相對舉箸啦！阿英想到這裡，不覺輕輕地嘆了一口氣。她連忙看看環桌的人，深怕這一丁點聲音，讓他們聽見了。
阿昌──新婚夫婿，低著頭，半閉著眼；把一大團一大團的飯，往嘴裡送。那濃濃的眉毛，似乎不時蹙聚著──已經相處了兩年多，可是今夜阿英忽然覺得這同桌吃飯的男人，顯得十分陌生！這個男人就要和自己生活一輩子嗎？太不可思議啦！她又輕輕地嘆了一口氣，她想：可憐的順昌哥，如果你拿得出聘金來娶妻，今夜是個堂堂的「新郎官」，在自己家裡，賀客盈門，喜氣洋洋。那是何等得意的？當然，如果這樣，自己命運又有新的改變呢！……
阿英把自己的飯碗放回廚房後，拿個短凳子，悄悄地走到屋右側的龍眼樹下來。
天上，幾個稀稀疏疏的星星，向她不斷地眨眼。她趕忙把視線挪開，她怕星星的凝視；但是山林樹木，現出團團漆黑的影子，在晚風中肆意的舞動，也似乎向她發出斷續的冷笑；好像在說：
「懦弱的阿英！你認命啦？」
「妳和志平的感情，就這樣結束了嗎？」
「走吧！這是最後的機會了。逃吧！」
啊！阿英觫然打了個冷戰。「逃走」這是向來所沒有過的念頭。是的，逃走！如果要擺脫這個樊籠，只有逃走，和志平一起遠走高飛──想到這裡，她的心在劇烈地跳，手腳微微發抖；她感到自己是個可怕的女人！可是當她的視線，停在那間自己住了二十年的老茅屋時，這個衝動馬上就潛回心懷的角落去了。
不錯，這個茅草蓋的老屋，自己住了二十年。這屋簷下，還有自己敬愛的老父母──那是兩位可憐的老人；爸快七十歲了，十多年來，一直被氣喘頑病所折磨著；六十五歲的媽，又是多年的風濕病人。大姐招了夫婿，不到一年便跟姐夫跑了；二姐在前年突然和一個男人，在法院辦好公證結婚，然後手牽著手回到家來。爸在一氣之下，當場趕出門外……自己這一走呢？不能！
「阿英，我不怕餓死沒人收埋，只是屋前的那幾畝田是我一生血汗換來的；我要妳們給我守著！」爸常用哀求似的聲調反複說。
「那旱田有什麼用！哼！賣掉到別處求活兒好些！」阿英總要頂上幾句。
「妳又來啦！我在這兒落戶三十多年，就靠著這塊旱田把妳們養活的──我們農家靠天吃飯；老天卻要我們在勤儉中討生活！年輕人……」著就是一連串的咳嗽，和一聲長嘆！
…………………
「英兒，在那兒？真是！」媽蒼老而微弱的喊聲傳來了。
「媽！」阿英連忙應了一聲。這時她纔感到臉頰上掛滿冷冰冰的水珠。噢！是眼淚嗎？她問自己。
門口出現一個顫巍巍的老婦人，在東張西望。停了一會纔循聲慢慢移向阿英坐的地方來。
「今兒是什麼日子？躲在這兒？真是！」她又疼又氣的說。
「沒有嘛！天氣熱，出來……」
「快回去！成什麼體統！唔，妳又在想那個啦！」
「媽！」阿英感到從心底，一直到鼻尖都是酸酸地。
「甭傻想了！過去的讓它去！阿昌也是個好孩子，妳該合意纔是！」
「好啦！好啦！」阿英忙把媽的嘮叨截住。她這時心中突然湧起一股厭惡：她覺得爸媽、志平、阿昌都那樣討厭；而自己卻是更可厭的人。她有一股糟蹋自己的衝動，於是主動地扶著媽往屋裡走去。
到了門檻，阿英無可奈何地回頭一瞥天上的星星；嘴裡不由地唸道：「志平……我……！」
× × ×
阿英在小學畢業時，已經十五歲。從這時開始，她的爸爸便始物色女婿了。由於兩個大女兒的教訓，他拒絕了她升中學的要求，因為書讀多了，壞主意就多；其次他挑選女婿可不能要太精幹的，不然甜言蜜語把女兒騙走了，那時吹鬍子已經太晚了。
阿英已經婷婷玉立了，他東挑西選的結果，認為還是在家做長工兩年多的阿昌最適合。說真的，兩年來他老人家已完全不能上山下田做活了，一切農都由這個長工包辦。阿昌除了有些憨氣之外，樣樣都好；最洽意的，是他兄弟多、家境窮，註定是要給人招婿的。所以去秋阿昌服役快滿的時候，阿英的爸就採取行動：除自己日夜對女兒軟硬兼施，誘逼就範外，把所有遠近親戚，和女兒的女伴，都籠絡好，求他們幫忙說服工作。
幾個月來，阿英就在這種重重包圍下生活著。她怎麼能答應這樁事呢？可是老人家似乎已根本不考慮女兒的任何意見；於是「相親」「訂婚」「寫字」（立契約），接著今天便「行禮如儀」啦！
阿英一直懷疑這只是一個惡夢；不！應該說那是無論如何也不能相信的事，直到在祖先神位前一起點了香，她還是如此──她有夢，那個夢是她和志平所有的。
志平，那個東村一個水泥師傅的獨子。他們是青梅竹馬的知己。一起長大，一起進校；雖然她沒能跟他進初中高中，可是友誼卻緊接著發展下去。他們已漸漸成為一對甜蜜的情人了。這件事，東西村的人，大多曉得。
然而，這些已成為往事了。就好像屋外的山櫸樹木，只剩下一團漆黑的影子；也好像那幾顆黯淡的星星，只配在遙遠的天邊眨眨眼睛──阿英把木板門關上了，這些便給推棄在外面！
× × ×
這時，爸爸已回房休息了，只是不時送出輕微的乾咳聲。媽媽一跛一拐地，也要回房了。到了門口轉過頭來，右手舉得高高地；乾癟的嘴皮動了兩下。可是並沒有講什麼，她似乎忘記舉手起來的用意，這時又緩緩垂下，然後深深地看了女兒一眼，纔進裡面去。
阿英恐慌地思索著，媽那深情的一瞥，可是心頭像攪亂的毛線，實在無從理出頭緒來。
阿英慢慢把視線落到阿昌身上。他正在細心地剔除燈心的火花子兒。火光隱隱約約，明暗不定，使人感到一絲絲沒來由的怯意。這時她很希望阿昌能夠和她說些什麼的，可是他一直靜默著。老掛鐘，卡喳卡喳地響。
她無助地搖搖頭，把目光游移開，最後停在祖先神位上去：那是太長的歲月，和日夜薰香火的結果，木牌已顯出深黑色。密密麻麻的字面，也看不清；只可感覺出一些模糊的凸起而已。她久久對著它發怔。
「你們該歇啦！真是的！」媽不知什麼時候站在房門口。這時說話了。
「啊！」阿英和阿昌，同時應了一聲。阿英突然想起：「他是客」，於是不再遲疑，站起來便向新房走去。
「睡啦！阿……」她到了門口，摸摸簾子閉著眼說。
「唔！好……」他囁嚅地回答：同時輕輕把煤油燈吹熄。
這時，新房內已燃起另一盞煤油燈。