喜貴嫂死了。這位三十多歲的婦人，儘管生前有多少詭譎奇異的行徑，或多或少盛譽毀謗，都一起深埋在黃土裡了。今後的一段時間裡，這小山村的人們在茶餘飯後，會把她當作閒談資料，可是它將漸漸變質，最後便自然消失。
我凝視著在墳上默默流淚的喜貴哥，忽然想到：這時間與空間的魔術家呀！人間就因為你的錯綜複雜，把一些事情翻攪得亂七八糟！
喜貴哥太傷心了，酸淚縱橫的臉上，泛著一片蒼白，兩手半舉著，久久停在那兒。眼神渙散，雙頰陣陣地抽搐著──這是一副悔恨與絕望交織的形象啊！
我走過去，扶他坐下。
「歇歇吧！要節哀，別傷了身體！」
他抬起頭，淚水模糊地看了我一眼。
「你太太是怎麼給蛇咬了呢？」我悶了一天的問題，衝口而出，忘了這是多麼不適合的問話。
「她不是被蛇咬死的，不是被蛇咬死的，是我害了她……」
「什麼？」我十分困惑。
他忽然露出一絲悽涼的苦笑。搖搖頭說：
「甭提了，李先生，今天我在她的面前，要慎重向您道歉，因為以往我對您生了很深誤會，甚至侮辱了您！」他又把視線移到墓碑上，繼續說：
「以往我一直不相信她，這都是疑心與自卑感害了我。現在我才明白，她是全心全意地愛我；一切謠言都是惡意的攻訐！可是現在明白已太晚了，她去了！」他說完，把臉深埋在手掌裡又哭了。
我突然感到內心披上一陣快意；好像雙肩上的重負突然卸下似的。
──他所說的誤會是這樣的：那一年因為服務學校宿舍不夠，我們單身漢都分別租住在民家裡。我的屋主喜貴哥是一個三十多歲的電鋸師；他早出晚歸，家裡總是剩下一個美麗的喜貴嫂。我在那裡住了一年，由於一些巧合，竟傳了一陣謠言，說我和她有什麼苟且行為！當然喜貴哥也得了一些風聞。就這樣，那時我被他糊里糊塗地罵了一頓。
當時，我對這些侮辱並不加辯白，那是喜貴嫂傲然的處世態度給我的啟示；我默默地搬走了。不過後來我一直奇怪，我起碼得向喜貴哥說明自己所發現的事情呀！難道我對她真有特殊情愫嗎？對這位充滿傳奇，而又可敬的婦人，我承認確有一份微妙的好感，然而那是被道德心的允許下存在著的。
× × ×
山風把墓地的荒草吹得沙沙作響，夕陽照在石碑上，顯得蕭瑟逼人。
我們向新墳投下最後的一瞥，然後慢慢下山。
「喜貴哥，振作些，想想快樂的事吧！」
「有什麼快樂的呢？」他茫然地看了我一眼。
「例如你和她──喜貴嫂是怎樣結合的？是戀愛？是父母之命？」我的毛病又發作了，不顧他血淋淋的創口，問了這些。
「唉！讓我回憶一下吧，也讓我講給您聽聽，這樣心頭也許會好過些。」
我看他深鎖著眉頭，像在竭力尋找往事的蹤跡似的。那長長的頭髮東倒西歪地，像老枯的菅草叢。他遲緩地蠕動著厚厚的雙唇，開始敘述了……
喜貴嫂和他，是在賣笑場中認識的。他不顧父母親的反對，毅然和她結合；結果他們只得雙雙脫離家庭。
這勇敢的小倆口是恩愛的，可是在幸福的生活裡，卻隱藏著暗礁。
她太美了，美得使他只要一想起她，心就要狂跳不已；美得鄰居的男人們，只要一看到她，就沒法挪開那觸電了的視線。
因此，他時時在擔心，怕有一天她要從自己懷抱裡走失。他有個奇怪的感覺：這個太美的妻子，像日曆美人一樣，總有一些不實在，好像她的周圍籠罩著一層看不見的霧，使他只能遠遠地看望，而不能將她真真正正地放進自己的生命裡。同時他還有一份隱隱約約的嫉妒，嫉妒從前她在賣笑時親過芳澤的人；而且他愛她的深處，竟存著一股奇妙的恨意，恨她的以往。「為什麼我不能得到完完整整的她呢？」他常常這樣想。
所以每當看她修飾得艷光照人的時候，他老是不高興地說：
「在鄉下，扮得這樣漂亮給誰看？又不是……」
或者說：
「我整天不在家，你裝飾給誰看呀？……」
他看到夫婿那份傻相兒，反而用話逗他，氣氣他。這樣一來，他越來越覺得配不上她，於是盡量沉默著，躲避著她，或偷偷去酗酒。
──喜貴哥說得已經有些喘氣了。我拉他在路邊茅叢上坐下來。他長長吁了一口氣，作一結論說：
「我們相處了十年，最大的缺陷是沒有孩子。另外還有一點就是：我始終不明白，她總是一兩個月要往外亂跑一趟，我拿她沒辦法！老實說，我不得不懷疑……」
我心裡一怔，對！現在該為死者的清白作一番補充，使她在丈夫心靈上，留下更完美的偶像──雖然她一再叮嚀我不要講；可是今天我說了，她也不會怨我才是？
於是我告訴他一些過去的事。
× × ×
我在那裡住了半個月了，和學校同學，或鄰居的青年朋友，都漸漸熟悉。這時候，他們都很關心我的起居情形，同時很神秘地說：「喜貴嫂對你怎樣？」
真好笑，他們為什麼老是這樣問？
那時我才十九歲，對於那女屋主只覺得她很美。適中的身材，圓圓的臉蛋兒，大而帶黑暈的眼睛，嘴角時時掛著淺淺的笑容；待人十分和氣──這又有什麼不好呢？
後來他們告訴我一些有關喜貴嫂的怪事：
她是一個妖精，有一套迷人的方術。她的丈夫水牛樣兒的身體，就是給她「拖」垮的。
她喜歡未婚的年輕人。從前住在她家的一個高中生，在一個晚上……後來就搬走了。
她的野性發作時，就要跑到外面亂來一陣──真是賤胚子，野性難改！
「嗄！真的？」我聽得毛骨悚然。
「小心哪，你這個小白臉！」住在對面的黃先生打個哈哈。一會兒他又嚴肅地說：
「你看，她的眼睛是不是與眾不同？圓圓大大，水汪汪地，眼眶是藍黑色的，那就是所謂的桃花眼。知道嗎？桃花眼會迷失人的本性的……」
「桃花眼？」哦，我的眼前很容易就浮現出那一雙動人的眸子！我曾夢想著未來的情人，也要有這麼出色的眼睛才好，可是……，我困惑著。
後來的日子，卻是平靜的，快一年了，在我身邊並沒有發生像前個住客的笑話；不過，喜貴哥越來越消瘦是事實。同時她每隔一段時間，果然失蹤一兩天。
暑假到了，我決定搬走。真的，對於那個「笑話」，我有一點小孩兒放鞭炮的心理；可是鄰居們永遠不放鬆的神秘笑容和揶揄，實在受不了。
然而，巧得很，就在暑假裡，我卻發現了她「失蹤」的答案。
是這樣的：放了暑假，我去臺北××孤兒院看望在那兒服務的二妹。誰知就在那兒遇到了喜貴嫂。
「沒想到會在這兒見到您。」我說。
「我也是沒想到……」她顯得很窘。
「你們認識啊？」二妹驚奇地看看我們，我更驚奇她們似乎很熟呢！
二妹衝著她告訴我：「喜貴嫂定期會拿些錢來，幾年來從未間斷。」二妹又轉過來問：「太太，聽說妳每次也到其他幾個孤兒院是不是？」
「……」喜貴嫂無可奈何地點點頭。
我忽然覺站在面前的婦人，太陌生了。
我們坐在會客室，她囁嚅地說：
「李先生覺得奇怪嗎？我到這兒來？」
「是的。能告訴我一些嗎？」
「您知道我從前的生活吧？那些好鄰居一定告訴過您！」她遲疑了一下接著說：
「我嫁了喜貴，生活就安定了。可是我不能忘記那些還在火坑裡的姐妹們，尤其她們那些沒爸爸的孩子，我總要來看看他們，並拿些錢來聊表一點意思。」
「喜貴哥知道嗎？」
「大概不曉得，反正他不會問我用錢的。他賺的錢多，我們又沒孩子，留著幹嗎？」
「你最好讓喜貴哥知道……」我很想告訴她，周圍對她的閒話，但我開不了口。
「為什麼？我只覺得這樣做很愉快而已，我又不要名聲？」她顯得很倨傲地。
「可是有些人不瞭解妳！」
「管他！只要我與喜貴過得好就好。」
我找不到適當的詞句，表達心中的意思。
「李先生：最後我拜託您，今天您看到的不要告訴任何人──讓我靜靜地保持一份愉快吧！」
我只得答應了她，可是我總想待機向喜貴哥透露。
暑假快完了，我再回到這個小山村時，正遇上對我與喜貴嫂的謠傳最濃的時候。
我搬走不久，接著就結婚生兒女了。妻有時還把這件事當作話柄來挖苦我，我看看妻那雙「桃花眼」不覺會心地笑笑。
今天早上，突然聽到喜貴嫂被蛇咬死了。我向妻「請了假」跑來送送這位可敬的婦人。條件是回去得向妻公佈那一段「桃色事件」的真象。
× × ×
我們回到村莊裡了，喜貴哥堅邀我陪他在麵攤吃點東西。在這裡他把這次的慘劇，簡要地告訴我。
幾年來，喜貴哥都在痛苦中熬過。
太多的謠言傳說，和太多的冷嘲諷刺，使一個丈夫的心開始轉變！他對於妻子的愛與恨的狂潮，越來越高漲；到達了一個頂點後，他就動了殺機！那是說他對妻子的愛心已轉變為滿腔的恨意了。
一個熱愛妻子的人，忽然要去謀殺這個被熱愛的人，這實在是一個很悲慘的事。
有一天喜貴哥無意中在簷下看到一條毒蛇──兩傘節──這時他的沈默而軟弱的心，竟突然燃起了一把惡毒的火；他把這條毒蛇偷偷地養在一個盒子裏。──他要用這條毒蛇來殺死妻子。
悲劇就在五天後發生了：喜貴哥在上午十點多「照例」突然回來「捉姦」。結果在門前就聽到房內嘻笑的聲音。
轟的一聲，喜貴哥多年來的憤怒爆炸了，多年來的懷疑也得到證實！
他悄悄地從窗戶攀入，由天花板上拿下所養的毒蛇，便往臥室移過去。
裏面人並沒發覺，還在有說有笑地。這時他在緊張與急怒之下，神智已漸入半昏迷狀態，他的眼睛在燃燒著……
「啊？」
喜貴哥呆在那兒了。呈現在他面前的是：妻子正在給一個衣服破爛不堪的小女孩餵飯。
「喜貴！怎麼了？」她看丈夫失神落魄的樣子，不覺一驚。
「噯呀！」喜貴哥這次是狂叫了一聲，那個盒子和蛇都不知摔到那兒去了；只是右手的拇指多了一個小創口，一絲絲紫色的血液緩緩流下。
「蛇！蛇！蛇！」喜貴嫂和小女孩在驚叫。喜貴哥還僵立在那兒。
「快！用繩子在上端紮緊……」
「……」喜貴哥似乎是完全失去意識能力了。
這時想要跑到鎮上就醫已經太慢了。雨傘蛇的神經性毒液，是誰都知道的。喜貴嫂到底沉著一些，她忽然想起那拔毒的土法子來。
她毫不猶豫地用嘴去吸吮丈夫的傷口。然後一次一次地把它吐掉。這樣經過五、六次後，傷口流出的血，已經是鮮紅色的了。可是牙床不好的她，這時也引出了一口牙血。
喜貴哥聽從妻子的話，馬上到鎮上就醫。到第二天，仍覺得毫無異狀，便匆匆地趕回來。
然而，這時喜貴嫂已躺在床上，失去知覺了。
………………
喜貴哥說到這，又再沉入哀痛的深淵裏。最後他說：
「是誰的過失呢？我自己嗎？」
「是誰害了她？喜貴哥？」我也喃喃向夜天發問……。