那些年頭，村裡的人，都喊我「阿喬仔」。
後來，野孩子們就叫我「阿喬哥」。
最近幾年來，人家稱我「阿喬叔」或「阿喬伯」了。
不管是阿喬仔，阿喬哥或阿喬叔，除了睡覺和病，我的歲月，都甩在這塊紅土的茶園上；當然離開臺灣去南洋的一陣子不算。
我愛茶園，包括這紅泥土、茶樹、茶葉，茶花、茶香；還有苦中夾甘，甘裡帶苦的茶味兒。
在我，茶樹不知衰老幾輪，又重種幾回了；採茶的小妹仔也不知換了幾許。但，感覺裡是不變的。紅泥巴，綠茶樹，藍天白雲，和阿喬仔；哦，不，阿喬叔，依然是當年的丰采！
「不愁吃不愁穿，還沒日沒夜地忙個團團轉，幹嗎？」摘茶的說。
「呵呵，我孤單一個，不和自己茶園親熱，跟誰？」
「娶個太太嘛！」
「茶園，就是我的婆娘！」我抓一把土塊兒。手，微微地顫抖。
「阿喬嬸？神經，嘻嘻！」
「阿秀，小妹仔太利嘴，不怕閻王割舌？」我心裡有氣。
「阿喬叔，老愛躲在茶叢裡睏覺。」
「……尋夢！」我的脖子發脹。臉，不知紅成什麼樣子？
阿秀，這採茶的小女工，多嘴，桃眼兒，我早該辭她，可是每季摘十天茶，我總得僱她十一天。誰叫她這個長相兒？就是這個樣子嘛，那對眼睛……。
「阿秀，我真喜歡妳這個孩子！」
「……」她臉紅了，藍眼眶，瘦得可憐的鼻準兒，朝著我。
我也意義含糊地，臉孔發燙。早熟多半苦命，我想。我說：
「阿喬叔四十開外，得有個像妳那麼大的女兒啦，我真疼妳！」
「喬叔叔：我沒一個親人。問誰，誰都不懂。您也說不懂！」藍眼眶的大眼睛裡，淚水汪汪的。
我暗地狠狠地咬了下舌頭。然後裝得滿風趣的說：
「喂，阿秀！將來這塊茶園送妳作嫁粧，我不？」
「……」她白我一眼。圓圓的鯉魚嘴，真順眼。
「不過，妳得給我辦件事兒。」我眨眨眼，別過頭，吸口氣說：「妳曉得，我愛這塊茶園。將來待我翹了，燒成灰，給我在茶園東邊兒弄個堅固的墳墓兒。」說著，我不禁笑了起來，「哈！哈！哈！」淒厲的笑聲，震盪了空氣。
「……」她瘦長的軀幹直哆嗦，像臨風小竹竿兒。
春茶上焙了，我這孤老的大瓦房，日夜都浸在濃濁濁的茶香裡，它吹進鼻子，滲進口腔，又苦又甘地。這時，醉了，痴痴然。於是我糊裡糊塗地給阿秀講了一段兒閒話，為了這塊茶園的新主人，和回到茶園的願望……。
× × ×
我，茶頭家的單丁，命根子。十五歲才讀日本人的「若草國民學校」四年級，在家，倒已唸好幾載「漢書」了。
對於那些鬼畫符課本，誰感興趣？放了學，一扔書包，拿把小刀兒和幾根苧麻繩子，就向茶園邊兒跑。這是我每天的大事：我躡手躡腳地往菅草叢裡鑽；看看昨天做好的，觀音竹弓上的繩套子，竹雞兒是否逮住了？
偶而，會有一二隻倒霉的竹雞兒上了圈套。那時，便活生生地把羽毛拔個精光，然後，拿回去煮竹雞粥或烤竹雞什麼的。
不過，這種機會不多，可是我不在乎。把竹弓兒，繩套子整理一番，再重新放些花生仁兒上去作餌，然後一口氣，繞到大茶園的那邊阿華姐家去。當然有時候她也會到這邊等我。
阿華姐是我家茶園佃戶明順伯的花囤女（養女）。她瘦得太瘦，白得太白，眼眶裡蓄著過多的水，像隨時都會溢出似地。這是她給我的第一個印象。
（阿秀！妳倆模樣兒！太相像了）
「華姐！妳幹嗎做花囤女？」我問她。
「生我的媽有十三個女兒，養不起，準備扔掉我──」
「於是明順伯就養了妳？」
「是的。而且，我命不好……」
「命不好？什麼意思？」好好一個人嘛，奇怪？
「聽說算過命，說……說不好，就是不好嘛，不給你講了。」她瞪眼，鼓腮，紅暈拂過雙頰，生氣啦！
怪事，我這個茶頭家的命根子，在家是小霸王，爹娘都不好惹我，可是我就是怕阿華姐！
本來，她年齡不比我大，但是她說：
「我一天採五十斤茶青，你弄不上五斤，我是姐姐。」
以後我就叫她阿華姐了。
「別到那個黑潭游泳，那裡有水鬼拉人！」
以後我就不再到那兒玩水了。
（阿秀！笑什麼？我們才十五歲，十足是小孩子。）
我和阿華姐，就是這一對好朋友。我脾氣烈，可是從不敢向她發；她是個害羞寡言卻很倔強的孩子，但，在我面前，卻常常露著笑臉。那「笑臉」；大眼珠會笑，眉毛會笑，嘴唇會笑，整個臉蛋兒會笑；那寂寞圓圓的瘦鼻子也能笑；甚至於那蓬鬆懶散的長頭髮也能神祕的笑。
雖然這樣，自從那年秋茶收成後，阿華姐受了一場打擊，她更少講話了；連我也少看到她那特有的笑臉。
「說我媽死，是我害的！」阿華姐用淚眼看著我。
「什麼？妳弄什麼給她吃壞了肚子是不是？」
「沒有，沒有，大家說我的命剋了媽。」
「喂，到底妳剋了媽沒有嘛？我不懂！」我帶些氣。
「不曉得呀，我也不懂。」小嘴唇，翹得好高，紅紅的。
「我實在不懂。」
「喬仔，我們不要常在一起玩了，我大概也會害你！」
「……」我沒有吭氣。看看面前瘦瘦弱弱的阿華姐，看看一叢叢枝葉漸老的茶樹；再看看一排排的菅草，菅草開滿了灰白色的花串兒。於是我想起明順伯。想起他說的：「沒子沒女，要個花囤女鎮鎮神，將來香火才不致於弔竹尾兒！」
我迷茫了。我第一次感到世界上很多事情是怪得緊，但是我實在理不出頭緒來。
（阿秀：我開始苦惱了。妳別笑！）
秋茶上市了。勁直纖挺的茶芽兒，焙成了雀舌鷹爪似的，好清芬好芳香！可是這時的茶園上，一排排的茶樹，雜亂地開些白瓣黃蕊的花朵兒，在西風裡紛紛飄落；枝瘦葉黃，乏力地搖擺著，顯得十分蕭條寂寞。
市鎮上的人，賣些上等茶葉，準備過年了，可是種茶的人，得要利用臘盡春初，翻土施肥，修剪蔓枝；為的是要趕在春芽兒抽出前，給它足夠的肥分，使它理想得生長。
這時不容易僱散工，只好由爸媽，添上明順伯父母倆趕工──我，照樣覓竹雞兒，找鳥巢；賴在茶叢裡看天，看白雲，幻想，作夢。
「阿喬，你快升五年級了？」明順伯突然停下話兒問我。
「過年就是十六。看，這個郎當牯！」爸搶上一句。
我愣了一陣，做個鬼臉；不由地瞥了阿華姐一眼，誰知她也正朝我瞅；眼光碰了個正著。
驀地，我感到雙頰湧上一陣熱潮，我忙把眼睛閉上。
這，奇妙的感覺，從來沒有過的。我彷彿突然在這時發現了自己的什麼……。
「過了年十六歲……阿華姐不也是？有一天我們……」啊，扯到那兒去啦？我怎會想到這些呢？不要臉嘛！
（阿秀，是這樣，你別笑！）
過了年。元旦的晚上，爸坐在竹交椅上呷濃茶。媽貼耳悄悄地給我說：
「郎當牯，媽準備給你定個婆娘！」
「什麼？不要不要！」我嚷。
「只下聘定嘛，又不是馬上娶回，唔，下莊阿梅怎樣？」
「阿梅？老鴨嬤，哼！」
「阿槐伯的玉妹好嗎？」
「不！那個山狗！」我氣鼓鼓地反身就走；背後我聽到爸哈哈大笑。
「你媽，我說他東推西托地，為什麼？」爸說。
「難道小鬼頭看中了……」
「阿華？」
「那怎行？往後得禁止他們在一起了。」媽氣虎虎地說。
我不喜歡「阿伊鳴埃喔」，還有街上很多穿掛鐵勾兒馬鞋的人。
我喜歡爸媽，我喜歡「人之初，性本善」。同時我想要弟弟妹妹，但是沒有；我喜歡華姐。
可是，我不喜歡的，卻硬要我去學，去接近；我喜歡的，竟又這麼多苦惱。為什麼？
「五年級了，好好讀書，給你再升學，不要亂跑了。」爸爸常說。
「你已經十六歲了，人家也是大姑娘了，好意思在一起？真沒規短！」媽的話。
「畢業了，不升學，得學學秤茶，焙茶，記帳。茶園那兒甭再去了。」爸意味深長地說。
「十七歲了，拖什麼？年內一定聘個婆娘；告訴你，除掉阿華，其他，由你挑。」
「為什麼華姐就不行？」我再也忍不住了。
「唉，你真對她用情？一個花囤女，配嗎？同時阿華這個孩子命不好……」媽嘮叨個沒完。
我沉默了，這個茶頭家的單丁子，本來就孤單伶仃地；現在，這麼早，又領受了憂傷。多不公平？這個年齡。
「阿喬，別儘找阿華了，頭家娘會見怪的！」明順伯時時暗地裡講我。他說：
「阿華是個天生苦命的孩子。」
「你們都說她不好，到底是怎麼不好呢？」我紅著臉問。
「唉，這個講沒用的，你不會懂；其實我這把年紀也不懂。總說，阿華自己一生命苦，和他接近人也會遭殃。」
「……」我茫然聽著，像聽媽的話一樣。
我，是嬌縱慣了的；周圍這無形壓力，似乎反而促進我對阿華姐的友誼。我瞞著他們耳目，常常玩在一起。中午，黃昏，月夜，雨天，在茶園，悄悄地，卜卜心跳地，我們有屬於小孩兒，卻也近乎情人的聚晤。我們，渾純自然的情愫，迅速地抽心發芽，枝壯葉綠起來，就像春茶一樣地快。
我開始用男孩子的眼光看阿華姐了。她是美麗的；一種看了之後，使人從心底直湧上來舒服的感覺，這種感覺馬上分化浸潤到周身的每個角落裡；每個角落就那麼舒暢。
我喜歡抓住她不注意的一剎那，聚精會神地凝視她一陣，然後閉上眼，讓她完整的形象，顯明細密地印在腦裡──可是我總失敗。她在腦海裡太不安靜了，瞬間就舞動起來，分化組合，千變萬化；然而這些並不重要，她還是那麼美。
「阿華姐，妳真美！」我時時會突然來這麼一句。
「難看死啦！你少諷刺人。看看我的眼，多難看！」
我愕住了。我像突然被閃電照射一陣似地，感到自己整個腦海是一片雪白！
她的眼睛：有一層濃濃的霧，藍黑色的。
她的眼睛：沐浴在銀白色的潭水裡，這湖潭，多深！
她的眼睛：有一股閃爍的光芒，開合間，使人不敢多看；但，又惹人愛看。
最奇特的：她的眼眶，圍繞著一道藍黑色的彩暈，給人一種迷痴夢幻的感覺。
「眼睛太美啦，華姐！」我長長地吁了一聲！
「哼，知道什麼，人家都說我這一生就給這對眼睛害了！」她說著，竟用手狠狠地拍打眼睛。
我急忙衝前去，捉住她的右手。她，那銀白色水潭泛濫了；串串銀白水珠，簌簌滾落地上。
我不知怎地，把左手擱在她的胸前。於是掌心很快地成了個小水潭……。
「華姐，妳告訴我，為什麼？」
她搖搖頭，痴痴地望我一陣。她把兩片茶葉兒，緩緩送進我的嘴裡，然後猛一轉身，跑了。
我眨眨眼，模糊中，她已消失在茶園的那一邊。我低頭把掌心上的小水潭靜靜吮乾，這時，嘴裡混含著嚼啐的茶葉，那個味兒……。
（阿秀：不提了，讓我閉上眼兒，深深地回味吧！）
× × ×
茶園越來越大了。原來的菅原地，都慢慢變成茶園。
可是，爸爸惱著，樣兒顯得十分老衰；媽皺著眉梢，頭上已經斑白。我十八歲，似乎阿華姐給我的那片兒茶葉，始終留在嘴裡，一直是那麼澀澀地。
那天，黃昏時分兒，我剛自學校受完十小時「青年訓練」。一進門，爸就衝著我說：
「我們茶園要毀了──甲長早上通知，要我獻出一半的土地，種篦麻，連帶種植和管理。」
「要這麼多篦麻油做什麼？」媽問
「青年隊裡說：日本在中國大陸的戰爭，已經到緊要關頭呢！要我們加緊生產飛機油！」我把聽來的消息也說出來。
「茶葉賣不出去，茶園又要捐出對半，今春下去的本就扳不回來，借的款子，沒法還，這茶園……」爸說著連連喝下幾杯濃茶。
一向堅強不屈的老人，今天竟有些許氣餒！
我沒吃晚飯，就爬上床。一覺醒來，卻再也睡不著。誰知老人家還在煤油燈下繼續談著。多少次了，他們為了我的婚事！
「唉，就依了他吧，其實那個孩子也頂伶俐乖巧的。」是爸的聲音；不覺一震。
「老古董，阿華的命，你又不是不曉得！」
「不相信，就沒事了。」
「糊塗，你！阿華是帶弓帶箭的孽障哪！一出生就射死親娘，接著養母也倒了，不是嗎？你要我們單丁兒也──同時，我替她排過卦兒，命帶八敗，又是剋夫剋子。還有哪，她八字少水旺火──我們家的不是少木嗎？──這回兒不要給她燒絕了根兒！」媽的聲音顫得厲害。
「唉！」爸的嘆息，也是我的心聲。
「哦，你沒聽莊人暗地裡都叫她桃花眼？看她的眼睛，多怕人，像有一把藍晃晃的妖火在燃燒。」
「嗯，傳說桃花眼會迷失男人的本性，我可不大相信。」
「怎麼不信？桃花眼就是邪眼。有這種眼睛的人，一定不安於室，到處丟人。阿華怎麼能當我們媳婦兒？」媽似乎喘了兩口氣，然後深沉地說：
「苦命的孩子，我也替她難過。」
「苦命的孩子？」我坐在床上，喃喃反複這句話。不知什麼時候，兩道鹹鹹的淚水，不斷流進嘴裡來。
苦命的孩子？這句話使我眼睜睜到天亮。命運，什麼叫做命運？什麼叫做命運？我忽然有些懷疑這個世界了。到底「它」在賣什麼膏藥！
想到阿華姐的眼睛─桃花眼，心不由地就要狂跳起來，多媚多美，而且是多麼天真純潔的眼睛啊！
然而，她竟被一些人這樣地詆譭──尤其竟是我的母親。
第二天，一起床，我便向村莊裡跑。
「大清早，那兒去？」媽站在門檻上問。
「找桃花眼去。」我在心裡大叫，可是我不忍這樣傷媽的心，我只能搖搖頭，擺擺手而已。
我跑到三舅父家去，把心事搬出來。他老人家說：
「那個孩子面帶桃花，村裡人都說不能做主兒的。討婆娘傳香火，這不能任性呀！」
三舅母，顫巍巍地走前來。說：
「那怎行？你沒聽說：桃花眼，最下賤，只好配個賭狗仙。你娶她，向你李家祖宗怎麼交代呀？」
我忿忿地跑去請教甲長的祖父石輝伯。他說：
「這檔事兒，只可信其有，不能信其無；不聽老人言，吃虧在眼前，況且無風不起浪。社會的傳說禁忌，一定是大有道理的。你別傻了。」
我拖著踉蹌的步子，找到了教我「漢書」的王老先生。他聽了我的話，沉吟一番。他說：
「孔夫子不語怪、力、亂、神。但古人研究易術推演八卦，對於世人命運的預測，是有其道理的。」他吸口煙說：「我記得相書上說：桃花飄風，輕骨薄魂，人帶桃花，羊目黑暈，性蕩善淫，賤相也！唔，這個……」
最後，我坐在茶園的小埂上發怔……。
「阿喬！你怎麼早飯也不吃就……」不知什麼時候，爸已站在我後面，神情憂鬱的。
「昨夜你聽到媽的話了？那是說給你聽的。」他吁了一口氣：「我知道你沒睡著。」
「……………」我沒作聲。
「其實早就該說明白了，你的心願，是永遠不能實現的。」
爸接著告訴我，在我背後，村裡的人已把我和「桃花眼」交遊的事，當作鄙視與譏笑的資料了：「李家出了一個沒出息的後生，和個面帶桃花的賤貨廝混！」
最後他苦笑著說：
「我在外頭想替你找個能長見識的工作，也因此碰了壁。」
「就因為這？」
「嗯。不但這樣，現在上下村的人，尤其女人，都把你看作是著了魔的人；把阿華那孩子，給恨得切齒。聽說他們要找機會攆她離開這地區呢！」
「對一個十八九歲的無辜弱女？」
「這也難說。在二十幾年前，上莊裡也出了個桃花眼──我看過，是不同，美──據說那一帶的男人，不分老頭後生，都給迷住了……」
「笑話，我不信。」
「好了好了，孩子！媽也是為了你，疼你。你要冷靜點。現在，哼，你就是要找那家姑娘，也不容易囉……」
「爸，我轉眼就當兵了，就讓它自由發展吧！」
「你說這個，我倒想起來了，茶園除了種篦麻的以外，日本人還要把其餘的一半捐出來做軍倉庫。」
「那不是……」我脫口叫出。
「暫時不要給媽提，她會受不了的。你想，一輩子的心血……」
爸緩步走了，那背影，駝得很，多蒼老！爸那沉重的嘆息，在我心田上繚繞不去。
眼前，是一片綠色的海。它和我的密切，就像我和阿華姐的感情一樣，是個無邊際的海，深深的，那是從我有知以來就建立的。我對她，有一股無法說明的深固之情；我，是爸媽的孩子，也是這塊茶園的孩子。小時候，我曾夢到自己，突然從紅泥土中長出來，和茶兄弟們排在一起；現在，我卻常常嗅到自己的體內，隱約含有茶香夾在裡面。
然而，現在這塊茶園就要給日本人凌遲宰割了，我們似乎毫無辦法表示什麼。
爸爸說的話，又在心胸翻騰：
「你祖父，是參與反日組織，在苗栗銅鑼事件被殺的！」
現在，我是第三代了，仍然像他們的一條帶上籠頭的牛，任其命令支配，並獻出心血甚至生命！
我不覺恨起自己來……。
（阿秀，這時我竟對著茶園默默流淚。多不爭氣！）
× × ×
這年秋天，那一塊四千多棵篦麻樹，已結滿栗子似的篦麻子兒了。我們獲得一張「奉公優良」獎狀；可是爸不聲不響地，把它撕成碎片兒丟進毛廁裡。
第二年春末，龐大的兵舍和火藥貯藏庫建築完成；茶園，只剩下我家周圍半甲大小了。
從這時起，媽就病倒在床上；以後一直未曾起來過，她整天整夜流淚、嘆息，有時夢魘似地叫著爸或我的名字。
這時，太平洋戰爭，已經揭幕，日本人對男女青年的訓練，也進入瘋狂的階段。
有一天，訓練完畢，回家時，我和阿華姐悄悄在小茶園中談了一陣。
「華姐，這鬼訓練，倒也不錯！」
「不錯？找野地瓜充饑，都要餓癟了，還不錯！」
「可是，我們可以常常一起走了！」
「哼，常常……」她翻翻大眼睛。
「是的，我們總有一天會天天在一起。」我無限嚮往地說。
「別做這個夢，我們很快就要兩地相……」她的臉上突然湧現一層紅暈。
「妳說當兵？嗯，據說我們將是第一批出征去南洋的。」
「戰爭，加上我這對眼睛和八字兒。哈哈！」
我大吃一驚。她這比哭難聽的笑聲；還有那份表情，多使我痛心，我怔怔地瞪著她。
這時，我突然有個奇妙的念頭：我討厭她為什麼這麼美！美，像一層薄紗，把她籠罩起來，使人感到她有些不實在，距離也因此遠了。
她的美，對我來說已沒有什麼意義，我完全蔑視它的存在；我要撥開美的薄紗，把握更親切真實的她，愛她。可是，她畢竟是擁有如許推不開搗不散的美啊，尤其那對眼睛──桃花眼！
「伯父母和親戚們對我們的事兒，是堅持到底啦？」
「我們也堅持到底。」
「可是，我不這樣想了。我已完全相信，我一定是個不祥的女人，我毫不懷疑。」
「就因為周圍的人都這樣說？」我愕然。
「嗯。所有的人，不斷地說我怎麼樣，現在好像就是事實了；不但大家相信，很自然地我也相信了。」
「別講氣頭上的話！」我懇求她。
「不，既然我是個不吉利的女人，我就做得使大家滿意些吧。」
「什麼意思？」
「我，我決定找一個最壞的，我最恨的人，嫁給他，哈哈！」
她，像不守時序的一朵茶花，被北風吹打得顫抖搖擺。忽然，我覺得這個一塊兒長大的人兒，是如許地陌生！
「……………」我沒說什麼。心，一丈一丈地往下直沉！
「哦，我不該衝著你說這些。只要你記住：我的心，早就是你的了。」
她，偎過來。銀色水珠，極有彈性似地，從藍黑眼眶裡不斷迸瀉，蹦跳出來。灑在我的胸前，還有茶葉上。
「華，我們用時間拖垮可笑的迷信吧？」我說。
她搖搖頭，沉默著。我茫茫然向前望去。眼前那簇新的建築，在夕陽下顯得異常猙獰可怖，像在得意地睥睨這塊破碎的小茶園兒……。
「華，要冷靜些，妳那些怪念頭，要不得的。」
「哦，也許是怪念頭吧。唉，我總不會對不起你……。」
她吐出重重的嘆聲走了。那背影兒，顯得多薄弱，多悽楚？
（阿秀，聽著：可怕的噩運，漸漸迫近我們了。）
半個月後，華姐帶著焦急的神情告訴我：
「我們最好能快些結婚，不然，我只好離開此地了。」
「為什麼？」我頗不高興。
「……你知道岡本大尉？」她欲言又止地。
「就是這裡的負責人，那矮鬍子？」
「……我怕他對我不懷好意……」
我不由地打了一個寒噤，感到脊椎骨中滲出一陣冷汗。我在內心絕望地尖叫起來。過了兩天，爸沉著臉，向我說：
「傳說：那個侏儒岡本，在愛著阿華。你還是離開點兒的好！」
中秋節到了，我懂事以來，第一次沒和華姐在一起賞月。更妙的是，次日就接到六天後出征的命令。
「還未入營，怎能出征？」爸喘著氣問警察大人。
「戰爭緊急，只好在戰地接受新兵訓練。」
我跑到華姐家告訴她。當著明順伯前，她瘋狂地抱著我大哭。第一次，也是最後一次，我們擁抱在一起。
「不，不，你不要去南洋，那是……」
「戰爭一結束，我就會回來的。」我喃喃地說，這聲音多空洞！
這兩三天，我很平靜，想著所有的事情，又像什麼都不想。可是第四天早上，爸帶了一個駭人的消息：
「聽了不要難過，阿華這個孩子，和岡本大尉同居了。」像一把利刃，無情地直插心房。
「誰……誰說的？」
「明順哥。」
一霎時，我感到臂背上有千萬斤的重擔，要把人壓扁，壓碎了；同時不由地丹田裡湧起一股怒火，我向門外就衝。
「回來！尋死是不？你這傻瓜！」爸用盡了全力，抱緊我。
這時濃重的心酸，直透鼻尖──我像小孩兒般地哭倒在爸的懷裡。太多的眼淚，像是幾年來壓縮的；也像向未來的日子透支的。
（阿秀：從此我不稱她華姐了，叫她桃花眼！）
我開始感到時間太慢了。我希望馬上離開這兒！
第五天中午，一些近道的親戚朋友，來給我送別。十多個人在我吃中飯。就在這時，桃花眼出現在大家面前了，像個幽靈。她，還是那個樣子，瘦得太瘦，白得太白，眼眶裡蓄了太多水，隨時都會溢出似地；所不同的：那灼人的眼神渙散了，而眼眶似乎更深。
「阿漢伯，這是阿喬哥的通知……」她交一張條子給爸。
爸木然地，我木然地，滿桌人也木然地。
「阿喬哥，別這樣看我。您要保重，我走了。」她幽怨地凝視我一陣，走了，旁若無人地。桃花眼！
「啊！出征令取消？」爸叫了一聲，趕出去。可是人走遠了。
這是個戲劇性變化，出征令可以取消？我不用去了？
（阿秀，你別亂猜。到底為什麼誰知道？）
以後的一個月中，我用盡了方法，企圖見見桃花眼，可是只有失望和憤怒，在不斷地累積加重罷了。
「明順伯，你的女兒發瘋了。」我去找老頭兒理論。
「也許吧！也許她是有苦衷……」
「她走時，講了什麼嗎？現在在那兒？」
「沒說什麼，只是給我留下一大筆生活費。在那兒，我也不清楚。唉！我們別再去想她了……」他鎮靜得出奇。他瞅著我，眼光好怕人。
倏然間，桃花眼那憂鬱而又倔強的形象，又明晰地顯露在我的腦海裡……。
「桃花眼，怎會是好貨嘛？看吧！」
「小李，你這是因禍得福。看開點，這種騷爛婊子，值得嗎？」
「我早就說嘛，那塊料，做媳婦不得。」
……多少冷嘲熱罵，鄙視詆譭，不斷傳進我的耳朵來。
我在小茶園，白天，夜晚，風晨，雨夕……不斷地徘徊，撫摸，凝視，發呆──有時也睡在那兒，但總給惡夢催醒……。
（嗯，對了，阿秀：我始終見不到她，怪事！）
這時，秋茶已焙乾了，只製了二百多斤。爸把它以最廉價出售，然後千方百計給親戚讓了幾百斤甘薯充饑。有錢，買不著吃的，明順伯挨餓了，爸就接他來同住。
就在這時，我又接到出征令了。離開村裡的日子，記得是大除夕的前一天早晨。不少村人到鎮上送我。
我在人群中，沉著地走著，不覺一絲的悲哀；心裡空洞洞地。沒有一個印象是清晰的，一切都是糢糊，那麼遙遠。我機械地向歡送者擺擺手。突然，我想起童年在菅草叢裡捉竹雞子的事，和那可愛的茶園，於是視線有些不清了。景物不住地幌動。
「阿喬，你，你……」
一串熟稔的銀鈴聲，我心裡狂跳起來，揉揉眼，在人群中發現一個臉色鐵青，頭髮蓬散；穿和服的女人──那是桃花眼！
「你，你，你應該不必去的，你，你說過的啊！」
哼，她竟哭了，有意思。一股猛烈的妒意，像一條毒蛇向內心襲來。我停下來，向她冷冷地說：
「大尉夫人，我身上兩塊綢布不明明寫著入營又是出征，馬上就到南洋去送死嗎？」
我感到發洩後的滿足。我大步走了，背後傳來哄然笑浪，還夾雜著桃花眼的細碎哭聲。
（阿秀，妳又流淚了，為誰？）
× × ×
「阿喬叔叔，後來呢？」
「還提它幹嗎？阿秀，後頭就不好講啦，小東西！」
「您到光復後才回來是不是？他們呢？」
「嗯。我回來就把原來建兵舍和火藥庫的土地，都捐給地方了。看！就是現在這所國民學校全部地基。」
「他們呢？現在？」阿秀的眼神，使我心神戰慄！
「唉！這是我回來後聽村人說的：桃花眼和岡本同居。一年後，就生了一個女兒，模樣兒挺像她的。岡本不想養這孩子，村裡也還有不少人鄙視她母女，還揚言要砸死她們，結果只得偷偷送請一位遠親養著！」
「養活了沒有？」
「大概是活著。以後不久，本村就發生一件大事：在一個漆黑的深晚，日本兵舍失火，火藥庫也炸燬了。就在那一夜，桃花眼和岡本都失蹤了。」
「會不會是誰放的火？不過，沒這麼簡單。」
「這一個謎。不過當夜，兵舍著火時，有幾個小孩兒在火光下，看見一個女人抱著一堆燃著的東西，瘋狂地往軍火庫衝去。不一會兒，就天崩地裂地爆炸了……。」
「啊，那麼老人家是不是也──」
「沒有。可是次日我爸和明順伯就被日本軍隊捕押了。光復回來，問遍了全臺的監獄都沒下落。總之；都死得不明不白，找不到屍體。哦！還有我媽的下落，阿秀，妳別問了，我受不了了……總之我回來時，除了破舊發霉的房子，和幾棵枯黃的茶樹外，再也沒什麼了。」
「噫！阿喬叔！您哭了？」
「呵呵，沒有，妳眼淚才流得多哪！」
「阿喬叔，那，那給遠親養的孩子，如果還在，今年幾歲？」
「啊，」我怎麼回答得出來呢？阿秀，妳多像阿華姐！眼睛，那模樣兒。我能怎麼說呢？我說：
「阿秀，讓我算算。妳先替我泡一杯茶，越濃越好！」