黃昏。金黃色雨絲，灑在桂竹片兒蓋的戲院頂上，聲音寂寞蕭條，帶給人空曠而悵惘的感受。我悄立在義父後面。他──小京園的頭家──呆立票門口。背著左手，右手拿一把特長的竹煙斗，深吸著。偶而，一陣雨花兒，飄上他蒼白的頭。他似乎渾然不覺。
遠山，紫藍相間；夕陽，嫣紅勝胭，襯托了霏霏細雨，顯得多不調和！義父的神情；我的心境，不就是這個寫照？
「今夜，是最後一場戲！」義父仰天喃喃自語。
一股深沈的傷感湧上心頭；我吸口氣，顫聲說：
「爸，吃夜飯。」
「嗯。你明天去電台報到！」他慈愛地看我一眼。
「我，我先送你上新竹。」
「鐵龍：別娘兒腔！爽朗些！」
「爺爺！大家等您！」
阿芳，阿美，出現在眼前。八歲，五歲。三年前就是孤兒了；明天，要跟六十多歲的風燭殘年的祖父，飄散到人海的另一角落，摸索生路。多不幸！這孩子！我再忍不了，酸淚，迅速泛濫下來。
義父傴僂的背影，由孫女兒擁進後台，阿芳瘦弱細長的身段兒，恍惚裡變成我十四年前的形象了。我想起被義父從饑病交迫下收養的一幕──我永遠不忘義父的大恩。然而，我們要忍痛分開來生活……。
後台，蒼黃的小燈光，隨風顫擺，潮濕的地面，給舖上一層厚厚的稻殼。用硬景（兩扇宮門）併湊的臨時大方桌邊，老少蹲滿三十來人。
大夥兒的視線，跟著義父移動；都默默地顯得心境沈重！這時，我瞥見三花張大森的嘴角，閃過一絲飄忽的悵惘。嚇！難道他也會有一點兒離情別緒？我感覺胸頭發脹；一些令人髮指切齒的舊事，霍然浮現眼前……。
「呵呵！來，我們好好吃一頓。這席酒菜，是我班主的小意思。」義父咧開沒門牙的嘴，乾笑連連。他再斟滿酒。說：「今夜，別管嗓子啦──我們喝杯離別酒。常言道：好起頭好收場！來！再乾！」
我，機械地跟左右對飲了幾杯。我完全浸淫在悲哀的窒息中。
小京園歌仔戲班，成立十五六年了，多少繁華旺季，都已煙消雲散；現在，竟步入其他無數歌仔戲班的命運──解散。為什麼？
最後，我的腦海，又被義父所佔滿：健壯豪邁的中年漢子，竟外的打擊；傷心的老人……噢！眼前這位外表是如許堅強、硬直、不服老的義父，他心中的落寞、痛心、失望、悲哀，又有誰知道？
「我要把歌仔戲，好好改良！」可是現在？
這時，在座的三十來人，無形中分成幾組在熱烈地討論明天以後的生活。
其中：有準備下去替人做散工的，走方賣藥的，籌組傀儡戲班的，參加雜耍團的；而人力財力最雄厚的是三花張大森兄弟為主的十幾個人。他們早就策畫成立「玉女歌舞團」，想揭起「性潮派」的招牌，好好撈一筆。
我和陳英年夫婦六人，算是最幸運的。已拿到台中××電台屬下的廣播劇團的合約了。
聚餐，四十分鐘結束。義父又站起來說：
「今夜，梁山伯與祝英台最後一段──小京園的收班戲……」他哽住了，深凹的眼眶，淚光閃閃。他緩緩注視大家一眼。說：「臨別，我有個要求：小京園成立以來，光明正大，良心第一。以後各位不問改那行，也請守這個原則……」
夕陽，隱沒在重山裡。山城的四周，驟然暗下來。小街道半明不暗的電燈；河背幾盞油燈的微光，疲乏地晃動著。
我，楞楞地坐在裂成兩半的破鏡子前。
「龍叔：快上粧呀！呆什麼？」阿芳催我。
前台，鑼鼓鬧了。一槌一梆都敲進心坎上。淒厲沙啞的琴聲，像玻璃瓶內絕望的蒼蠅發出的鳴叫，給人欲哭無淚的感覺。
「梁山伯出場！」
× × ×
十幾年前，小京園曾是中台灣一帶，最出色的歌仔戲班。全班子五十來人；花旦琪姐和小生許權哥，這對夫妻檔，套句時髦話：
「紅得發紫！」
「爸爸：為什麼琪姐一亮相，觀眾就要狂起來！」我問。
義父擱下假鬚，笑吟吟說：「與眾不同啊！歌仔戲向來不興身段兒、水袖兒的；直繃繃地出場、咧口就笑，開口便唱；主戲總是一大段兒「苦情」（邊哭帶唱）瞧！我們不是進步些？」
「我們怕是台灣名聲最高的？」我興奮地說。
「不要自滿，我們得再求進步！」
我怔怔地看看他：高大結實的個子，大眼濃眉，高鼻樑，薄嘴唇。在我心田裡，是個無所不能的巨人。小京園在他領導下，前途是樂觀的。
「爸又發高論啦？」琪姐一面卸裝一面說。眉毛在笑。
「他倆個人呀！哼！」許權哥的眼角剛綻開笑意，唇邊又陡然冷下來。我最怕他，這個紅小生。
散戲了。卸裝的，洗拭的，吃肉絲粥的，把偌大的後台擠滿。義父慢條斯理地吞煙吐霧；游目四顧，點點頭，有淺淺的笑意。
我學義父看看大家，看看一排排繡工精美，金光閃閃的戲袍、冠帶。陶醉中，鏗鏘的鑼鼓，幽雅的琴簫，把我引進幽古的想像裡。
那天，散戲後，義父向大家宣佈一件事。他瀟灑地抱拳左右一揖。說：
「各位：我預備，現成的戲，全套改進一番。」
「……」大家一楞。
「腳本，科白，行頭，布景，儘量學習京戲！」
「為什麼？」
「歌仔戲本身太簡陋了，不求改進，三五年之後，恐怕要被社會淘汰！」
「唱曲（即京戲）什麼人要看？」三花張大森不屑地說。
「戲，要講傳統和代表，當然是京劇。小京園，這名兒是我心願的說明！」
「我們吃得開，是姑娘們漂亮，迷人！」有人說。
「老闆；我有個意見。」許權哥說話了。台柱兒，陰沈沈的。他從不叫岳父的。他說：「求發展，就得學新的。唱曲，老東西！」
「阿權：你說過時？」
「大部份觀眾不懂，不叫座！」
「我們賺錢，還得有意義才行。台灣的鄉村角落，看不到正牌的京戲。我們……」
「我認為賺錢第一！」許說完，做一個「退朝科」離開！
改進方案擱置了。可是義父一聲不響地，請來一位鬚生票友唐老先生，和琴師古老伯。他說：
「我的唱曲，是杓來的，不正派。大家好好跟老師傅學學！」
唱曲──京戲──我似乎慢慢地領悟到它的神妙了。我開始如醉如狂地喜愛它。
可是，從此小京園分成了兩個堡兒：許權領頭的一部份人，堅持賺錢的原則；排斥我們學習京戲的一夥人。
「唉！琪兒柔貼貼地，勸不了丈夫，阿權一腦子橫財夢！」義父憂鬱地說。
× × ×
民國四十七年間，本省的「台語電影」，突然興起。像換巢蜜蜂，滿天亂飛，我們歌仔戲開始感到威脅。
那年的中元節，我們在苗栗鎮演出。我們是南六村村民請來公演酬神的；北六村村民公映一部台語電影。
我們排出「甘國寶過台灣」以最佳陣容上演。
我，已長得像個大人。現在是第二主角了。在戲碼宣傳上印著：「風流小生小鐵龍」七個字。
這次演出，我們的結局很慘：琪姐在台上正唱「苦情」時暈倒了。她躺了將近二個月！──據說是過勞小產了。
琪姐像一顆冬月寒星，有些暗淡欲墜了。
歲月，是梨園人家的鐵面判官；尤其歌仔戲班的花旦，她們的紅運向例是特別短暫的啊！
小春花，一個甜甜弱弱的矮小姐，她以「美艷花旦」的姿態，接替了琪姐的位置。
最近票房紀錄，不斷下降，我們努力演著，可是五花八門的台語電影，把一般觀眾的興趣引走。我開始感到沒落的悲哀！
義父敲著竹煙斗，招集主要演員商量對策。
這時許權、張大森等，提出改組小京園的主張來。
「我們要求生存，只有改組成歌舞團！」許說。
「南部的小勝園、張家班、美宜園，都改了！」張說。
「阿權：你說，歌舞團是怎麼個情形？」義父說。
「就是女孩子們少穿衣服，跳熱情舞蹈！」
「那肉麻把戲？」一個問。
「嗯。這樣一來，我們當然要淘汰一部份人員！」
一陣迷茫，爬上部份人的臉。義父眉頭越堆越高，最後他說：
「我們挺下去！各位賣力點兒！我不恥那些出賣色相的歌舞！我更不能讓一部份老伙伴失業！」
我困惑的眼光向義父瞥去；誰知他也正投給我深沉的一眼──第一次，我發現他的眼神揉上一絲氣餒！
× × ×
自然的淘汰，使小京慢慢萎縮下去。
不能合作，使小京園沒落得更快。
琪姐半年多不上台了，她長期病著。誰知這個臉色蠟黃的中年婦人，竟是兩年前的名角兒？阿芳、阿美營養不足，一場痲疹後，接著就是可怕的百日咳。
一天，下午散戲後，我聽到許權迫義父的話：
「最後一次要求：改組歌舞團！」
「好好聽我的話，改進現有的戲！」
「我一定要搞歌舞團！」許很大聲。
「傷風敗俗，昧良心的下流把戲，我不會答應的！」
「真不考慮？不要後悔！」
「不！不管！我要挺下去！」義父微顫的聲音，蒼老而堅定！
我們過了一次最簡陋的農曆年；在鄉下一家破戲院，作本年度首次演出的前夜，我才了解許權說「不要後悔」的涵義──他和兩位弟兄不辭而別；同時帶走一擔藏有八套最新戲袍的戲籠。
琪姐暈了過去。
義父默默地抽他的長煙斗；煙斗似乎是顫抖的。過了半天，他突然仰天大笑！
「婊子無情，戲子無義！無義！哈哈！」
許權走了這件事像一塊沈甸甸的鉛塊，壓在每個人的心田上，有說不出的重荷。
一個星期後的清早，阿芳死白著臉拉我往戲院後面草崗跑。
──小春花穿著整齊停當地躺那兒。口吐白沫，兩眼不住向上翻。
小春花是被救活了。八個月後她在後台的稻草堆裡，生下一個孩子。模樣兒極像阿芳阿美；是個男的。
在小春花生產後二個月，病骨支離的琪姐，終於也在稻草堆裡咽下最後一口氣。彌留時，她困難地指指腿邊懷裡的孩子；又指指老淚縱橫的義父，向我不住眨動渙散的眼淚。
「琪姐姐：我知道，我會聽爸的話。照料她們……」
喪事一過，張大森因胃潰瘍開刀。這時郵差忽然送來一封不具發信址的限時信。義父要我先給他看看，誰知道是許權要他摧物潛逃的信。
義父替張付清了醫療及住院費。出院回來，義父一聲不響地把那封信遞給他。
「……我會償還您這次的費用的！」
「不用！小京園的兄弟，我給。」義父淡淡地說。
我悄悄向義父建議：
「收入不夠開支，一直由您儲蓄津貼。散了吧！」
「我不能讓大挨餓啊！」
「如果當時大家聽您的話，好好改進也許不致落到這個命運了！」我說。
「別談這個啦！」
「當您的儲蓄貼完呢？」
「我要告訴大家，好好作轉業準備──在這個時期得挺下去。」
「挺下去！」我不由地重複他這句話。
× × ×
前台「梁山伯與祝英台」的「拜墓」，已演到哀切的高潮；後台，除了孩子外，都忙著綑行李。
義父，穿起大紅袍，烏紗帽，從開鑼到現在，靜靜地坐在戲籠上，連那把特長的竹煙斗也擱下。
小春花跪在「墓」前，顫聲唱道：
「山伯聽呀！分明：英台不嫁馬家郎！
落膝就來拜呀拜！淚呀，淚千行！」
我躲在「墓」後回唱：
「嗄！黃泉路上故人聲，青衫濕透血斑斑！
英台呀！英台哩！咫尺陰陽相見難！」
我，唱著唱著，口腔裏濃濃的鹹味兒不斷在增加！
倏地，我意味到自己是個真正悲劇的主角；不再是扮演梁山伯，而是借這一角色，以表達心中的悲哀！
小春花的祝英台，自始至終，都是淚水滿面的。我敢斷定她也不是在演戲了！
阿丑、烏嘴仔夫婦，坐在大包袱上，怔怔地望著在高談闊論的張大森他們……。
老座鐘敲了十二響。布景，機關全部拆除安置完畢──這些東西早已約好廉價賣妥了。
大家圍攏在一塊兒。義父站起來，命老生吳子星報賬目。
「爸：脫下袍吧！」我走過去附耳說。
「我要穿著。鐵龍！」他閉上眼，靜靜說。
接著他把一個個裝錢的信封發給大家。
空氣，凝重得壓人。昏黃的燈光下，包袱橫三豎四地擱著；破布片兒，大小碎繩，在地上舖了一層。悽涼、落寞，使人窒息難忍。
每張陰沈枯板的臉，緩緩地把視線從義父身邊移開，最後，大家都低下頭。
「這些款子，當然不夠，但這已是我竭盡所能了！」
「老闆，您自己？」一位囁嚅地說。
「我暫時住親戚家裡。還可擺個雜貨攤兒什麼的。」
驀地，角落裡傳來一陣微弱嗚咽。接著女人的抽噎聲；男人壓抑不住的低泣，很快地交作起來。
「京華哥：這個，我們不用那麼多。您帶著小孫女兒……」烏嘴仔突然把錢袋往義父身上塞。
「您這是幹什麼？」義父雙手直搖。
「京華伯：我們也只拿一半就夠了……」
「老闆：我這一點兒給阿芳、阿美做衣服！」
瞬間，大家擁向義父，讓著，笑著；帶著眼淚。義父臉上縱橫的淚水，直往咧開的口裡流。
「鐵龍；我們出去！」張大森拉我到漆黑的舞台上。
「什麼事？」我不知是憤怒，抑是悲哀。
「老弟：唉！」他嘆了一口氣說：「我，一直愧對您義父，小京園──他，始終施恩給我。現在，沒有機會謝罪了！」
「大森哥……」
「我有個要求：請您把這包錢交還他。讓我內心稍微好過一些……」他把錢袋塞給我。
「怎麼好？您以後……」
「這個一定代他收著。我以後？唉！我就要去搞黃色歌舞團了。這我似乎已感悟到不對了，不過……」他再重重地一聲嘆息，走開了。
「各位：不！不！不可以！」義父踉蹌地跑出來。
「爸：我在這兒！」我張臂迎上去。我摸到柔滑的戲袍。
「鐵龍：改良歌仔戲，我沒能完成。你得好好充實本事，多請教先進──記住我的話：採取京戲的長處來改革歌仔戲，這是唯一法門！」他說著，有些喘氣。
「爺爺！爺爺！」阿芳喊著走出來。
「什麼事？」
「春花姨和小弟弟沒地方法，她想跟我們住幾天，可以嗎？」
「好吧！就暫時跟我們好了！」
「爸、阿芳：進去躺一會兒吧！」我說。
「嗯。鐵龍：光明正大，良心第一──記住！」他進去了。
我睜大眼睛，在漆黑中凝視四周，想發現什麼。可是黑洞洞地，又能看到什麼呢？只有淚雨不住滾落而已。這時，遠處的公雞，稀落地叫晨了。