住在街角文昌廟邊王阿統伯，天朦朦亮，就把小孫女春枝催下床。
舊曆八月十九，頭份每年的大拜拜。冷落、靜默的老年街，騷動起來了。
「把籠裡三隻雄雞宰了，豬肉，割五斤！」
「兩個人，吃得下？」春枝縐起鼻子，偏偏頭。
「八月十九沒請客，衰一年！」
阿統伯提提褲頭兒，把屋簷下前些時大風雨剝下的紅瓦片兒撿起，登上單凳兒，細心地給嵌回屋簷。
「阿公，真會有客人嗎？」
「當然！販雞的阿統伯不是沒朋沒友的！」他用袖管在臉上印印，把皺紋溝裡的汗水吸乾，然後悄默聲兒地，替神桌沏上神茶。
「阿公，這麼熱鬧，也許媽要回來？」春枝囁嚅地。
「會回來，就會回來！」他困難地搖搖頭，把視線擱在祖宗牌上。你爸早死了。生妳的在新竹，永遠不來了。你，從來沒有過父母親；我只有孫女兒！
阿統伯心事條然被觸動。他習慣地搖搖頭；對著孫女吞下一股嘆息。茫然地，他走出來，向鬧區ㄔ亍而行。
望望天，除東天一絲紅紗外，後母臉兒夠陰沈的。半閉的老花眼前面，近處，人一團團急促地走過去，還帶著一大把雜碎的笑聲片兒；遠處：就人接人地成了無數蠕動的「流」。越遠流得越慢；眼力將及不及的地方，是一窩兒濃粥粥染色的野馬塵埃。
「過了中午，就更多人啦！人，人，人……」他自語著。
他努力甩開緊緊擁抱住他的喧嘈空間，吃力地擠進老年人變了形，褪了色的回憶裡………。
──十二點半媽祖娘到……
──東興大橋也是今天通車……
──一百二十四台大鼓，二十八匹青獅，七條龍……
──布馬，高腳兒一鄰就是一隊……
──豬羊二百副。大豬九百六十斤……。
…深沈地回憶著舊夢，可是不免被現實的周遭分奪去多少感覺；用感覺兜取了不少零星斷續的語片兒。結果，過去，現在，幻景，實象，都混在一起了。
偶而一抬頭，發現偏南方白天的一弦月亮，還留下一層淡影。想打呵欠，想打噴嚏，他感到白天的寂寞，他也寂寞。
× × ×
阿統伯緊拉著孫女兒，從人縫裡使勁地挪移著。心裡莫名的興奮和恍惚。
「阿公，歌仔戲，哪兒上演？」春枝喘著氣。
「市場背面！」
「我們擠過去看看？」
「可是現在在那兒，我得仔細認認！」
前後左右人身上蒸發不散的體臭，酒酸味兒，逼得他把脖子儘量往上伸。偶而，人牆的一個缺口，使他看到較遠處的人頭：黑黝黝的，亮閃閃的，醉態狂態，像什麼火在一明一滅地跳盪。
「噢！鑼鼓聲。戲台就在左面！」他鼓勵小孤女。
到了戲台前，兩都汗水淋漓了。春枝睜大眼睛直瞪人浪人潮；怯怯地偎在爺爺的胸前。
「小春，妳太矮啦！看不到。」他說。
「回去怎麼樣？你看得到？」
「用聽！」他笑。他漫無目地放眼射視。
戲台上夠鬧的，台下更吵；台上比畫唱做，台下吵喊狂笑。不愉快的偏西的陽光，灑落在這兒，在那兒，在戲子臉上，在山坡的相思樹叢間。突然，目前的一，切竟都顯得極端的空曠落寞，無味無情。他閉眼。
春枝的視線，在人縫裡徘徊瀏覽。一面一面陌生人刻板疲乏的臉譜子，使她覺得奇異可笑──痴滯的兩眼，油光光的鼻子，放棄自制歪斜的嘴巴，在頂端黑漆漆的長髮覆蓋下，如此這般構成的形象──就叫做臉嗎？
她迷失裡伸手摸著自己的臉。猛地，她意味到自己也是奇異可笑的一份子哪！她臉紅了。她本來是蒼白的孩子。
在阿統伯祖孫倆的後面，喧嘩聲，慢慢把戲台上的唱白淹沒了。之後，戲台上的包公、李忠、趙義、和沒穿褲條子皂員們，都站著看台下了。
「阿公！我們過去看看！」
「是鬧事兒，別近他們！」
「戲沒看到，看人嘛！」春枝不依了。
「呵呵！行！我們看人去！人，有什麼好看！」
「像維持舞獅時的場地，人們自動圍了一個大圓圈。圈中一個矮，胖，紅臉，長髮的中年漢子，袒開油污的白襯衣；上好料子的西裝褲，一個褲管曳地，一個褲管捲到右腿上來，露出黑毛毛的肥小腿。他一手酒瓶，一手甘蔗，踉蹌地來回走。他笑、唱，還哭叫。
阿統伯眼光，霍地畏縮，退避了，周身微微一顫：
「畜生！你怎麼會在頭份出現！」
「阿公！您？怎麼啦！」春枝一驚。
「噢！沒什麼，妳看。」他支唔著。
這時，兩個警察走到怪漢子身邊。
「你貴姓？」一個警察問。
「哈哈！不貴不貴！好酒麼？」破鑼聲。
「喂！你喝過量的酒啦！」另一個警察說。
「過量？」他翻動那雙大白眼：「告訴你，別神氣！較量？哼！情場，酒場，商場，我王某人也曾風雲一時！哈哈！虎落平陽被犬欺啦！咻！」
──哈哈哈！人群的笑浪衝騰著。
「瘋子」嘆息聲，從各處飄來。
兩個警察咬咬耳朵，然後迅速走到怪漢兩側，把他挾扶著走了。
阿統伯久久失常而激動；幾次準備向怪漢衝去，可是還是抑制了。他的髮鬢間，汗水隱隱。
「小春，小春，妳沒有爸爸！他，早死了！早……」他夢囈似地說。
「阿公，你說什麼？」春枝使勁搖擺爺爺的手。
「啊？我？哦！我說那是酒鬼！」
「酒鬼？」
「嗯，現在是瘋子！」他任性地揉揉眼皮。
× × ×
晚飯後，阿伯跌坐在破藤椅裡，呼吸很重。
「阿公，剛才那四個粗裡粗氣的客人是誰？」
「不是親戚，總是朋友吧？」
「可是他們從沒來過，您也沒提過！」春枝不服。
「呵呵，他們都叫我阿統哥嘛！」
「那您叫他們什麼？」
「我怎麼知道？我想是路上常我打招呼的人！」他不知怎麼地動起肝火來。
「阿公，我出去看看熱鬧好嗎？」
「嗯！去去！今夜城隍爺私訪。夠瞧的。」
是的，今夜城隍爺會帶范謝二將軍，及陰曹判官一行，到街頭街尾「私訪」一番，查緝亡魂逃鬼。好讓陽居平靜些。
可是阿統伯很清楚：這文昌廟的角落裡，年年是不列入私訪範圍的。
「亡魂逃鬼不會蹓來這兒。」阿統伯搖搖頭，苦笑兩聲。
他目送春枝沒入黑巷裡；又看到她浮現在遠遠的一角光亮中。阿統伯搖搖頭。吁了一口氣。
阿統伯在門檻上凝立一陣，然後裝模作樣地仰望夜空。他再瞥一眼黑漆漆的文昌廟的輪廓。
他再搖搖頭。他把木板門虛掩了。他拿起套捕雞鴨的網圈兒，開始綴補起來。