夜深。唐擱下書本，伸個懶腰。他走到床前掀開蚊帳。小琦、小瑩睡得很甜，他躡足走出來；把門輕帶上。
三月的月色，纖細而有點兒蓬鬆；灑在四圍層層密密的桂竹林裡，自竹葉上昇起淡淡的空濛的銀霧。竹林外，田裡疏落的蛙鼓，嚷得有些暑意了；遠天邊，疏落的星光，似盈盈的清淚，閃著。
唐收回視線，看看躺在地上的影子；朦朧恍惚，擠得扁扁地。月光塗於手臂、面頰，偎於胸前、頸項，沁涼而有些酸癢。
他愛月色，他愛在月光下，靜靜地坐一陣，讓自己浸潤在月色裡，沐浴在銀光中；白日的疲乏，夜讀的倦意，都被融溶了。
「唐先生，還沒睡？」
「啊？妳，妳才回來？」
站在眼前的女人是穿著睡衣的，怎麼問他才回來呢？他倏地感到臉上火辣辣的。
「今夜，我沒有上班！」她大方地回答。
他瞥她一眼；月光下，白的睡衣，白拖鞋，白的臉蛋兒，頭髮也鍍上銀白。他，心中油然昇起一絲憐惜的情愫和感慨。
「唐先生，太晚休息啦！您很瘦。」她柔細地說。
「習慣。看看書，一晃，就晚了。」
「這樣不好呢！」他沒有把話說完。
「阿娟睡了？」他一開口又發覺不好。他窘著。
「嗯。過來喝杯雞蛋茶好嗎？現成的！」
「不，不用啦。」他連忙拒絕了。
「我知道請不動您！」她笑笑。
「今夜，太晚了。明天，明天晚上叨擾妳！」
白色影子，消失在斜對面的矮屋子裡。他曳著長長的喟嘆，把美好的月色，關在門外。他怔怔地坐在床邊；心田，苦澀的。
半年前，唐帶著兩個女兒，在這桂竹圍中租下這間古老的房子。房東阿婆問：
「太太沒一起來？」
「她，她一年前死了。」他軟弱地回答。
「死了。」不分是怎麼死的。反正她「死」了。她已從我心中，從我的生命裡「死」了；而我，必須好好使兩個女兒活下去。他在心裡，無數次這樣說。
唐住下來不久，就發現那位芳鄰：瘦瘦白白的身子，臉上有勉強支撐的傲氣；但，還是憂鬱的神色濃些。她，白天帶一個五、六歲的阿娟，東逛西蹓；到了傍晚，孩子請一個老媽子帶，自己卻扮得艷艷地，坐三輪車出去；往往深夜才回來。同事們說：
「老唐，你的芳鄰是『賣零星的』，滿俏哩！」
「老唐，那個『我們的孩子』阿娟，長大了也是個大美人！」
唐聽了這些話，覺得很難過；對那些開口罵人的，深為不滿。
「不應該這樣侮辱人！」他向同事們抗議。
「同病相憐！」有人這樣譏笑他。
同病相憐這句話。使他滿腔惆悵，化為低低的啜泣，但也使他對於這位芳鄰，輸出夠份量的同情與關注。然而，這些都是「存心」而已，是不便表露於外的。
所以，對於剛才迷迷糊糊允諾的「約會」，感到十分為難。
第二天晚上。鐘，敲了十一下，唐正焦急時間已到，誰知適時傳來敲門聲。
門一開，月光滿滿地湧進來。她，站在門口，手端瓷籃；上面是兩隻加蓋的大茶杯。
「我知道您不會過來的。唔，這會給您！」
「我正想──過去。」他苦笑著。
「明天我來收杯子。明兒見！」她沒進來，準備走。
「不。進來。進來坐一會兒嘛！」他發現自己的不禮貌。
他們靜靜地享受苦中夾甘、甘裡透出淡香的雞蛋茶。
「謝謝妳。太好了！這個。」他看著茶杯說。
「不怪我深夜打擾？」
「那裡。反正……」他瞅她一眼，不由得臉紅了。
「大家都怕接近我──我知道。」
「妳不要多心！」他語氣一頓，虔誠地說：「原諒我交淺言深：我想妳這樣下去不是辦法………」
「嗯。我知道。其實我會有今天……總之我並不如大家想像那樣壞。不過沒有說的必要。現在，我就要改變自己了！因為我可以卸下擔子了！」她，很激動。
「妳這是對的。走進去並不是最可怕，在有機會出來而沒有勇氣出來，那才可怕！」
「唐先生您……」她囁嚅一陣。說：「您一個大男人，白天上班，朝晚兩個孩子纏著……」
「無可如何中，努力過最適當的生活。我只有這樣！」
「您只知道工作、看書，不打算……？」
「好好工作，儘量給孩子彌補欠缺的另一半。這是我生活的全部！」他堅定地的說。他站起來，有送客的意思。
他送她走出門外。夜涼似水，月色如銀；一股深沉的寂靜籠罩下來。他突然體會到，他們之間，竟是如此地親切、接近啊！
從這次以後，白天見面，他們就點點頭，打個無言的招呼；晚上，他沒有睡，她下班回來，偶而在院子裡聊聊，有時也在他這兒喝喝咖啡，或在她那兒飲杯雞蛋茶。
他，不知是怕寂寞的騷擾，有意把每個空閒填實，抑是想把幾年來荒廢了的一些東西，急急彌補；日子，總是安排得夠忙的。
小琦五歲，小瑩也會走路了。週末，他們去看一場電影，或在大院子裡，跟大群孩子玩得淋漓盡興。他有時會為女兒咧口大笑的神情而發呆，但，孩子的臉一轉過來，他會裝笑臉迎上去；眼角的絲絲濕潤，很機警地擦去。
禮拜天下雨除外，習慣地，他們父女三人，到野外去消磨一天。在林子裡躺下來，女兒聽爸爸唱「老兒歌」，爸爸叫女兒教剛學會的新調。聽鳥兒昆蟲的鳴叫，也學牠們的鳴叫。「在這裡，我覺得我很大。很大。我愛爸爸，我愛大樹。什麼都可愛！」大女兒說。
他愛憐地點頭笑笑，忘情地凝視著女兒，他講不出話來。
──是的。他發現，生活是個無邊際的海，深度、寬度，永遠是令人暢所欲為的；只要去挖掘它，耕耘灌溉它。到處是青山隱隱，生意盎然。
苦難，不能把我擊倒的。我要在滾燙的鐵沙地上站立起來。他在心裡說。
「不幸的孩子，不要咒詛不幸吧！在我灌溉妳的心血乾涸前，你要茁壯起來！」他對著酣睡中的女兒，常常這樣自語著。
× × ×
近來，他和芳鄰很少碰頭了。因為「曠男怨女」，閒言冷語是免不了的。
這一個晚上，唐沉醉在一部小說的情節與風格裡。
「嘟嘟嘟！快！唐先生！」急促的叫門聲是她的。
他一甩書本，沒穿好拖板兒就去開門。她頭髮蓬亂，淚水滿面地站在那兒。說：
「我，我的阿娟突然肚子痛。滿床滾……」
驀地，他聽到淒厲的哭聲；剛才太專心了，他一直聽而不聞。
阿娟，躺在床上，雙手緊捧肚腹；蒼白的臉，微微地痙攣著。
「怎麼辦？怎麼辦？不能死！不能死呀！」她使勁兒搖撼他的肩臂！
「馬上送醫院。可是沒車子！」
「我抱她走路，您陪我去！」
「可是我的女兒……」
「我去叫醒給您看孩子的何太太！」
「這樣吧！妳給我看孩子！我抱阿娟去！」
午夜過了。一勾弦月，孑然斜掛天角。他連走帶跑地趕路。抬頭望望灰藍的天，瞧瞧懷裡的阿娟，鼻尖兒不由地酸了；一股濃重的哀痛湧上心頭。石塊，小草兒，浮動起來……
三十分鐘後，他把阿娟送到黃內科的診療室裡。診斷的結果，是急性腸潰瘍，必須馬上開刀。
他借一輛腳踏車，回來告訴她這個病情。
「手術要用到妳的印章。」他說。
「請醫生用最好的藥──只要能早日治好，多少費用我都會設法擠出來！」他沙啞地說。
他感動地點點頭。他發覺她的眸子裡，閃著柔和卻又堅定的光。
「阿娟多幸福，有個好母親……」他喃喃自語。
他守著阿娟手術完畢，徒步趕回來時，已是早上六點時分了。女兒都起來了。她正在給小琦洗臉，小瑩哭著，喊爸爸。
「唐先生，我真不知怎麼說好！」她動情地說。
桌上的書籍理的整整齊齊地，幾件好洗好的衣服，也給燙好放在床頭。他指著她半夜來的成績說：
「謝謝妳！」
她抬頭深情地盯他，他也回看她。他感覺出那目神是友善的，信賴的；像一首暖流，迅速圍繞著他。他有助人後的快樂，也有被人關照的安慰。
阿娟出院那天，他也帶著孩子去接。出了院門口，她忽然紅著臉向他說：
「唐先生！今後讓我多為您做些事好嗎？」
「不要為了幫妳一點小忙，就老掛在心頭！」
「不，也不是說報答，是……」
「……」他懂她的意思，可是怎麼說好呢？
歸途，他們很沉默，只有孩子們，擁有兩個大人，顯得十分得意；笑著，唱著，好像把失去的多少歡樂都拾回來了。
「孩子畢竟是需要父母共同愛撫的。」他深深體悟到。
「我知道自己不配和您多在一起，不過，我希望著。」
她委婉地說出自己的意思。最後她暗示他，有一個條件很不錯的姓彭的男士，希望和他結婚；但是如果他有意思的話，她願意跟他。
日子，在平靜中滑過去。她曾用一段時間，用眼睛、語言、態度，說明內心的願望；而他領受感情的擔子，越來越沉重。
他沒有一點歧視他的意味，也不忍傷她的心；他清楚自己沒有心情去追女人，也不易找到肯委身於他的女人。這是一個機會，可是，封凍的心，能再開墾出一個新的園地嗎？他茫然。
又是一月明的深夜，她請他出來見面。
比起一個月前，月色亮多了。竹葉上昇起的銀霧，更濃厚；桂竹林子，牆瓦與地上，青濛濛，白濛濛的一片，置身其中，人也是清濛濛白濛濛的；不知身在大間？月裡？還是銀的曠野上？
「今晚，我要告訴您一件事。」她說：
「後天，我，要離開這兒。」
「搬家？」
「我決定嫁給那位彭先生。幾個月來，您常照顧我，幫忙我，把我當朋友看待，這是我幾年來所未曾享受過的！」
「不要這樣說。妳有好歸宿，我很高興！」
她像在父兄的面前一般，把有關夫婿的情形，詳細說了。最後她興奮地說：
「最安慰的是：他保證好好愛阿娟──他說可以的話，要辦理認領手續，成為我們的婚生子……」
他聽了她的話，心裡著實愉快。目送白色背影消失於斜對面的矮房子裡。他輕輕地說：
「善良的人，祝福你！」
他抬頭凝視月亮。濃濃的月光，漸漸地似乎成了有形體重量的東西啦！
他感到自己飄浮在柔軟的光海裡，四周的光流，微微顫動、搖晃……
一雙小小暖暖的手，撫摸他的臉頰──小琦不知什麼時候，依偎在他懷裡。
「噫？妳也跑出來？快進去，別著涼了！」他醒過來。
「爸爸，您也不要著涼了！」小琦抱著爸爸的腿。
他這時才發覺，女兒給自己披上毛衣了。
月亮下，女兒的身段兒，顯得修長些；微曲的頭髮下的臉蛋兒，看也來豐腴些──一個更深刻、更熟悉、而縈繞夢中的形像，霍地佔滿他的腦海。他說：
「小琦，夜深了，我們快進去。」