近來，滿嬸姣好的臉蛋兒，時時綻開甜蜜的笑容。
每天黃昏，她把自己和一歲多的小女兒，扮得俏生生地，依在門邊兒等丈夫回來。真是個好妻子，好情人。
滿叔每天下班回家，也是有說有笑；似乎突然年輕了十歲。
家裡的氣氛改變了。他們不再像仇人；祖父祖母不再搖頭嘆息，愁眉苦臉。
幸福中的滿嬸，可不太清楚其中的前因後果；除了滿叔本人外，恐怕沒有人比我這個大姪女知道得多呢！
× × ×
那年，滿叔剛從師範畢業，就派回故鄉擔任五年級的導師。剃光頭，穿球鞋，白襯衫，卡其褲，十足還是個大孩子。可是全班學生，卻被管得服服貼貼地，也許是那副黑框框的近視眼鏡嚇唬人吧。
那時我四年級，級任老師解善雲，是和滿叔同時到差的外鄉人。白衣、黑裙、短頭髮，簡直就是六年級的女生。
這兩個年輕的老師，很快就得到我們的喜歡。課餘時間，我們圍著老師，講故事，跳土風舞，鬧個沒完。「李光頭──李大哥！」不曉得誰給滿叔取了這麼個綽號。
「新健嫂──李太太。」解老師給男生這樣叫著。
「滿叔，解老師要當滿嬸啦？」我嘻嘻哈哈地問。
「亂講！打妳屁股！」他紅著臉，真好玩兒。
「那為什麼您替她教圖畫？」
「解老師不也替我教音樂！我們專長不同！」
「羞羞！『我們』？」我故意逗他。
以後，我就時時注意他們。奇怪的是，我們的嬉戲，好像要變成真實的了。有時滿叔會找些小理由，到教室找解老師；她看到滿叔走近教室，也會低著頭迎上去；裝得很自然地，停在足廊邊兒談起來。
我知道他們在戀愛了。戀愛，多古怪的事情啊！「男生」和「女生」，親暱地笑著，私語著，或者裝鬼臉，假生氣。這有什麼意思？我想。
× × ×
滿叔是學美術的。解老師的歌喉好，風琴彈得更棒。可是兩年後，我發覺他們都把對方的興趣感染上了。
滿叔開始給本地的初中──他的母校兼美術課。不久，解老師也去教他們的全校合唱團。
「好一對幸福的情人！」周遭的人這麼說。
有一天，我聽到家人在討論滿叔的事情：
「新健，你該討親了！」祖父嚴肅的聲音。
「他的同事解善雲老師……」爸揶揄地說。
「唔！我也聽說過。怎麼樣？」
「這個，這個很難說。我很頭痛！」滿叔開口了。
「你們好成那個樣子嘛？」大叔叔的聲音。
「善雲是個不錯的女孩，可是我轉眼就要服役了！」
「結了婚才入伍！」
「不行！我不願誤了人家的青春！」滿叔堅決地說。
這些話，我聽得似懂不懂地。不過極明顯地，滿叔開始苦惱了。他作的油畫，色彩越來越強烈，形象越來越古怪；那位溫靜明朗的解老師，也給憂鬱包圍了。悲傷淒切的歌聲，低沉幽怨的琴聲，像流水，像秋雲，從她身邊流出、飄開。
往後，好幾次，我曾看到解老師躲在教室，偷偷流淚；她來找滿叔，滿叔常躲起來不見她。
「一肚子怪念頭！」解老師曳著長長的嘆息走開了。「滿，您這是什麼意思？」我不平地質問他。
「小孩子，懂什麼？」他狠狠地瞪我一眼。
我考入初中了。就在開學不久，滿叔接到空軍入伍召集令。在滿叔去參加歡送宴會的中午，我也悄悄地跑去看。
宴會未完，解老師就先下來，低頭走進教室。一會兒，滿叔也來了；顯然是預先約好的。我抱著極端的好奇，兜到教室後面，偷聽他們的情話兒。
「下禮拜一就走了，在臺北三重埔。」滿叔的聲音。
「說實話，就為了當兵，這樣對我？」
「嗯。善雲，三年來，我們都相信彼此的感情……」
「那你為什麼？……」
「聽我說：就因為愛妳，我才殘酷地決定。」他乾咳了一聲，說：「今年我們是二十四歲，退伍回來，是二十七歲了。男人，這把歲數，不算什麼，可是女孩就不同。」
「你說我等不了！」
「不是妳的問題，而是我的責任心。我不能夠……」
「你認為是很正確的見解？」
「我想是的，這是我的見解。」
「就等事實來證明你的見解吧！」解老師說完後，就斷斷續續的抽噎起來。
滿叔當兵了。他很少回來。九個月後，他奉調赴金門服役，在這期間，解老師請調回自己的家鄉服務了。她臨走曾來看我。她說：
「妳叔叔退伍時，我來看他和妳！」
「歡迎妳來！」我心裡想，天知道妳嫁到哪兒去啦！
他們都離我遠遠的了。我給滿叔的信，時時提起解老師，可是他從未談起她。我暗暗替她難過。更怪的是，這時，一個陌生的小姐出現了。
「我叫鄭小惠，李新健老師在中學曾上過我的課！」她，羞得連脖子都紅了。
鄭小惠，矮矮瘦瘦的身段兒，穿一身黑色的學生衣裙；半大不小的眸子，瑟縮地；小鼻子，小嘴唇，小圓臉兒。是一位楚楚可人的小姐。
「有什麼事嗎？」我粗里粗氣地吼她。
「沒有，沒有！只是我想……」她像個小紅蝦了，可憐又可愛的。
奇怪？這個鄭小惠和滿叔又有什麼特殊交情呢？過幾天，滿叔來信了，他要我和這位鄭小姐做個「好朋友」。原因沒說明！
以後，鄭小惠常常和我混在一起。我發現她是個溫柔、脆弱的女孩子。我們常常談起滿叔，滿叔的來信也老念起她。
滿叔從金門返臺時，已服役二年半以上了。慰勞假回家，他除帶回幾瓶高梁酒外，還有兩大綑書信。
「這一包是解善雲的。」他苦笑著，搖搖頭。
「滿叔，您不能對不起她！」
「唉！她還沒出嫁，二十七啦！」
「那一包準是鄭小惠的情書！」我羞他。
「一切都沒想到。」他自語：「當初我認為要她等這麼久是殘酷的。可是她等了。小惠，我是抱著純友誼和她通信的，可是失敗了。我全盤都錯！」
「一肚子怪念頭！」我想起解老師的話，脫口而出！
小惠像個牛皮糖，緊緊地纏黏著滿叔。
真的，誰是最理想的滿嬸呢？我替他苦惱著。
× × ×
滿叔二十七歲那一年年底退伍。次年春末，便結婚了。新娘是二十歲的鄭小惠。
「小惠和善雲，我都有一擔情債。對於小惠，我負有更多道義的責任，所以……」滿叔這樣說。痛苦地。
「我喜歡鄭小惠──滿嬸！」我安慰他。
滿叔婚後半個月，解突然寄來一包東西，滿嬸搶先揭開一看：原來是一盒喜餅，附一張紙條：「李先生：我將在×月×日結婚（比你慢一個月又十一天）恭請新婚愛妻撥駕……」
滿嬸悄沒聲兒地怔住了；滿叔的臉色更難看。
我被滿叔「派遣」，去祝賀解老師的于歸大喜。見到我，他緊緊握住我的手，久久說不出話來。
她，三年不見，瘦多了，老多了。蒼白的臉，隱隱勾勤下幾道皺紋──想起教我們時白衣黑裙的她，一股辛酸，直湧上來。
「小妹，我知道會是妳來的！」她幽幽的說。
「解老師……」我竟哭了。
「我本來不結婚的；可是，妳滿叔婚訊傳來，我又變卦了──我找了個未謀一面的丈夫！」她流著清淚。
我懷了滿腔的惆悵回來。結果一進門，一個場面又使我驚傻了……
滿嬸在房間號啕大哭。祖母等圍著她在勸解著；滿叔在客廳死命的抽煙。
突然，我感到一道不幸的黑影，在滿叔夫妻間慢慢圍攏。
以後，他們一直生活在冰炭不相容之中。滿嬸日夜守著著嬰兒，哼呀哼地，有時唱歌，有時又似悲泣。虛虛弱弱的身子，這時更是皮包骨，加上一把青筋兒！滿叔已改任中學美術教員。他功課少，總躲在山邊河畔，盡情地畫著。畫，張張是濃紅大黑、深黃強藍地一大片兒。據他自己說，是「抽象派」。其實，在我看來，一點也不抽象；只是把他「支離破碎」的心，白描出來罷了。
「滿叔，不要這樣冷落滿嬸吧！」我講他。
「唉！我怎麼說好呢？」他直搖頭。
「滿嬸，別折磨自己了！」我講她
「唉！這一輩子完了，愛！」她答非所問地。
這時，我忽然埋怨起解老師。可是她似乎不需要我去咒罵了。
那是解老師婚後七個多月的一個早上，我突然接獲她的限時信。她說病重，很想看看我，請我馬上去一趟。信末的日期，是五天前的。我一慌，放下信，抓一件外衣，就去趕車子。
下了車，沿路問去，下午二時才到達她家。我沒見她，只看到神桌上多了她的牌位，新新的；她冷漠的丈夫，默默地交給我一封厚厚的信。
我尋到墓地。結果，一位長頭髮滿臉于腮的漢子，比我先站在新墓邊──那是滿叔。我不曉得他是怎麼找來的。
他瞥了我一眼，猛然間，他跪下來號啕大哭。這是我第一次看到大男人哭。我楞地在那兒。
歸途，在火車上，我打開信封，把其中一封交給滿叔。給我的信，不用看，我就知道那是寫些什麼了。
回來後，滿叔有五、六天的時間，一句話都不說；神色凝重，眉頭皺得半寸高。第七天，我發覺他在深夜爬起來，給客廳掛上三個一百燭光的電燈，然後瘋狂地作起畫來。那是一張油畫，又是「抽象派」的。不過在一金黃淡灰中，我認出那是一張女人的裸體。
在雞啼破曉時分，滿叔回房間了，裡面突然傳來斷續的哭聲。這時，全家人都爬起來，傻在那兒。
天亮了。滿嬸悄悄地告訴祖母；滿叔昨夜抱著女兒，哭了一陣；然後向她謝罪，並保證以後要全心全意地愛妻子。
這是一個奇妙而不合邏輯的「突變」。他們夫妻，一夜之間，把冰天雪地化為烏語花香！
「滿叔，告訴我，這張畫表現什麼？」我常指著壁上的畫難他。
「妳認為表現什麼是什麼。不過，小姐：最好妳一輩子也不要懂！」
我是個追根究底慣了的人。在他神情愉快時，總要磨他說出他「重新做人」的原因。他拗不過我，嘆了一口氣說：
「我，從前固執成見，堅持自以為是的責任心；結果卻反而推諉了責任，害人害己。我不能為了痛悔過往的未盡責任，而又放棄目前的責任……。」
他說完，又把視線投向那張「抽象畫」上了。