九月。爽爽的晨風，掛在馬路旁的樹梢上，樹梢，掃動幾朵白雲；染上秋的淡淡影子。
方瑄軒，甩脫家人的懇求、強留、搖頭與嘆息，踏出家門，向火車站走來。她，梳不成髻的白髮，飄著，藍旗袍腳兒，飄著；右手的大提包，也顯得很輕。
她長長吁了一口氣。剛纔的滿腔激動，騷擾的心情，平復了；那屬於老年人的疲憊感，悄悄伸向雙臂兩眉。但又一股所由無自的力量，向丹田湧來；她挺挺胸，把微駝的背板扳直；臉上，掠過淺淺的笑意。
「又一個新的開始──我，並不老！」她心裡說。
「老師：早！」
「早！好。好。」她頻頻答禮，還給每個學生一副多皺的笑臉。
「方老師，這麼早。您？」一個高三的女生跳下腳踏車：「那兒去？來，老師，手提包，我載。」
這時，幾個騎車子的、徒步的同學，圍上來，爭著問這問那；有一個霍然捧起國文課本，跟她討論起來。
「好啦！」拍拍他們的肩膀，笑笑：「秀怡：早自修要趕不上啦！你們快去，都甭送我！」
「頑固的老祖母！」不知誰溜了一句。
「林健民！你在罵我？離開你們啦！但你們的笑聲，頑皮、活潑、熱情的樣子，忘不了！」
「老師您：頑──固執，擇善固執；嚴厲又慈祥的形象。我們，永遠記得……」林健民脹紅著臉。
「別講傷感的話！」她，風乾橘子似的眼皮下，眸子，很亮，潤潤的。「十八個寒暑，在這山城的粉筆堆裡！」她心裡慨然說。
她蛻出層層圍著的學生，「兇」了一頓，纔把他們催去學校上自習，可是行李卻給秀怡掛在腳踏車上了。
「秀怡：你和我一樣地強──好吧，就麻煩你一番！」
「老師，看您裝束，像又到那兒教書？可是，您不是退休麼？」
「是的。今天，我去私立× ×中學報到。」
「噫？老師，我想，」秀怡囁嚅地說：「您可以在家休息了！」
「小ㄚ頭！你也這麼說！和我孩子、媳婦兒、孫兒女一個樣兒見地！」她又想到剛纔家裡的那一幕。
太陽，給路面、人身上，灑下一把碎光片兒；他們斜臥的散影兒，滾動裡，輕巧地連串著；也串起山城街道兩排那熟稔的樓房，臉譜兒，有聲沒聲地向她招手，點頭、微笑。她也有聲沒聲地向它們點頭、微笑。
「嗯，不錯。」她看了癡癡不安的學生一眼：「不教書，我可以吃飯。滿子兒，也大學畢業找事做啦！何況，還領了一筆不算少的退休金！」她下意識地舉手輕撫霜鬢。說：「只是，唔，你知道我……」
「老師還不老！」學生笑意浮上眉端，趕緊說。
「很好！你記住我課堂上的話哩！我，六十多丁點兒，那算老？可以再教十年！啊！秀怡，現在，到處缺教國文的──私立學校需要我。你，知道我的意思？」
「知道！」
她欣慰地看了學生一眼，準備把滿懷擠到喉嚨的話頭，盡情一吐；可是，箱子被載到前面好多步了。她挺挺腰，急忙趕上去。
現在，她們並排兒走著。樹梢繫不住的太陽，扭到半空，咧嘴大笑；遠遠近近林腰山麓，卻還蘊在淡藍間紫的晨霧裡，一團朦朧。而她，瞇眼盼顧，只覺得身邊的學生和自己，也溶於濃濃的霧裡，一團旋轉，閃出金色光芒的朦朧──那個是秀怡？那個是方瑄軒呀？遙遠空曠的年代，白茫茫的深秋，「秀怡」不穿白衣黑裙，而是古老的長袍，毛衣外套。如夢的年齡，火一般的熱情，燃燒著藍天的理想……。那個時候……
「雨中！」她脫口說。
「老師：您說甚麼？」學生問。
「哦，哦！我說了甚麼呀？」她感到頸項間，拂過一陣熱潮，搖搖頭，扔開他。說：「唔，秀怡：明年你們準備考那一系？」
「每年大家都巴望甲組，我們班……」笑著打住了。
「有沒有考國文系的？老媽子我，帶了你們二年『子日、經云』，把你們嚇壞囉！」夾著苦笑。
「是嗎？老師！」學生凝望她，深切地。
「我，也許是媽媽詩呀詞呀地，感染深了，加上爸線裝書，藍長袍，搖頭擺腦的神氣勁兒醉了我；從小，死心眼兒，學國文！」她，沉醉地，自豪地，接下去說：
「我的爸媽都是學國文的，還有雨中──我先生，也是。」她溺於回憶，話兒成了一連串細碎的自語：「雨中，是個好國文老師。清晨，我們一同到校。上課，就在兩隔壁的教室。下課，兩對面各拿著一管銀硃筆。晚上，焚檀，讀書，寫作。雨夜，弄簫，調琴，哦，那白茫茫的故鄉；也是山城。作文簿，粉筆盒，我們過了清苦，卻是溫馨寫意的十年多歲月。……」
「老師：您說，他，他，現在呢？」學生突然插上一句。
「你問他？雨中？嗯。他，走了！他，一生希望能倒在教台上──他的心底話兒：死在教台上，活在學生心裡──可是，沒有。他，倒在戰火裡；而我，帶著三個孩子，到台灣，就住在這山城來。」
「啊！」學生激動地。
「知道嗎？秀怡，我愛國文，我樂於讀書，沒甚麼大道理，就是這樣。」她心裡悄聲說：「雨中，在天的國度裡，你，一定高興我這樣做的！」「政府要我退休，給我退休金，是它待我好，也是政策。可是，我覺得我還有用，我自信我的課還能吸引學生；我不比師大剛出來的那些滿懷熱誠的大孩子差！私立學校，又是教國文，誰去？我去──嗯。知道不？」她突然笑了，看看學生。
「知道。知道。」
「你能了解嗎？我就要去報到；我感到身體裡的不知那兒，有一股力量，在激動我，鼓舞我，興奮我，就像三十多年前初出道兒一般──嗯。知道不？」
「知道，知道。可是，已經到火車享了。」學生笑著看她。
正好南下火車進來。車站，人潮，湧著。她定定地站在那兒，卻有很多旅客向她笑，點頭；一個笑，一個點頭，一份溫暖，一份親切。她又恍然於故鄉的移植了。
「秀怡：好了。你去吧！」她看看老腕錶：「只能趕升旗啦！誤了你！」她說。
「好。可是，我想替您把東西送上火車。」
「看。熟人，學生，隨便抓一個就是，怕甚麼？去！你們常來玩──我住在宿舍裡。沒事，這兒是找不到我的。」
學生，依依地走了。但又一陣風倒回來；扶著她的臂膀，悄聲說：
「老師，忘記告訴您：明年聯考，我們班上有二十來個──幾個成績好的，都『有志一同』考國文系！」
學生說完，丟下一團嬌憨的笑，去了。她抬手眉緣，遮住朝陽，久久望著消失的背影，愕愕地。
她的手提包，很快地被一個曾是學生的站員安置了。
現在，離開車還有二十分鐘。她徵得剪票員的首肯，先剪好票，到月台上徘徊。
從月台鳥瞰，朝東逆著太陽，山城，一覽無遺。一片片一排排的高低屋頂圍牆，銀灰，淡藍，赭紅，褐深；滿眼如夢似幻的迷離。但是，一切都是熟悉的。她想著，有時也朗聲獨白：她伸出右手，虛飄飄地指指點點。
「那個灰瓦白牆的平房，是淑如的房子。這背書最快的小乖乖，已經是兩個孩子的媽啦！那次送來的無核葡萄乾……」
「嗯。林新前，好哭的矮男孩──那棟三層樓新蓋樓房，可不是他的？屋頂的茉莉花，我去觀賞過……」
「那個植滿鳳凰木的綠塊塊，是 × × 國校吧？阿甘、瑞芳、文娟、秋雄、顧維泉，他們都在那兒任教……」
「左邊的斜坡梯田，是賴阿霖的──那次作文吃『餅』的大個兒。哈！」他，視線越過梯田，流連於整齊巍峨的新型建築物，和重青疊翠的綠園上了。
「苗 × 中。」她。旁若無人地。
唔。陽光太強，視線眩顫，景物模糊而離奇。旋轉旋轉，日頭、景物、時光，盡在旋轉。經過脫色的迢遠走廊，她又清醒而正確地看到她──方瑄軒──了。
方瑄軒，十八年前，帶著十歲的國康，九歲的阿婷，六歲的國莊，和心坎滿滿的雨中的濃愁輕笑，來到這裡；投身於朗朗書聲的日月中。
「雨中：你要我留下來的，為了孩子；還有，雨中：也為我們共同愛好的事業！」
「瑄軒：多遺憾，我卒不能倒在教台上！」他似乎向她訴說。
「啊，別這樣說！我會同時負起您那一份未竟心願哪！」她擱下硃筆，向空喃喃。
原先是簡陋的校舍，車輪般一迴一旋地翻新擴建；綠色校園，波浪樣地鼓脹；而花開花謝花飄，葉綠葉黃葉落，綠黃開謝飄落間，她，青絲雲鬢，一縷一叢，漸蒼漸白。
可是，她笑了，含笑的眼瞳中，包圍她四周的人影，潮湧著，潮湧裡更替著；還參幾句清脆的「婆婆」「外婆」聲。她笑得濃且深；滿臉深深的笑紋，曉鏡中，幻化成幾許歲月飛馳飛逝的輪痕！
「雨中；我很高興，雖然有時筋疲力竭！」她又停下硃筆向她凝睇。
「瑄，辛苦你啦！」他時時在她身邊出現。
老師：我太慚愧啦！謝謝您！媽：早些睡好嗎？明早可別又起來煮飯啦。我會調理的──學生、孩子和孫子，時時夾雜在雨中與她之間出現。
「雨中：我有做錯的地方嗎？我很對嗎？」她有時困惑地問。
瑄。你不會有錯的。媽：好媽媽，好婆婆。老師：您，太好啦──大家給她回話……。
「雨中：我寂寞！孩子，嫁啦。做爸爸啦。遠走高飛啦。我……」她突然訴苦了：連她自己也驚奇這腦海外的一句話。
「瑄：你永不寂寞！大家都愛你。我們都愛墨筆和硃筆！」熟悉的回音。
愛您！敬您！我們都敬愛您──她聽到一層層親切、虔誠的吶諴，掩來掩來：退去退去，又掩過來。
「愛您！愛您！」聲音越來越強了：「我們要求您，就好好在家休息好嗎？難道我們兄弟，妹妹，或瑩瑩、慧媛與孫兒女們，使您不高興？」是老大國康的聲音。
「不，不！難道你們還不瞭解媽媽？」她在心裡說：「雨中，只有您能瞭解我。是嗎？」她在月台的地板上，狠狠跺了一腳。
「是的。瑄。我知道你──阿婷，不要哭，有這麼一個媽媽，你們應該可以自豪的！」一個聲音遙遙送進她的耳朵。
「媽：三十多年的心血，默默灌溉了無數學子，您，可以休息啦！」
「你們不懂，不懂我！」她在心裡祈求：「雨中啊！您替我向孩子們說吧！」她捏緊月台的欄杆。
「國康啊！你媽媽是一支蠟燭，是一盞油燈。知道嗎？」她聽到。她說：
「像一支蠟燭，一盞油燈，知道嗎？它，要一直點燃下去！」她用手輕敲月台的欄杆。
「啊！媽媽！」
「孩子，體諒你媽媽吧！你們要多多體會生活，體生人生。」她說。
「國康，阿婷，國莊：你們成全媽媽的心吧！別再阻止媽媽！」她聽到。她說：
「你們應該成全媽的初心，也是爸爸的！」
這時，大家靜默了。她發現一張張冰凍的臉兒，緩緩融溶了：像幾道朝陽撫過。眼角、眉尖、唇間，有淺淺笑意浮起。
她知道自己也笑了。可是她又看到那一張張笑臉，不知甚麼時候，眼角、睫毛懸滿了晶瑩的水珠；竟成串兒滾落下來。她感到自己雙頰的橫豎溝柒，有東西蠕動，又癢又熱。
現在，從月台上看去的山城，像是隔了一層水，潤潤的，溶溶的。眨眨眼，山城便浮漾著，搖盪著。
「再見！山城！」她再次伸手指指點點。
「再見！孩子們！」她揉揉眼睛。
「雨中，您也一道兒去！」
她揉完眼睛，深深吸一口氣，又重凝望。這時心胸曠蕩蕩地，十分舒暢。
驀地，眼前熟稔的灰瓦白牆，青山綠水，特別明朗鮮艷起來。接著，它動了。移動了。倏地，它竟移到曠蕩蕩的胸膛上。她真切地觸摸到它了。她觸摸到自己，自己成了它的一部份。一忽兒，她又意識到它移開了，它靜穆在陽光燦爛的天幕下；她也被安置在那裡。她渾然找不出自己與它間的罅隙、裂縫。她，迷失裡，清醒著；清醒裡，剔不出來自己來。
一叢白點，由青山綠水間──眼瞳的深處──劃過，很快地，一列龐然黑龍，駛進站來。
她挺挺胸，把微駝的背板扳直。臉上，掠過淺淺的笑意。她跨上火車。
「雨中：我去報到……」
「一支蠟燭，一盞油燈……」
「她舉手，扶扶梳不成髻的銀絲。龐然黑龍，頂著白頂兒，緩緩挪動了。