琪姐：您好。
信，在平靜中淌著淚讀完了。您柔柔的安慰，輕輕的責備，在感覺裡，像我們仙逝的媽的雙手，在我心的創痕上疼愛地撫摩著。於是，孩提時候，我們依偎母懷的情景，又重顯眼前。
然而，美麗的時光，畢竟不再，我已是個中年邊緣的棄婦……。
琪姐：您又要數說我答應雲離婚是兒戲嗎？
不！您走眼兒啦。您不瞭解我，不瞭解雲。當然您不會明白事情的真象，和我面臨著無可如何的「結」。
說真的，這次的「事件」終究是要發生的。它，種因於我們婚前的「古老年代」。而雲的這種性格，我的這種脾氣；今天的結局，無寧說是「自然」的結果。
噢！您又要罵我小說迷，幻想的人生！一輩子生活在幻想中了，是嗎？
是的。我確是在幻想中生活二十五六年；也可以說被幻想害慘！
然而，這，一切都已過去。今後，我，會活得更實際些，真實些。雖然，前塵舊夢，像個漆黑而細長的形子，將糾纏在我的後頭一輩子。
琪姐：我這樣籠統雜碎的敘述，您還是不會瞭解我的──我，寂寞、蕭瑟、惆悵的心懷，誰不諒解都可以，只有您，我要您知道我。
外面，秋風陣陣，秋雨輕飄，打在窗玻璃上，有如遙遠的海岸，傳來潮浪拍岸聲。「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」。易安女士的心境，我總算體會到啦。請別笑我！
夜深了，我很高興；夜深，天不就快亮了？
空氣很冷，讓我披上一件厚衣，泡一杯濃茶，然後把我與雲間的交往，結綠，還有不幸的形成向你坦白陳述一番。
唉！不幸人間的不幸，是由無數細碎的一念之差串起來的。我？他？抑是我們都也？請您看完這封信，作個公平的審判吧！
× × ×
那年，雲剛從師大畢業，二十四歲，因為身體不好，沒有去服役，便來×中任教；擔任高中的美術課。那時我是×中的一名「初中生」。
十年後的今天，想起這，我還要無端的臉紅：一個十六歲的小女孩，像淋了一陣春雨，心湖就被一個不應該，不可能的影子填滿──這陣春雨，就是雲。
我，在爸媽兄姐溺愛中長大；是個幻想與夢揉和起來的孩子。
雲，深邃的大眼睛，過於隆起的希臘式鼻準兒，永遠緊抿著薄唇，配在瘦削的蒼白臉蛋上頭，是「自由式」的捲髮盤據著。身材過份修長了些，和我一樣。
除了功課，在學校東邊的橄欖林下，或背面的河堤旁，一定有他的影子。他畫畫兒，低頭沉思，仰看悠悠浮雲，喃喃自語……。
「雲是個大畫家，怪人。」
「雲是一個謎語，沒有人了解！」
「雲是一個夢的化身！一團幻想！」
高中部的女生，熱烈地討論著他。
多愉快，也多不幸！我這個年齡，竟發現一個夢樣兒的大男人，出現身邊──兩個夢邂逅在一起，會發生什麼情況呢？一連串令人興奮又顫慄的噩夢？
－我必需承認，我馬上就偷偷地愛著他。同時，純潔的心靈，也被自己蒙上一層罪惡感！
我為什麼會有這種心理？這是違背倫常的哪！我偷偷地流淚了，我第一次嚐受了情感的苦惱。
「他是我的老師！」
想到這，我就要心慌意亂，而那一股飄忽的、苦澀的思念，卻緊緊地纏繞著我。
我曾多少次，抑制自己，開導自己，想摔脫這個自營的繭殼，可是心中另一個念頭──那屬於剛邁向成熟的少女所特有的念頭，卻頑強地堅持下去。
──也許我這踩出的第一步便錯了；當然我永遠不承認這是錯的。
我就懷著沉沉的「心事」過了初三上學期。寒假中，有個全縣美術比賽，我代表參加了；卻把我的幻夢陡地拉到現實來。
──現在的年齡與經驗，我已可以從這件事上領悟出一點道理來：人生的機緣，畢竟是不可解釋的，冥冥中，人間的多少悲歡離合，已經被安排啦！
記得我獲得特獎的水彩畫，是在下雨的冬晨畫的。
是個禮拜天，我冒雨在操場邊畫對面的山頭──淋雨是我的一種嗜好。
雨中的天空，像一張髒了的童軍營幕。孤零零的山頭，朦朧中顯出落寞孤單，憂鬱悽愴的情調，我敏銳地感觸到了一些什麼；我把濃濃的青灰漫天塗上去。再看一看，覺得太可憐了，那座山──一股莫名的衝動沖擊著我，拿出一瓶銀硃紅顏料，一下子給天空擠上半瓶。雨水刷下，它自然潤佈開來。
我突然被自己激動得熱淚滿眶。我忘了雨水已把我打得透濕！
「好！好啊！好！」
一串狂喜的叫聲響自背後。我回頭一看，竟會是雲享在那兒。
「老師，是您！」
「初三了吧？叫什麼名字？」
「南玉！」
我站起來了，轉過身子；他走前兩步，把視線從畫面移到我的臉上。我大膽地把目光迎上前去。
這一眼！這一眼！這真是不可解釋，也無法形容的一眼。真的，用任何感情的眼光，或道德的規範來剖析這一瞬間，我都不允許的。
──也許這是錯誤重大的一眼？
以後，我越來越喜歡舊詩古詞。我用它掩飾那見不得人的情懷。
我吃力地支持那面無形的柵籬；我生活在甜蜜與痛苦中。
多少次，我下決心把心事告訴她，可是面對著他深沉的神色，我又萎縮下去。
「我愛他！我愛他！不管一切！我要愛！」我在內心怒吼著──這是一個十六歲少女在自我罪惡感鞭撻下的喊聲！人，自然地發自內心的意志，是不是先天就有罪惡感的傾向？
× × ×
世人的眼睛，總是喜歡捕捉一些能滿足他們毀壞異已事物──大大小小的謠言起自每個角落，我又氣又慌，卻又帶些喜悅。
「南玉，聽說妳和那位老師很要好？」姐姐問我，我羞紅了臉。
「小畫家和大畫家，合作大畫抽象畫！」同學們的冷言謔語。
我儘量使自己憤怒著；用憤怒庇護心虛。
一股奇怪而不能自制的衝動，使我「憤然」跑去找雲。
「他們講我！」
「講什麼？」他楞住了。
「說，說我們很好？」我的喉嚨火辣辣的。
「很好？是很好嘛！怎麼樣？」
「不！不是這個意思。」我急得眼淚直流。
「噢！」半晌，他才像瞭然地吁口氣。
我不敢仰視他，但感得出他那深邃的雙眸，沉著地投在我身上。我的肩膀似乎重得要拆脫了。
「呵呵！不行，這不行，這對妳太不好了！哦！瓜田李下，以後真的不要太……咳！真是豈有此理！」
「老師！我對不起您！」我顫聲說。
「我沒什麼！妳回去吧！」他訕訕地。
「……」我出了門，沒有說話。我似乎還聽到他喃喃自語道：
「是個畫中的女孩哩！是畫………」
──我為什麼跑去講這些？
第二天，在校園碰到他。我說：
「昨天打擾您，就當作我沒講過那句話吧。」
「呵呵，理它呢！」他靜了一下，突然說：
「是，是又怎樣呢？」
什麼？他說什麼呀？難道？──
一個星期來，我們似乎都有意迴避對方。
星期六下午，在橄欖園，我在他後面看他揮筆。
「妳還沒回去？是週末呢！」
「嗯！」我懶得說什麼。
「南玉！我想告訴妳一件事。」他停筆說。
「什麼事？」
「我發現那天妳對我講的話，是有些真實！」
「啊！您也聽到什麼？」我猛吃一驚。
「不！我坦白說──坦白了也許就沒事了。」他凝然盯住我說：「這話是不該說出口的。但，我從來不掩飾自己。我說：人家的傳言，多少對了！」
「您──」
「我，的內心深處，對妳實在有一份特殊的感情。──噢！南玉，妳心目中的偶像粉碎了吧？」他，結結巴巴地。臉像火燒過的那麼紅。
這！這！這……天在旋轉，地在搖晃；而滿眶的眼淚，簌簌滾下來，我想說：
「我，也是一樣……」我不想掩飾自己！──坦白？坦白有時候不見得是好的！難道這又是一個錯誤的意念？
之後，他專門作大幅的抽象畫。內行人批評說：「是一片抑壓的苦悶！」
同時，我們用絕大的心力，頂住罪惡意識的困擾，而讓感情緩緩地交流在道德圍牆之內。雖然痛苦多於甜蜜。但，我們都是屬於「夢底人」；我們偷偷地含淚微笑相對。
「我一直有個希望：要第一個情人就是最後的情人，也是我的妻子……」
「……」我的心，甜甜地，醉了！
「我的情人要具備一個絛件：她未曾愛過別人；也未曾被人愛過。」
「未曾被人愛過，誰知道？太苛刻了吧？」
「妳不會有吧？不能有！千萬不能！快說沒有！不然我會因妒嫉而瘋狂的！」他，樣子好怕人！
－－嫉妒？我第一次模糊地感到它的意義。不幸的，這時我對他這種專橫的態度，引起一絲不滿。哦，有愛才有妒嗎？好好運用這個嫉妒心，或許是增進被愛的妙方？我想。
× × ×
初中畢業，我在雲的反對下，考取了原校的高中部。他卻賭著氣轉到附近的學校服務。
我們鬧了一場小彆扭後，反而因為名份已改，彼此的感情更加深入了。遺憾的是，我們嚐受了一年多的離之苦─－他經複檢體位及格，入伍服役：被調馬祖前線……。
雲，是個好情人，藝術家特有的熾熱情感，使我多欣慰啊！我，從小樣樣都自負甚高，也總認定自己不同於流俗。在愛情上，堅信我會擁有更多的幸福。現在我，這個年齡就實現了這個夢。
可是，他的驚濤巨浪般的情火之下，卻隱藏著一片陰影，使我十分不安。
他的愛意，被莫名的妒念操縱著，顯得不尋常，不自然。
他的心境，永遠被一個「假想敵」纏繞著──他替自己塑造一個強而有力的情敵，讓自己的內心日夜苦惱著。
「小南：我瘋主地愛妳。妳太美，妳的影子一現腦際，我就痛苦，因為馬上想到不知有多少人在羡慕妳。」
「妳為什麼要這樣美呀！怎麼辦？怕會保不住妳！寧願妳是醜一些；我好安安心心愛妳！」
「小南：我不允許妳稍微喜歡另一個男人。我也不讓天下的任何男人，偷偷地想妳，愛妳！」
「哦……哦……我不知道有多少情敵吧！妳這麼美！」
「……」我，高興、感激，也害怕；我只有哭泣。
他說完，楞楞地望著我，接著雙手插入長髮裡，激動地流淚。──這是個什麼念頭作崇呢？據說人類的性格，有一種天生的悲劇型態嗎？
在他入伍的前夜，我們偷偷地約會了一次！
他，像個三歲孩子，偎依著我，一個勁兒抽噎起來。他說：
「盼望幾年的軍隊生活，終於如願以償。可是妳……我要說：我怕失去了妳！」
「不！您！」我不滿，有被重重侮辱的感覺。可是眼前這個像永久不會成熟的大孩子，傻得可愛，憨得可憐，痴得使人心疼！
一股朦朧而迷糊的想法，凝結心頭。我臉紅一陣，然後以沙啞的聲音說：
「為了使你安心，現在，我什麼都給您……」
──這是一個突然竄出的主意。我，從此跨過人生的一大階段。
雲悄然走了，我沐浴在由他的形子構成的汪洋裡。思念中的日子，像一粒粒吞入胃囊的石塊，難消難化又難過。
他的信，使我好氣也好笑；最後是深重的傷懷！
他所由無自的妒火；幻想中的情敵，在這迢迢關山遠隔的時間裡，燃燒著！瘋狂著！
「南玉啊！妳是個使人不放心的女人？」
「女人，都是不能讓人相信的？」
「男女相處，都要日久生情嗎？」
我不住地逼問自己，由於雲的古怪念頭，我不期然地要懷疑自己用情是否專一？
是的，我長得很清秀，說美也不為過，這個年齡，這個時候，擁有一群熱烈的追求者，是很自然的事。
我真的會為之動心？「移情別戀」可能發生在我身上？
我絕不！我痛苦極了！一個完全怪異的主意，驀然浮現腦際：
「就以實際行動試試自己吧！」
──人，一天二十四小時，有多少陌生的意念游移心中？而這個意念又是魔力十足。人間的悲歡離合，多少不是導源於斯？
我的心弦為這個主意而震驚，但也興奮著。
「不要這樣！這就對不起雲了！」心中一個聲音說。
「不！唯有如此，才能證明自己的專一。」心中另一聲音說。
我，就在如此極端矛盾的心境下，幹了一次傻事情，荒唐的舉動。是這樣的：
雲快回來了，我急於把心中的奇想付諸實施。
於是，我大方地和一個追求者交往。在一個月明之夜，我答應他到鎮西的國校「約會」。
那夜，月色如洗，遠山近林，一片銀衣。在我，在我這算是「少婦」的感觸裡，這是個憂鬱之夜啊！我看著眼前羞澀卻又熱情的「男孩子」；想著夢樣兒的雲，遙遠的雲……我，似乎是迷失了，沉醉了。我們似手談到東方既白才散。
但是，恍惚裡，我知道自己是純靜潔白的，像天上的月，湖中的月，空靈不染，一片清新。
曉風吹來，心曠神怡，我目送「男朋友」走後，躺在含露的草場上，笑著！笑得很開心。不是嗎？我內省中發現，多美多真！
當然，對那可憐的「試驗品」，不無一絲歉意的。
雲服役回來了。我高中畢業的次年年底，我們就結婚了。
從他退伍到新婚之夜，我曾無數次要把自己那一段「探險」報告出來，可是心坎深處卻隱約感到一絲膽怯與恐懼－－這是無從說明的心境－－結果，我一直瞞著他……。
－－人，就是這樣，辛苦建立起來的富麗堂皇的理由，有時竟脆弱得不敢一提！
－－人的意念，像瀛海浪濤，此起彼伏，後浪逐前浪；設使每個心念都經理智判定，然後，一一化為循序的行動，悲劇便能大大減少吧。
× × ×
琪姐：走筆到這兒，您當能意味出事情的來龍去脈、因因果果了？讓我再說下去。
婚後，我們由天上降到人間。起初的日子，由一串串的鮮花連綴起來，生活在夢幻與陶醉中渡過。這是一段不可淡忘的時光啊！
可是，不幸像一道雷霆，竟在幸福的巔頂閃過！
是那天──一年前──黃昏，我外出回來時，雲仰天躺在沙發上。他，那蒼白的臉，發直的眼睛，蓬鬆散亂的長髮，是一團瘋狂的構圖！
再看整個客廳及臥房，大小傢俱、鏡子、鍋子；還有三尊石膏像，都破碎零亂地舖滿地上。
「雲！您！您？您這是怎麼啦？」我口吃且抖慄著。
「哈哈！哈哈！南玉！南玉啊！」狂亂的叫聲。
「什麼事？講吧！」我哭了，婚後第一次。
「妳這個臭女人！騙子！感情販子！妳！妳竟然有過偷情的記錄──」他摔過來一本薄子，他自己卻放聲哭了。
眼前，是我的一本日記。這兒詳載著我婚前生活上的瑣事，我知道是什麼事了。
我笑著給他解釋那個月夜的「約會」，我流著苦淚為他剖白心意；我跪著向他傾訴委曲。
他，陰陰的笑著，冷漠地看了我，又低下頭默默流淚。
「完了！一切都毀了！夢，碎了！」
「多年珍愛的藝術品竟是個膺品！幻滅了，一切！」
他，沉沒在強烈的痛苦中；從前那種不正常的心理復活了！而且更趨極端。
一個月後，他向我提出離婚的要求。
「我們離婚吧！我沒辦法再有正常的感情了！」
「雲，我真沒有對不起您的！您有折磨自己！」我說。
「也許！南玉，我平靜時，也相信妳的清白！可是，我的心，我控制不來！」
「您的愛那麼膚淺？縱使真有其事，您也該……您不是深深地愛您的妻？」
「啊！南玉，我知道我這是不正常的心理，我也仍舊那麼愛妳！可是我實在控制不了那股卑鄙的自私念頭！唉！我只有自尋解脫…」
琪姐：我能說什麼呢？我又能怎樣呢？想了又想，我就答應和他離異了。分手時，他緊緊握著我的手，嗚咽地說：
「南玉，能原諒我嗎？唉！在這各走西東的時候，我多心痛！多矛盾！也感覺出多愛妳！可是，我又發現我不再愛誰啦！我要孤獨！我……」
我悵悵地看住他。猛咬一下嘴唇，反身就向外衝。我有夢中醒來的感覺；也有跌入另一層夢境的心情。
琪姐：您不要再責備我好嗎？雲，也只能說他「神精病」，又何忍說他什麼呢？那度量如海，一切為愛的情聖，只是小說人物罷了。
因此，對於雲這種有悖常情的作法，除同情他的病態外，我還產生多少諒解的情愫呢。
至於我對自己的安排，我想一定不再使您難過啦。我沒有孩子，又找到適當的工作，我會好好照顧自己的。
以往的我，太飄忽，太任性，也太多奇譎怪誕的念頭。今後，我已漸近中年，中年是生命的成熟期，相信我的步子會穩健而豪邁起來的。
今後，我仍要追求感情的歸宿，但，不再幻想了，我將把理想化為事實，並努力栽培它。
琪姐：您說是嗎？