我畢竟來到了梨山。迫不及待，我深深地，重重地吸了一口氣。清新舒爽。徐徐地，發洩地從腹胃下，把它吁出。幾個小時行車的困頓，隨層層兀突刀削的陡壁，一懸萬丈的斷崖，退去了。眼前：山、水，它的形勢開始開闊，舒坦，遠引。把我的視線和心靈都帶遠，展延開來。大雪山的連峰接巒，相趨、相赴、相輳；橫裡攀到三千九百三十多公尺的雪山主峰。像英雄的浩蕩胸膛。像歷史的起伏胸膛。再伸到南湖大山，再伸到無窮。白的，銀亮亮的。合歡山更是千百塊銀亮的光幅射出的焦點。雪的。我帶來的滿懷鬱霾，一瞬間，也是一個閃白；但再一瞬，我又被它淹埋。
天，藍的。是那種一片藍的藍。藍得實在不像藍。
阿雄說到環山他家，還有一段路程。我和老黃握緊伸縮釣竿、車輪釣竿，真想下車。我想下車打一個滾，滾些梨山的泥沙在身上。
我知道環山有鱒魚。大家只知道環山有鮭魚，用高價與特殊技術移放繁殖的。我是為了尋覓已久，夢想已久的鱒魚而來的。高二的簡阿雄說他家在環山，他老子是現在新興的山大王。橫斷公路使他變成豪富；現在是吃白米飯和洋煙洋酒。現在梨花正開，櫻花正鬧。有鱒魚，我被迷了。於是，老黃微笑著慫恿我共同來尋覓鮭魚。他是一個深得垂釣三昧的老釣手，教基本農業的資深教員。他總是微笑。像熟透人間的一切。他入世太深了，他是這個廣大眾生的「平均數」。我有時真氣他有那副曠達。
說梨花。這裡是梨花世界了。藍的下面，是連綿的亮亮的白；亮白下面，放眼四顧，從山凹澗底昇起，昇起滿滿純純的白梨花。白的邊緣，那兒這兒鑲著鮮血豔豔的紅，和側東靠西地點綴疏淡清逸，孤芳高傲的小白花；櫻花和梅花。她們就這樣，在眼前流動，迴旋，奔送，又急急兜在後邊，飄向山龍的消點，而流下我心眼中她們緊緊密密的花環。我願靜靜在她們之間站一會兒。這就是了，我實在笑了。
梨山到環山是三十分鐘。兩邊二千五百公尺高的雪線，瀟瀟地跟我們跑。我感到自己粗糙的心靈忽然潤滑起來；也那麼瀟灑地跟它們消遙於杳杳悠悠的無盡空間。我突然想到長白山，泰山，阿爾金山，天山，覺格魯達格山，庫魯達格山，大雪山。哦，大雪山，那一片平均七千公尺不可想像的冰源。崑崙山上祈連山下峨眉金頂，那裡有人類的夢，民族的足跡，天才豪傑的高歌凝結裊繞；而我，台灣土生土長的漢子，誰能捉摸這份山蒼蒼雪茫茫黃土古道西風殘照的渴望癡戀？常繫於夢幻的一撮不完整的構圖。胡馬依北風越鳥巢南枝吧。歷史的痛苦感情吧。候鳥的不可已的故土神奇牽引吧。啊──
你一個勁兒在欣賞山光雪景，怎麼是閉著眼睛看的？老黃笑著說。我說在想。想，在家裡，在電熱器邊想啊。我說這樣想纔能想得深且切。他哈哈大笑，用很驕倨的眼神看我。簡阿雄說我家到了。
那是一角被櫻花紅絨包裹的灰瓦綠牆。屋頂是那種島國民族誇大性小斜度的式樣；完全日本式的。紅臉白髮老人拖著棕鬚木屐在門口，用哈哈大笑作最懇切的歡迎詞。哇哈哈！您們兩位老師真的敢來！敢，這個字眼使我略感不快。可是進了玄關，上了榻榻米，那種令人饞蟲蠕動的酒香使我不計較那些了。糯米酒？「瓦來」（很好）我說，老人濃眉密睫毛裏，大眼珠滾亮著異光。我告訴他我常常訪問山地。就為了糯米酒？那種醇厚的味覺使我常常願意爬山。我說完已乾了兩大杯。肩膀挨了老人友善的重重一擊。
酒真是神奇的東西，我們一下子就被它統一了。我們醺醺然聽著老酒朋友神奇的敘途。說他悲慘的身世。說他僥倖不死於被征往南洋的開山隊。說他啃地瓜鹽巴和偷種旱稻小米。後來滿山盈谷的梨樹開花結果了；金黃累累的梨果，堆滿樹下腐爛生蟲，又酸又臭──哈哈！他突然停下日語，指指壁上貼的一張單色簡圖，用生硬的國語說：這個。就是這個。橫、斷、公、路。好！哈哈！他們豎起的手拇指斜裡一乜，喊道：阿雄，再注一茶壺酒來！
山中的午睡，我到下午四點鐘纔醒來。老黃噴著酒香，還像一條大公豬。一條幸福的大公豬。我專心一意地檢查釣竿釣鈎。老師真的是來釣魚的？老人不知甚麼時候站在我的側旁。我肯定地點頭。兩位有沒有釣魚的經驗？我一抬頭，迎上他一線奇譎的目光。我有一絲不快。我告訴他我們的「釣齡」。他搖搖頭。我晚上釣夜魚！他猛地變了臉色。他指指紅紅的木炭爐，極盡一切形容詞說我會冷死，凍成一塊冷凍肉。我驕傲地。搖搖頭。他被激怒了。來到這裏就要聽我的！晚上不准出去！山大王竟然下達命令了。突然感到「山草」斬人頭的野蠻風味，我不由地摸摸脖子一笑。他也笑了。我甩脫他的糾纏走到門外。他實在是個可愛的老人。可是外面已經黑下來。放眼，櫻花是灰紫的，其他一切是濃粥粥的黛黑。雪線上，竟然是一塊淡藍，一塊銀灰，一道朱錦光帶是夕陽餘暉吧，在峰頂尖兒流轉飄忽，入我於一種淡淡的蒼涼裏。我像被甚麼遺棄了。一陣陣夜的涼風貼地捲來。從衣褲管裡鑽竄，我抵制地不縮一下脖子。它也排斥我於山之外？我有一個人跑百公尺到終點卻沒有裁判的感覺。晚上我非去釣夜魚不可。
固執的人常常勝利的。阿雄披一件帶毛的猴皮，提兩盞瓦斯燈送我到「果桁瓦西」河垂釣。我有放肆縱情的喜悅，也有隨之而來的淺淺悔意。尤其看他不勝負荷那把柴木，我真想退卻，可是他那近乎莊嚴崇敬的表情，我只有下流地不敢回頭。老黃真滾蛋。他說老伯：讓他去吧，應該讓他去的。他還嘲弄夾上嘉許地對我笑笑。笑。現在我真的笑將起來。我知道自己剛纔笑得很憤怒很憂鬱。剛纔這個山大王竟和我「扯」起文學藝術之類來。他知道廚川白村的苦悶的象徵，芥川龍之介的腦海裏的怪車輪子。哈哈！「天神遺憾的是不能夠如同我們一樣去自殺！」瘋子！他說完咕嘟又喝了兩口酒。而李白、杜甫、陸游，乃至於曹霑在我深山裡都迷路了。這是二十世紀七十年代，你們文人要談些新的。他教訓起我了。於是我給他提到現代。我顧不得是否有誰恭聽。我說我是熱列追求現代意識現代精神的人；我更陶醉新技巧。可是當我感到自己是屬於「現代」，知道不能脫離「現代」時，我總是嗚咽著。不是我自甘落伍自甘木乃伊；關于現代，我自負不會認識比那些現代人少多少。可是我悲哀文學境域裡，現代被一些人做成密不透氣的膠袋來裝置人類。坐在層屋的沙發上，噴一團虛無的名貴香煙，吐一口焦黃的存在濃痰。虛無啊虛無啊。無聊喲無聊。哈哈！迷失的一代。憤怒的一代，尋覓的一代，哈哈。我喝了一口酒。多澀的笑。多苦的酒。老黃，你別笑。我願回到單細胞動物裡去，何必要掙扎做人？「現代」的謬斯手淫啦！不行。被閹割了！他們沒思想與感情，二是很多作品太洋化像從外國抄來的──老伯，老黃，你們不必像面對不懂的書展時展現的笑容對我笑。不錯，人是越活越感到虛無了──只是感到──他們描出了生命的底層，赤裸裸的。可是你為甚麼不寫它也有的上層？雖然人類值得讚美的還不多。我不是叫你替人類粉飾太平。一個人苦思焦慮中發覺人性中猿猴的殘跡時，便如獲至寶地宣佈：「它是人類的本性，要求發揚它！」「人類啊！回到你的本性來吧！」這個人成了哲學家。無可如何，承認地生活於「存在」？我也是很「現代」呀！抑鬱、冷漠、空曠、孤獨、誇張、無聊、迷惘、困惑。於是我來這裏。讓他去吧，應該讓他去的。老黃說的，混蛋！老黃。你祇知道鮭魚的傢伙。你說，我在自虐深山的黑夜，以求甚麼？啊啊。畢竟是「現代」啊！深山黑夜地，阿雄，在那兒下釣？鮭魚還是鱒魚？鱒魚在哪裡？
靜。靜。靜。滴搭。嘆溪──。小風。火苗兒。霜露敲葉。悄悄流水聲。阿雄拖著他的空濛影子已回去。
很冷啊。黑大衣加上老人的綠軍毯，纏裏兩條圍巾。對著熊熊火堆，我還抖得周身骨節發酸。一急灘黑水。一深潭黑水。藍黑的天蓋有疏落白星點兒。萬樹群山也是黑的。那片雪山還呈一抹兒陰冷冷的灰白。身邊的柴火是赭紅的。多不調和，多強烈的一幅畫面（現代的？）而我的車輪釣竿上的信鈴和長竿絲線上的浮標，永遠是那樣死寂，連一絲異樣的感覺都不替我撩起。可笑的是我根本不曉得鱒魚吃不吃餌。我告訴自己只是來釣鱒魚罷了。啊！鱒魚！你是否如老黃描繪的那樣好吃？祇是像鮭魚那樣好吃而已？是否就是水族詞典裡的照片那個樣兒？哦哦！現在我突然怕你來吃餌上釣呢！因為我怕釣起來時不認得你，也怕你的滋味比想像差得太遠。哦哦。不。你還是讓我釣上一尾吧。我是說，讓我享受魚兒吃餌浮標突沉，或信鈴驟響的驚喜，再加上握竿在手，觸感魚兒扭逸的震動。就那麼一剎那。可憐的一瞬。然後你被絲線帶上半天，再擺脫釣鈎回到自己的世界去。這就夠了。我使自己真聚精會神地等待那一秒鐘。
唉。不行啦。實在冷。我現在要用自己的全部來抵禦它了。這是個由冷與靜交織的空間，也凝結了時間。時空在冷與靜的空隙裡，無限展延著，又凝縮著，成了個最大與最小最長與最短。這在我是叫做絕對的冷吧。偎入靜的堂奧吧。我突然嗅到一絲幽幽淡淡的香。我想它是冷到深處靜到極處的氣味。我突然地擴散開來，胸膛開闊起來，而滿天星斗，巍巍山巒，默默潭水，竟已不知何時移入胸膛裡，我觸摸到它們，也感到被它們觸摸，然後一切成了個混涵體，不可分的；再分化開來，回到星斗山水的位置。我挖不出精純的自己來。甚麼是歷史呀？甚麼是未來呀？甚麼是傳統又甚麼是現代呢？哪是我哪又算什不是我？是甚麼貫串了歷史延續到未來？多少個蒼老的現代背著紅白細嫩的小現代，在流血，在跋涉，唱搖藍曲！永遠遞嬗不已，生生不息。說是這麼一個笑話。哦哦。甚麼都近了，又遠了；遠了，又近啦。啊啊。好冷，受不了。柴火漸成灰。好冷。靜。可是──
可是，在極靜的現在，靈台裡，為甚麼這麼多游移飄蕩的雜念。雜念。雜念。雜念。
噗吱。噗吱。噗噗。火漸熄了。
兩隻釣竿沒有動。我也沒有動。酒抗寒力也消失了嗎？我臀腿以下都麻木無法動彈。
除了殘肢斷臂，無頭缺尾的雜念外，甚麼完整清晰的思維不存在了。
會凍死在這兒的。活該。我意識朦朧中一再咒罵自己。朦朧中，腦際浸入溫吞熱水似地不舒服；常常夢裡出現的人臉事物，又在眼前模糊地浮現，隱沒。
我努力保持一分清醒，我又努力睜開眼皮。可是都像無效了。一切都是隱現不已之中。有一次我又睜開眼精，似乎看到浮標沈下，但我只有垂下眼皮的勁兒。後來我又睜開眼精，我好像看到一條二尺多長淡青色大鱒魚銜著釣鈎在水面游動。我走過去把竿兒掣起。鱒魚就被拋上半天高。我一抬頭，卻看到一個好大好大的紅球被釣在絲線端兒。是太陽。二個。好暖好暖。太陽緩緩移動，從山腰挪到身旁。於是周身熱烘烘的了。突然，臂膀被重重打擊一下，剌骨地又痛又酸又冷。哈哈哈。我睜眼發現老黃和老人站在前面。老黃斜著眼，我讀出那是早就料定我會這樣狼狽的神色。兩盞瓦斯燈，青藍火焰，冒起有一尺高。
我隻手抱胸，默默上了車。我一直想著昨夜的事。青山白雪，梨花櫻海我都無心投以惜別的一瞥──我徹底吃了敗仗，包括對老人、老黃、環山和自己。更更重要的是鱒魚。歡迎兩位在暑假來呵！我懶散地反臂揮動兩下。簡阿雄，你不要送到梨山了。老黃說。他還是昨夜那副近乎莊嚴崇敬的表情。我也向他揮揮手。車開了。老黃始終以略帶抱歉的眼神盯著我。老黃：不用這樣的。我在心裡嚴肅地說：鱒魚，知道吧？那是太古冰河時期就有的動物。在大地蒼桑之際，被「陸封」於海島的深山的「高山鱒」。知道？那神必的，鄉情的，也是悲劇的魚！就像我。我愛戀著這個鱒魚多少歲月了噢！我不覺要笑。可是我一下子又怒火高燒。停車──檢查入山通行證。我正要伸手，卻看到車下一隻手向我們瞭然似地揮動數下…都是外國人。一句閩南口音極重的國語。車子變速進行。老李：鮭魚在秋末冬初入海，要夏季纔上河產卵。我們暑假………老黃像個做錯了事的小孩。豈有些理。很好，我說。我沒有回頭看他。我讓自己又陷入雜念苦惱裡。