悲劇是善良人的專利品嗎？
× × ×
德星伯給癩頭義當面挪揄一句，氣得周身打抖。他不敢跟這無賴怎麼樣，也不肯請誰理論，只好信步往西河橋那邊走去。他總是這樣。有什麼老懷委曲，一個人就走出小鎮，在那裡對著山腳下公墳上的老伴兒愣上一陣。萬一是個切心摧肝的事，就乾脆走前去面對默默地撫摸她一番。
這是一個古老的小鎮，一面靠山，三面環水。風水先生說是「網形」地，永遠貧窮，出不了人才的。可是三年前小鎮開始蛻變；東南面被闢為工業計劃地，火柴盒形的灰色建築物，像草寮裡的洋菇那麼快──不幾時就佔了一大片。原有的紅瓦屋石灰壁，打鐵店木匠店，退潮般退到西南角來；現在只有橋頭一角和山腳下，這兩處陰陽居地，還保持它久遠來古樸荒涼的原貌。
「畜牲！畜牲癩頭義，天收唔（不）到個！」德星伯邊走邊咒，好像只有這樣宣洩少許憤怒，纔不致被氣死。
他是一位從不罵人，也少發脾氣的老人。而這次他罵了。
「這麼晚了，有事嗎？」
剛纔他在阿祥哥家聊一陣回來，卻發現癩頭義又大剌剌地坐在小客廳上。一個人人頭痛的下濫漢子。
「呵呵！隨便坐坐嘛。」癩猛抽煙截兒說。
「哦。」他無助地望望壁鐘，鼓一股勇氣說：「九點啦。沒事的話，我想，關門了。」聲音透著畏縮。
「早嘛。文華、文育補習都還沒回來。」睞睞眼，勺一絲飄忽的冷笑說：「敏賢嫂，哦，阿村英也睡啦？」
「……」他知道癩子又來胡謅了。奈何不了。只得含糊說：「嗯。白天大家操勞辛苦，該睡了。對不起……」他心裡說：「你欺負我年老軟弱，總歸要雷打火燒的。」
「嘻嘻。德星伯，你家每晚都急著關門睡覺哦？」
「規矩人家早睡早起，誰不是？」他恨恨地瞥他一眼。
「德星伯，算啦。誰不知道你這個六十來歲的壯老人家。嘻嘻。」癩子舒一個哈欠，旁若無人地就想往裡面闖。說：「我們，哈哈，心，都是肉做的，讓我去看看………」
「癩頭義，自重一點！」他陡喝一聲。眼裡有稀見的光芒；身子卻向後退一步。
「喲！德星伯，別氣，我弄笑的哪。喂！」坐回藤椅，摸摸唇邊那麼幾根粗髭鬚。說：「講正經的：你老二老三都在外成家立業啦；教書，鄉公所吃月給，你怎麼不去享享清福？甘願陪死了丈夫的媳婦，拖一大群小鬼，咬薑吃蕃薯來？」鼻間眼角的嘲謔味兒很重。
「你又不是不知道！」他十分不情願地解釋說：「敏賢被征軍夫，死在南洋，丟下寡妻弱子。我這個阿爸……」
「你這個阿爸就，就負起兒子的責任來。真是好阿爸啊──阿村英一定十分感恩呢！」語意是調侃的。停了停又說：「其實你早應該讓她改嫁的。但是你……」
「胡扯甚麼？回去！」他忍無可忍，硬著頭皮要關門。
「喂！你讓阿村英嫁給我好不？四十不到婦道人家陪著你這老頭子……」惡毒地說。
「出去！」他使勁把癩推出去，用身體抵著門，臉都氣白了。
「哈哈！紙包不住火哪！扒灰！誰不知道劉老頭是個扒灰佬！等著看吧！對我扳臉？我要你好看！」癲頭義哈聲連連，消失於黑色小巷裡。
「畜牲！畜牲！畜牲啊！」他喘著氣。
「阿公，開門。阿公！」文華、文育回來了。
他看看可憐的孫兒不禁黯然。文華初三，文育六年級，多快！他心裡說。
「剛纔癲頭鬼來過！」躲在裡頭的文香，現在，她扶著文國屘弟，急急想給哥哥們說些甚麼，但又說不出甚麼。
「很晚了。早些睡。明天早起。」他慈祥地說。
四個孩子，一把梯子似地。魚貫進去了。他泫然；一份安慰，一份傷感。
「阿爸：您也該休息了。」不知甚麼時候，媳婦村英站在廚房口。手裡還拿著一件沒洗好的襯衣。
「嗯。好的。」他突然覺得很不自在。
「別生氣。阿爸。對那種流氓無賴，何必？」她退下去了。
「啊………」他猛地一怔，一種近乎陰寒的感覺，自頸項間浮起；嘴巴張得大大地。「她聽到啦？我──」一個長滿長剌令人隱隱作痛的意念竄上心口：「扒灰？」
他莫名地不好意思起來。他用力搖頭，要把那叢污穢邪惡感自腦際甩脫。
甚麼？扒灰？劉德星我扒灰？可憐的大媳婦村英，可憐的大孩子，我劉德星──啊，阿春，阿春在那兒？………他有些迷亂。
於是他走到這兒來。
橋燈，蒼黃朦朧；替他印一幅臃腫而佝僂的影子，在欄杆與橋面間褶貼著。
農曆年初天氣；夜風料峭的，夜天，一塊墨黑。
在夜裡想到山腳下，這是頭一遭；他知道沒有燈走不得，只好久久佇立在橋上。
「孩子的媽，阿春，我來這裡啦。」他內心喃喃說。
那是磷火吧？哦，不。這時候不。那是？他終於意會到那是睫毛端的一顆水珠，反射燈光，青亮的。
他眨眼，揉眼。再睜開眼，他看到那方石碑前端坐一個女人。
滿月臉兒，小嘴嘴，細長眼睛，像個白瓷茶壺。走過來了。帶著那個讓人誤認為莞爾的嬌嗔，白綢布滾紅邊，婀娜的，亭亭的，款款地走過來。
阿春，孩子的媽，噫？妳，甚麼時候變得這樣年輕啦？唔。嗯。是的，是我們大喜日子！我？我就來。
他迎上前去。
× × ×
新房裡，燭影搖紅。新娘子靜坐鏡台前，新郎德星哥不安地，偶而看她一眼；她稍一抬頭，就又慌忙別過頭去。他痴痴盯著喜燭想心事。
「是夢吧？噢，大哥………」他，心頭翻騰著。
夜，深了，靜了。屋角的露水跌碎的音響時而傳來。
噗，噗，噗。哦，是新娘子的淚珠，成串兒滾落下來。
「阿春，我多愛妳！可是！唉」他心裡想，他偷偷嘆一口氣。用生硬的語調向她耳邊說：「阿春：我會好好愛妳，待妳………休息吧。」
「………」她用淚眼凝了他一陣，又低下頭去。她沒動。
他看她楚楚地，那個樣子，不覺動情地偎前去，替她拭去淚汁。「記得嗎？我從小就喜歡妳，巴望長大後能和妳在一起。可是，妳，不大理睬我。誰知，哦，妳現在嫁給我了。」說著，他被自己的熱情感動著，心頭的玄霧散了：「我一定不虧待妳，忠於妳──妳別哭……」
他的話，那麼真摯，厚實，一切真情流露於苦苦不能表達的言詞之外；她的淚流得更多。
真正的新婚夜，大概始於遲遲的雞叫之時吧。那是一段短暫而又苦澀的旖旎吧。多霧的季節裡，濃濃的霧，也湧進一對新人的心坎吧。當然，他只有靜靜地閉上雙眼等待天亮。
他知道很多，想得很多，以至於滿腦子發脹。
阿春，這位小市場賣菜的姑娘，是小鎮上青年們夢裡情人。不是她怎麼美怎麼艷，就那柔媚溫純的氣息，瞧上一眼那團團的臉兒，壯壯實實的身段子，就要停下腳步。
「我們從小一起長大的。」他回憶著。
他們的家隔著一個小巷。大哥德全總是領著他們摸蜆仔捉蝦公甚麼地。
「阿星仔，我不和你玩了！」她只要向他這麼說，他就難過得要哭。
在大哥身邊，他永遠只抬不起頭來，躲躲藏藏的份兒。
也只有暗慕大哥和阿春扮演新郎新娘的份兒。
「大哥大她六歲，我只大二歲，嘿，六歲不合。等著吧。」懂事以後，他就這樣企望著。
果然，大哥由爸媽作主，娶了別個女人。抑不住的狂喜使他勇敢。他說：
「大哥，阿春，讓給我了！」他脹紅了臉，加上一句：「謝謝您！」
「吁──」大哥眤他一眼，他總是用這樣的眼色看他的。「好。哈哈！喂！你配嗎？想她的人多著哩！要不要我幫忙？哈哈！」
大哥的笑，他驟感不安。而她對他的態度更令他十分灰心。
更不滿的是，大哥婚後，好像還是和她那麼好；一些蛛絲馬跡，使他對大哥和她都有些恨。他也恨自己，恨始終比不過大哥。
「大哥，您？和阿春還這麼要好！」他突然質問。
「怎麼？」大哥一怔，又瞇著眼，用那種眼色對他。「是很好啊！你羡慕？」
「可是，您已經有大嫂！」
「喔。那有甚麼不好──傻小子，我幫你忙啊。哈哈！」大哥嘲弄地，勝利地朗笑。
那一個日子終於來了：
大哥晚飯後出去不到一個鐘頭就回來──普通總要到十點左右的──他，寒著臉，低著頭，像被毆了一棍的狗；往日昂首闊步傲笑連聲的神采，不見了。
一轉眼，甲長和阿秋伯──阿春的爸──出現在門口。他們也一派冷肅。
他忘了招呼，放下開剪的料子，跟進客廳去。於是他看到一場尷尬的場面；阿秋伯咆哮如雷，甲長陪著嘆氣搓手；大哥僵立一旁，抿著嘴連連搧動睫毛；爸爸氣傻了，臉色變來變去。
「死畜牲！」爸爸霍地站起，衝到大哥面前，「拍拍」兩手一陣耳光，把大哥揍得步步後退。
「你叫我女兒怎麼辦！」阿秋伯一攤手一叉腰，臉上直抽抖。
「德全，您也真是。」甲長邊救人邊訓人：「結婚纔不到一年！唉！」
「劉老哥，我們是朋友，但這檔事女兒家名節悠關，總得還我一個公道？」阿秋伯說。
「如果德全還是單身就比較好說了。」甲長自言自語。他悄然退出。他全身微微抖索；多想把混蛋哥哥痛打幾拳！可是他還是自制地拿起剪刀，風快工作起來。
這以後幾天，爸爸忙於罵人，忙於往外面跑；大哥埋在臥房不出來，大嫂躲在廚房，眼睛鼻子都哭得紅腫。媽媽說：
「阿星：你爸爸快氣瘋啦！」
「喔………」他從來不能表示甚麼的。
「唔。你看阿春這孩子怎麼樣？」媽忽然這樣問。
「她？她怎麼樣？」他一照面，竟忖不出媽指的是甚麼。
「老二：你已經早知道的，阿全不該調戲人家。人家不肯甘休，鬧到官裡，你大哥怎麼做人，我們劉家也……」媽不住拭拭擦擦地。
「該坐十年牢！」他心裡說。
「我說，孩子。你們，你和阿春，從小要好；她又長的那麼標緻，端端莊莊。我今早想：你娶了她多好──阿秋哥也露過一點口氣……」媽十分為難地，婉轉表示她的意見。
「我？」他著實嚇一跳。
「嗯。只要這樣，也只有這樣，纔能不犯官符，不致名譽掃地……」媽是求他了。
他從沒有這樣迷惘過，深深的困惑，怯怯的惱恨，夾上一絲捉摸不住的喜悅。
接連五天，爸媽包圍著他，做說服的工作；而他也努力說服自己。
「我是愛她的，但她不一定愛我，而大哥調戲過她……。」
「到底是怎麼調戲的呢？為甚麼阿秋伯會這樣不放鬆……。」
「不娶她……娶她……娶了她以後………」
他也無心裁布縫衣了。爸媽要他好好考慮，不要讓他們傷心。這天早上，他無意中碰見阿春，他正想躲………。
「阿星哥：走那裡？」她親切地問。
「去，去──隨便走走。」他窘著。
「怎麼抵著頭走路？」阿春逼緊他。
「沒有。」他一抬頭，脫口說：「噫？妳瘦多了！」他驀地脹紅了臉。
「唉！我爸爸………」阿春停住了，深深地盯他一眼，說：「阿星哥……」
「阿春………」他也勇敢地回看阿春。他發現那對細長眼睛裡，有亮亮的東西，隨著眸子滾動。
「阿星哥……」她再叫一聲，一扭腰，回頭走開。
阿星哥，阿星哥，這個幽幽細細的喊聲，在耳邊裊繞不去，那淹在深潭裡的會說話的眼睛，也老盯緊他。結果阿春成了德星嫂子。
結婚第二天，日頭剛出山巔，他就起床了。他好像很憂鬱很憂鬱。
至於他為什麼不快，可沒人注意這些。反正喜劇結束；男的沉默老實，女的美麗勤快，一對小夫妻，就這樣被眾人羡艷著。
一個月後兄弟分家了。大哥搬出去，媽爸拿一筆資金，帶著還沒成家的老三老四上別處另起爐灶；這個站面就他倆經營。
日子過得很美，很靜…像環抱鎮子的那道小河，舒舒緩緩地。可是──
可是他的心田深處，一團迷霧，一幅陰影，一道傷口，一股悲哀，打從新婚之夜起；或許從議婚時起，就那樣埋著了。
他時時對著美麗嫻靜的妻發呆；妻的一個嬌笑，一瞥背影，他都感到心甜甜的。可是隨之心頭又罩上太多太多的酸酸澀澀苦苦辣辣……
阿春，是我的妻子，我要全心全意愛她。可是她是不是死心塌地呢？……
大哥──不，德全那個禽獸，他曾經………我是撿人家的破爛！
唉！阿春這樣體貼我，為我操持終日，總那麼高高興興的。她不明明深愛我嗎？我怎麼可以這樣想呢？我真下流啊！我為甚麼不能忘記那些骯髒？她萬一知道我有這個念頭，不知會多傷心？她不至看出我的不自然吧？唉！我為甚麼要想得這樣多？不，不！我以後要待她更好些，更親密些，不然……。
他就這樣自抑，自欺，甚至自虐•而實際生活上，真是越來越疼她了。
可是，他的心，在浮腫，化膿，瀝血。那都深深密藏著…除自己外，誰都永遠不能探悉的。
「德星哥有老大的才智和幹勁，但他更忠厚又善良。」人們開始這樣評斷他。
在家裡，在鎮上。他是快活的人；好丈夫，好爸爸，好裁縫師，好鄰居。在獨處時，密密麻麻，層層浪浪，他最最畏懼的意念，又制服了他；他沉鬱，傷感，有時卻暴躁得像個發威的火雞公。
──阿春。德全那個禽獸，他曾經………──
這個長滿毒牙的鉛塊，他始終無法自心裡拔起摔掉。
「為甚麼，為甚麼，我為甚麼不能忘掉這些。」他絕望地在心裡大哭。
他偷偷地喝些米酒。酒，使他意識朦朧，悲哀不易凝聚；在半麻醉中，可以鬆散自己，騙騙自己；獲得少許支離瑣細的愉悅與滿足。
阿春，我的好妻子，阿春──德全那個禽獸，他曾經………哦，不！不！不會，不會！不！
哦。是這樣吧。我，我也不很老實嘛！是這樣吧：那一年，那一個年輕的年代，阿春，我，愛的要死，我們婚前，曾經，哦，曾經………她爸爸阿秋伯撞見啦！大發脾氣。嚇！我們家黃花閨女，正正派派乖乖的。你，你叫我女兒怎麼辦？女兒家名節悠關，總不能不還我一個公道？總得替我女兒終身想想呀！噯！算啦好不！將錯就錯，我家德星對不起你家阿春，那也，那也，哈！我們老人家就讓他們結成夫婦不得了嗎？反正德星也算是個清清白白的單身漢………呵呵！那敢情好！那敢情好！於是，我們結成夫婦啦！多得意，也多有趣哪！
他，酒後這樣悄悄告訴自己。一次又一次地。
他很清醒，又很醉似的；是強迫自己以為自己醉的那種醉法兒。太多的抑壓，太多的隱痛，在長途的歲月裡，囂張翻騰而又變形。於是有這樣的一天，整個記憶，全部的痛苦與企望，透過一場半偶然半有意安排的混淆迷亂；一星淚光，一滴心露，一片夢想，一縷玄望，突地重組了。腦海裡，一串新的系列，新的程序，油然而生──他把往事遺忘了一部份，且也頑強地牢記下一部份。他改變了自己的歷史。
「當年我真荒唐，還沒結婚就曾經……哈哈！你看我們現在多恩愛──」
他開始這樣談自己的故事。自然，這時他已是滿風霜留痕的德星「伯」了。
「德星伯夫婦，越老越好，三生修來的！」鎮上這樣讚美他們。
「嗯。阿春，年輕時，我真胡鬧啊！」他喝多酒時，會突然興致洶湧地跟老伴嗑牙。
「老鬼！您說甚麼？」她，陡地皺臉泛赤，然後有氣沒力地說：「哪個朝代的事？還提它！少喝一點好不！」
是的。三十多年下來啦！一切都會脫色的，就連整個小鎮，都和她的臉貌，他們的髮鬢一樣，全換了樣。
× × ×
有甚麼不變的呢！農曆七月半，是小鎮裡最熱鬧的日子，擺在西河橋頭石坎下的義民廟，一年透天，孤孤寂寂的，只有這幾天，香火頓旺。山腳下的墳地，有人影幌動，磷火跳躍，哭聲飄散；不知是鬼聲抑是人聲。
近來，鎮上風傳一些劉家老裁縫師的閒話。經過這次親友團聚來吃一陣後，街頭路尾，大家都以研究古怪的神色，窺視德星伯。
德星伯的老二老三，從外地回來探看阿爸。三房的堂兄弟們聚在一起，夠鬧熱的。德星伯寂懷舒暢，顯得十分高興。
十七日兩兄弟要走前，德星伯帶他們到阿母墓前點香燒紙一番。這時兄弟倆，眨眨眼呶呶嘴，無言的商量後，老三開口了：
「阿爸：我們兄弟談過好幾回──我們想接您去住。」看看阿爸沒反應，又說：「隨便在二哥那，或我那邊都好。」
「哦。」他心中一甜。
「讓老阿爸，跟一個寡嫂子，我們心裡不安。」老二謹肅地接一句。
「很好。」文華兄妹的影子浮上腦海。他說：「可是那群沒阿爸的孫子孫女，我丟不開。」他的視線投到亡妻的石碑上。
「一個小站，大嫂又熟手；她還可以招三、五個女孩子教教，開支總夠的，而且………」老三瞥哥哥一眼。
「我們兄弟還可以設法津貼大嫂一些！」老二趕緊說。
「唉！你大嫂一個婦人家。」一些苦惱閃過腦際，他亢聲說：「不行，我放不下心！」
兄弟倆交換一個眼色；眉頭擠得緊緊地。
「現在這個世界！唉！你們不曉得，孤兒寡婦不能沒人照料的！」他向兒子們解釋，也像提醒自己。
「孤單一個女人，是麻煩的。所以，所以──請別生氣我說的──我，三弟都主張，有好人家，不妨讓她改嫁。」老二滿額頭都是冷汗。
「避免閒話，避免──阿爸，您說……」老三拼上一句。
「你說要大嫂去改嫁？」他有些不相信耳朵。
兄弟倆點點頭。
「你們怎麼突然會出這個主張？十幾年了！眼看孩子就要熬出頭！」他不自覺地叫起來。他忽然又虛弱地悄聲問：「難道是你大嫂的意思？」
「不！不！」老三答。
「不是大嫂。唉！阿爸您也說過的，沒有丈夫的婦人，難免招來閒話……。」
「所以──所以，阿爸，您最好答應來跟我，或跟三弟！」老二說。
「哦──」他一震，「噢………」他的視線和意念都停頓在那裡；孩子們的用心，模糊地領會啦。
亡妻，亡子，文華文育文香文國這群孫子，大媳婦村英──還有，癩頭義那個無賴漢，他們的哭臉笑影，猛裡，都顯在眼前。
「……扒灰呀！」他聽到。「甚麼？」他說。
「阿爸：只要您答應，我們馬上來接您去住。」老二說。
「人言可畏。阿爸：不然，要大嫂改嫁也好………」老三不忍地說。
兄弟倆走了。
「這不很明顯？連兒子都聽到、都不信任我這個阿爸………」他跌入激烈的戰慄裡。
「好吧。過了陰曆年，跟老二去。」他盤算著。
從此，他的情緒一直在騷擾狀態中。
鄰居的一個笑臉，路人的一注眼光，都陷他於猜疑不安；而朝晚與村英間的相處，也越發不自然。
癩頭義對村英，從未死心過。高大的魅影，老是在屋左屋右隱現。
「我，怎麼啦？我不會被朋友鄰居這樣誤會纔對？」他時時這樣寬慰自己。
「我？我到底有沒有那個天殺的念頭？沒，沒有啊！」他不斷地檢查自己的心底。
他極力排斥內心的疑懼，否定那些困擾；替自己說明，辯護，甚至於懇求自己，鞭韃自己，密封自己，安慰自己，欺騙自己──只為保護那點點內心的平靜安然。
結果，他狂亂得要不認識自己。
是一個有風的寒夜。破碗片似的上弦月牙，抖呀抖地。小鎮裡，這被人快要遺忘的西南角落裡，早就一片靜穆。
德星伯輾轉了大半夜，這時正是似睡未睡，似夢非夢的那種岔道口上。
驀地裡，不知那個方向，一串尖銳的喊叫聲。
──救命呀──
他反身爬起床來，楞了一陣，搖搖頭清醒自己。不是夢吧？他自問。
──喲喲！來人啊！救命──
他全醒了。那是村英的呼喊。他旋身往那裡奔去，踉蹌地。
「阿村英！甚麼事！甚麼事？」喲！怎麼連床頭小燈泡都熄啦！一團漆黑。
「哇──」村英的哭聲。小文香文國的哭聲。
「媽！媽媽！」文華文育也過來。
「拍！」電燈亮了。
「啊！」大家驚叫一聲。德星伯一個眩暈，倒坐在門檻上。
村英半祼著，內衣被撕破了。
「喂喂！開門！開門！」
鄰居圍在大門口，門閂上的；一部份人卻從後門溜進來。
德星伯像一截木頭，起不來。
不知甚麼時候，癩頭義擠在人堆裡。他排開眾人走向德星伯。
「噫？德星伯。」癩子睜大眼睛說：「您，怎麼穿著睡衣褲，坐在媳婦兒的門口？」
「啊！」眾人的聲音。
「喲！敏賢婦子，妳，妳！」癩子怪聲大喊。
「你！你畜牲禽獸！」村英瘋了似地叫著「你，就是你癩頭義欺負我，剛纔──哇！不要放走他啊！」
「啊！」眾人的聲音。
「甚麼？哈哈！大家看！家官通奸寡媳婦呀！堂堂當場現眼呀！」癲子說。
轟！轟！轟！癩子的每句話，就是一個炸彈，炸得德星伯完全失去思維力。這之後的甚麼，他都不知所云。後來大家散了；他似乎看到癩頭義反身出去時，褲子是反穿的──褲紐扣開在屁股上，他張口想喊甚麼，但沒喊出聲。
他病倒了三天。鎮上，把這件事談了一陣，之後，平靜了；甚麼都沒發生一樣。
但是，他，從此腦筋就有些不統整了。
夢。他很多夢。月來，夜夜有糾纏不清的惡夢，午睡有演不完的怪夢；後來只要閉上眼，形形色色的人像、頭臉，就在眼前出現。
迢遙的時間，凝成一顆發亮的晶粒；這個小晶粒電馳於靈台的杳邈空間；像水銀像利劍，把過去，現在，剌戳得鮮血淋漓。
──古老歲月的創痕被引發了；舊創新傷，一起爆發。阿春？（阿村）？村英？（阿春？）哦。不！那年？（那晚？）喔喔。怎麼啦？（是這樣。）這樣。我（他──大哥禽獸。）我？（他癩頭義那個畜牲。）調戲（調戲。）誘姦？（強姦？）強姦？（扒灰？）我？他？他？她？她？阿村英（阿春。）我的妻子（我的大媳婦）（我的？）………
我？他？我？他？她？她？我她？他她？我她？我她？我她，我她！
調戲？誘姦？強姦？扒灰？調戲扒灰？誘姦扒灰？強姦扒灰？扒灰？扒灰？扒灰！
我不！我不！我不，我？不！不！不！不？是？我是？我是！是我！
哦哦！是我！是我強姦了她，我娶了她。她？她是我妻子阿春！哦不！阿村？阿村，阿村英！不是我妻子，我的大媳婦，可憐的寡婦人家。我，我強姦了她，我扒灰！我扒灰啊！扒灰！禽獸畜牲！我！
「我──劉德星。我是扒灰佬！見不得人的！」
他，終於從心竅，從骨縫裡，叫出悲憤、羞恥、絕望的哀鳴。
他躲著。他躲避一切人：也躲避亡妻的夢魂，和自己。他把自己關死在臥房裡。
「阿公！出來吧，阿公！」文華兄妹去請了。
「阿爸，吃飯啦，為甚麼不出來？病了？」村英問。
「走！走開！你們都給我走開！我，我不要見你們！我見不得任何人！任何人！啊！」
他用被單把窗戶蒙蔽，他怕光；他把鏡子和電燈泡砸碎，他怕見到自己。怕見光。
他用被子覆蓋全身，捲縮在床角裡。他又爬到床下。
壁上的空隙，地板的小洞，他用手指挖它，掘它。手指甲裂脫了，石灰粉水泥粉和血水混合成黏黏粥粥的黑膏。他想進壁裡土裡。
「我？我是誰？德全大哥？癲頭義？不！都不是，我是扒灰的德星啊！」他嘶啞地呻吟著。
× × ×
又是一個有風的寒夜。橢圓的蒼黃月，像個爛柑子。
德星伯把一隻用了四十多年的剪刀片，戳進左胸膛。
一陣真正的痛，化成滿身的汗水；心裡的另一種痛，逐漸在減少。
他抑制呻吟，閉上眼，靜靜等待一切的消失，可是他沒能如願。
他清醒多了。夜已闌珊。
他搖頭。他苦笑。
他掙扎著推開房門和大門。他右手捧著左胸上那隻剪刀，用左手幫助雙腳，爬挪到西河橋上來，後面拖一條一百公尺的血繩。
他更清醒了。他清楚地看到妻坐在對面山腳下的草地上；還是穿那件白綢布滾紅邊的。圓臉像白瓷茶壺。他又笑。他爬上橋的欄杆。
風，微微的，涼涼的。風裡有一陣客家山歌斷續飄來：
──「咻──阿──妹──來攬──腰………」──
「是癩頭義吧？這麼晚了。義民廟上端不是女人店嗎？」他不知替誰嘆了一口氣。
他給小鎮投下涵意模糊的一瞥。………。
× × ×
……………………。