阿漢哥，你別急好不？月色好，多喝兩盅仔，回路包你不迷失。尚且，酒能壯膽；不然你聽，不敢回家可別怪誰。甚麼？胡扯？好好。我一不提書上的，二不講故事──真材實料。話說我們鎮上那座關旁廟旁田家的事兒，總可以吧？當然，當然。可是你只知道他米店關門，後來不明不白在香茅寮裏……。你明白為甚麼？所以……噫？沒興趣？這樣吧…我打賭使你入迷，不然這攤酒菜，我包啦！好！把這杯乾了再說。……。
要講田木家庭的變故，得先說說「腌旺仔」。嗯。就是那個眼皮睜不開，長年要在眉緣箍一道苧麻繩子弔眼皮的口吃漢子。對啦！那副白蠟柚子臉，沒鼻樑，只在兔形嘴唇上面擺個紅瘤瘤，穿兩個洞算是鼻子；誰都罵他三年四個月沒睡睏過的。是呀！這個痴得使人搖頭哭笑不得的人，就在替田木庭輾米廠打雜時……。離現在三年沒滿。哦哦！你乾你乾。……。哈哈！你對他的印象滿深嘛！腌旺仔，一年到頭一頂開花破笠子。是那個樣子。還有永遠是一條白粗布染鍋灰的長褲；右褲管垂腳踝，左褲管卻捲到膝蓋邊。對。腿肚兒上有個像這酒杯大小的瘡疽──誰曉得那年那月就長的。
腌旺仔，聽說是北部──新埔──人。不知甚麼時候帶著妻兒流落到這山鎮來。在我的記憶中，十五年前，我還讀小學時，他就住在河背竹仔莊裏。那時候我們喜歡逗弄他。腌旺仔：你今年幾歲？十十十八八歲。他笑著回答。去年呢？十十八歲。你的老婆幾歲？我們笑疼了肚皮。也也也是十八八八歲。他說著兩眼直往上翻，脹紅了臉；呼吸很不自然似的。在他痴遲的腦際裏，也直覺到甚麼不對吧？是啊！真可憐。據說有一次，他被僱挑一擔挑子上市場賣。他來到市場。看到青果行裏一大堆桃子。他，一聲不響地把挑來的桃子倒進去；也不要價錢就空著籃子回去了，結果這個笑話，轟動全鎮。哦，你也聽過？是啊！他曾經擔兩籠雞子沿門兜賣，結果跑掉幾隻，其餘也沒拿到現錢。他的老婆拉著他去找買主，誰知他竟一家也記不起來。可憐。阿漢哥；還有大半茶壺酒，你不喝怎麼辦？來來……。
嗯。就是嘛！老婆和他是半斤八兩，也就好了。偏偏她卻是走霉運的伶俐俏頭女人，她怎麼會甘心情願一輩子跟個呆頭鵝？所以囉。那一年中元節鎮上演戲，她就跟著戲班子溜了。是啊，難怪。他們幾年都沒孩子。所以……唉！這以後腌旺仔可慘啦！寒凍饑餓自己照顧不來；替人做長短工，也不曉得拿工資──阿漢哥：真是天地不仁，讓這種人活著受罪哪！當然啦！東莊西莊地，很多人願意僱他──粗工苦活，用力不用心，他還是行的──有良心的，按日算給工錢，缺德的，就供他三餐了事！哦，親戚，沒有；倒有個耕果園的胡老養──嗯，就是他──後來為他設一本帳簿，替他把收入上帳；錢，也代為他保管著。
好啦。三五年下來，他有了一筆積蓄；十年八載之後，竟累了幾萬塊錢。您知道，竹笠子開花，他也捨不得買過的人。好，腌旺仔有錢了，怎麼著？不，款子沒放在胡老養那裏，也沒送進銀行。是啊！他都給張三李四地借光了。是。他們都給他高利息，但這不是他貪心，而是──唉，阿漢哥；您真猜不著？是給騙了！人，不就是個摔不掉悲哀的動物？他，腌旺仔，笨，是笨到家了，可是內心裏頭的毛毛蟲，硬是不笨，他想女人。當然他不可能有：太太以外還可以有「女人」的聰明，他開始偷偷地想娶老婆啦！偷偷地，知道吧？他偷偷地託人作媒。是嘛！他需要女人，他要找個老婆；他的點滴血汗錢，就這樣送給人家用了。唉，還用說，肉包子擲惡狗，有去無回。那有甚麼辦法？後來？後來他大概反反覆覆捏指頭敲腦袋，想通了。嗯。不再做討老婆的夢。可是，孤老寒死大眾廟，地豆落地結果子；死了那條心，他興了另個念頭。不是。他想買個女孩子養養，別讓將來香火袋弔在竹尾巴上。如此這般。他把所有的錢都借出去了，他身邊只賸下一本裝線脫落，封面破碎的帳簿。您說胡老養該替他作主？哼！老實人加上老實人，叫他出頭告到法院去！何況沒有誰說不還；都說：現在沒有。今天說下個月，下個月說明年；明年…。不祇這樣，這個笨人國的笨主，有時候要用三元二角，身上沒有，會去挨戶收取「利息」。有的人把他吼出去；有的人在他們面前唉聲嘆氣，婦人家來一下鼻涕眼淚。這時他很可能會深深的眨幾下眼──把用苧麻繩子弔起的厚眼皮擠下，再也收不上去──紅鼻子一陣顫動；嘀搭！睫縫裏兩顆白白的水珠，劈過凸凹不平的臉頰，迸濺開來。他吃吃地說：哦！不不不要難難過。我本，我我本月份的──工工錢，拿拿得到就，就就送來借，借給給你。來！阿漢哥：乾杯！哦哦。就這樣。後來，很多人看到月夜雨天，他在這裏那裏地蹲下來，低頭「照照」那本帳簿；一面一次又一次屈指彎節地算著，一面罵上一陣笑上一陣。圍上去的孩子們也會學他：嘻嘻！夭，夭夭壽仔，斬斬斬千刀！到現在不不還哇！嘻嘻！後來──噫？阿漢哥，您幹甚麼？不忍聽下去？哦。喝半杯。吃菜呀。……。
是。是是。後來胡老養半睜開眼翹了──他本想幫腌旺仔，現在可說是害了他──老胡遺言給孩子，要在腌旺仔老衰時收留他；算是補過，也是善舉。可是老兄。不用啦！這以後他就開始在田木庭輾米廠打雜。不錯，這個傻瓜，不懂處理自己的工資還是大問題。所以，就議好年底結算一次，普通只吃白飯。阿漢哥啊！人心不古豺狼老虎──年二十九，胡家就派人來向他說，要他去一起過年。年三十午後，他，提提褲頭，向頭家說；我我要回去。回去吧。我，我我我我想要，要要一點錢？要錢？做甚麼！我我，買買，買東西給胡胡……他咧口「扮」個笑的模樣。田木庭鼓一臉冷霜，摸摸鼻子下面──我是說他根本沒髭鬚──搖搖頭說：沒有。一年十二個月三百六十天你吃飯都吃光了。不不是，不是是說有丁點點？他忽然聰明起來著。田，眉濃尖兒，掛上一串訝異，抹一個生硬鬼臉。說：沒有就沒有。不高興，明年就別來！火啦！大老闆。我我我，這個我我要，要買點東西送，送送胡胡……。好啦！腌旺仔，老闆娘插上一句：你一年一千二百塊錢，剛纔我們替你送到胡家啦。回去。走吧！腌旺他他，咧嘴，眨眼，蹙鼻，緊一緊破笠，再提提褲頭，走了。田家客廳，老闆娘，媳婦兒新玉，姑娘婷婷，像四隻剛生下蛋的來克亨，咯咯咯咯！喲喲！阿漢哥！您醉啦！不行嘛！嚇！還邀我喝「斗酒」呢！看！我獨乾三杯。……。
× × ×
大年初一，這個小鎮被霧的棉花掩蓋了；八點多，除東邊兒西角落兒，有沉沉的花炮聲外，都還沉在睡中。
新玉走出臥房 迫不及待地向廁所走去。她的跑步聲，很快就引起廁所裏面咳嗽的反應。有人。她轉身竄入浴室裏……。
「哇！」新玉陡地發出驚絕的慘叫。
噗咚──浴室裏，接著傳出重物翻倒的仆地聲。
「怎麼！」廁所門砰然開了。田木庭衝出來。
「啊──」他只狂喊了「半聲」嘴就那樣大大地張著，全身僵直。然後，登登登，晃蕩後退幾步，兩腳一軟，向後便倒──暈在浴室外面。
──田木庭是帶著滿眼滿腦海的恐怖景象暈過去的：浴室的鐵衣架上，腌旺仔弔在那裏，一生睜不開的厚眼皮，收縮了，大而圓，白森森的眼球，那麼凸出眶外，死死盯人，臉是紫黑的，快要伸到胸前的舌頭是紫紅的；破笠子，孤伶伶跌在一旁。媳婦新玉，暈倒在水缸邊；圓圓白白的屁股，正好朝向門口，可憐，她剛拉下褲子，不知溺了沒有？
霧，霧，由沒有顏色到黑色到五彩；他田木庭只感到在霧裏飄搖，沈浮。他第一個恢復過來的知覺是屁股的一陣火辣與剌痛。
「噯喲？噯喲！」
「爸爸！爸爸醒過來啦！」婷婷喜悅剛拂過眉悄，又被他呻吟鎖上眉頭。
「木庭……」田太太奔過來，一開口就哽住。
「痛！痛！我怎麼啦？」
「爸爸，您受傷。」
「你倒下去，被犁頭迎個正著──左腎給戳了一個洞。」
「啊？」他猛地一震。那幅可怕的場面又逼現眼前。經過清醒意識的重新認識與整理後，恐懼得更深切了；它，伴著一團罪惡感的陰影，鑽進心\靈深處去。
他的傷口，足足一個月纔好。這時，鎮上人家，茶餘飯後也已不再談腌仔尋死的事了。
新玉暈倒受震，結果引起流產。她在婦產醫院住六天，她死也不敢回家。結果她娘家撥了一間房子讓她住；自然丈夫也跟出來──白天回去碾米廠工作。
這樣，使老兩口很生氣。因為在夜晚，伙計都要收工回家；老二和婷婷，在縣城讀書，早出晚歸，回來後，也遁到他們自己的書本天地裏。偌大的住宅連碾米廠，只他們五十邊緣兒的夫婦嗑牙，夠冷落寂寞的。
那一夜，他們都輾轉床第，就是睡不著覺。外面，冷風寒雨，沙沙地嗚咽。
「阿菊。」他向對面床上的老伴發話。
「你還沒有睡著？木庭。」
「妳也是嘛！」
「腦子硬不聽使喚，總是胡思亂想。」她嘆了一口氣。
「是啊。噢……」他忍不住地：「我老做怪夢。我怕。我不是睡不著，是……」
「你疑神疑鬼，真是！」她意義深長地說。
「不。近來，家裏不寧。妳真沒看到甚麼？」
「沒，沒有！木庭你？你真看到他？」
「唉……」他抑制地一喟，口氣是肯定的。
「我一閉眼，他就在眼簾邊傻笑；我一落單獨處，他就在前面伸長舌頭，東飄西忽！」他心裏悄聲說。
「待我明天，問問神，卜個卦兒。」她說。
「對。就給那個人許個願，超渡超渡！告訴他冤有頭，債有主──不」他急忙改口：「告訴他，自尋死路，不能怪誰！」他大聲說，像向誰交代；或也壯壯自己的膽子。
夜深了，風雨吹打瓦片牆板窗戶的聲音，格外清晰，格外摧人心脾；散落的夢，迷幻的心影，都被串連，召回來。
他覺得下肚子部份，脹得十分難受，但是實在沒有勇氣上廁所。
朦朧間，不知怎麼地，他竟一瞬間就站在尿桶前面。一股驟然得以排洩帶來的快感怖滿全身；那孩提時候母親哄勸便溺的甜蜜回味，也恍然重溫。他舒適地解開褲扣兒──
「啊！」夢囈中喊了一聲，他發覺自已在床上溺了一些。
我真的就怕他？甚麼東西嘛！我不管！怕甚麼！我就三更半夜自己去屙尿試試！
他對自己憤憤不滿。太多因被傷害而起的反抗意識，自尊心受損的報復心理，這時扭曲成熊熊的怒火；鬥志霍然高漲。他真的獨自上廁所了。
──「田木庭！田木庭！你到那裏去？」──他聽到熟悉的呼喊聲。
像河裏觸電的小魚，他直直僵立在那兒，然後一層寒意，倏地冒向骨節皮下；也不由得牙關格格聲。「鬼？不！沒有！」他誇張地挺直腰幹，走過去。
──「喂喂！頭頭頭家！木木木庭哥？我我在這裏！」──
「啊！」他狂叫一聲。眼睛一陣旋轉，一陣金星；一叢來自不可知的黑光，箭光的射進瞳裏──腌旺仔楞楞地佇立在那裏，不，紫紅的舌頭，快要伸到胸際來！
「頭頭家，我我來幫幫忙！」
從這以後，他天天看見腌旺仔。白天，夜裏，一起工作，一起睡覺；也一塊兒聊天談談笑。「他們」糾纏在一起。
「木庭：怎麼啦？您！」太太快認不出丈夫了。
× × ×
這裏是山凹上的一座香茅寮，初夏的傍晚，冷淒淒地，把白天蒸餾香茅油時噴出的白煙，不斷絞捲拉長；黛綠的山岡巍壁，也蒙上了一層淡白紗龍。空氣裏，一絲幽香，還透著些微辛辣。
田木庭睜開困頓的雙眼，注視妻子收拾食器的單薄背影。
「快些回去。晚了，路不好走？」他嘆了口氣。
「木庭……」她欲言又止，吞了一口蒼涼，默默走了。
「難為妳呀！一生何嘗這樣苦過……」他喃喃地。
夜幕垂下。把偌大的蒸餾器重新填滿香茅草。四周的草木，只剩一片紙剪的黑色輪廓，他開始安坐在灶前「昇火」。
「木木庭哥，我來來幫忙您，好好嗎？」一個空曠的音響。
「又來！又來了！」他猛地怒火高燃。
「好好意嘛！嘻嘻！頭頭家！」
「你，你！到底要怎樣？」他向杳杳的漆黑空間說。兩手緊捫胸前。
「我我來幫助您！」他清晰地聽出是誰的聲音。
「禽獸！畜牲！不是人的東西！」他狂亂地。
「嘻嘻！不錯。我我不是人，是是鬼！鬼！嘻嘻！」
「鬼！鬼！腌旺仔！你你」
「是！是！哈哈！嘻嘻！」
「……」
「嘻嘻！怎怎麼啦？頭頭家？」
「噢……」
「他沉默了萎縮了。鬥志癱瘓了；他不由地喘息起來。
「我已經家破、人散。事業財產，都付出去了，還，還要怎麼樣？」他哀求。
他困難地、痛苦地回憶著；是去年尾牙節過後吧。碾米廠裡一直工作到深夜── 自然這種加工只好由自己熬了。誰知道，那一次，米已經碾好，應該熄燈取米的時候，那個沓沓拉拉的聲音就向他糾纏：
「還還早，還早哩！再過五分鐘，看看壁鐘吧！」
噫？分針還停留在那兒。看錯？赫！時針往左轉啦？
「聽聽我的！聽我的！沒沒錯！」
結果那一夜十多石穀子，全部碾成米碎粉兒。而機裏的保險絲也燒斷了。
「喂喂！換上保險絲──換鋼線耐用……」
「啊」他疲憊迷亂地，吁了一口氣。
「換上銅絲，換上銅絲……」
他恍恍惚惚地站起來，像被強力的暗示而呈現催眠狀態之中。他終於把保險絲換上銅絲，然後接上電流，碾米機又開動了，但是裡面沒有榖子。
「哈哈！對！對！就是這樣。」他聽到讚許。
怎麼啦？我是怎麼啦？我是田木庭吧？我為甚麼要這樣做些？我，怕，怕，怕甚麼呢？不要逼我，不要啊！誰？我……。他用麻木的思維，盡力追尋逐漸模糊的自己。
「回回去，頭家！這裏有我看管。夜深了，你回去休息吧！」
「好的！我要睡了！」他溫馴地進入後院臥室了。
他朦朧中睡去，又朦朧中醒著。
唔。好臭！甚麼東西燒焦了？煮早飯嗎？噫？不對？甚麼聲音啊？
哈哈哈！呼──呼──吱吱──哈哈哈！
「怎麼？噯唷！」他霍地從床上彈起來。
「火！火！火燒米廠呀！救火呀！」
……………………
我，現在，落到這樣悲慘的地步，還不夠嗎！他凝著灶裡跳躍的火舌，喃喃地說。
夜深了。香茅寮的簷邊上，偶而滾落三兩滴露珠，打在火灰上，蒸過的香茅草上，空蕩蕩，沙啞啞地噗噗響；替人喚醒遙遠的變形脫色的形象，像是夜行孤客一腳重一腳輕的跫音。
他把視線縮回到身旁。驀地，他看到自己左側站著一個木然的人，那是？
「啊！」他抽了一口冷氣，緊隨在害怕後面的又是狂烈的反抗意念。
他鼓足勇氣，再瞪過去。噫？那是？怎麼這個人不是那個！啊！是自已呢！是高大而稍微些肥的田木庭！他望著自己。他傻住了。
「你是田木庭？」他惶惑地。
「我是田木庭。」
「我不是田木庭。」他迷亂地。
「你是田木庭。」
「怎麼？我？你？我們？噫？」他感到自己被無形的魔力支解；自己無法統整起來。
我是我嗎？我怎麼不像我呢？他怎麼像是我呢？哦哦。啊啊。
「你是冷血的剝削鬼！」
「我是冷血的剝削鬼。」
「你沒天銀，暗吞腌旺仔的工錢！」
「我沒天銀，暗吞腌旺仔的工錢。」
「你迫死長工，你一生不得安寧！」
「我迫死長工，我一生不得安寧。」
「他死得冤枉，你的靈魂借一半給他！」
「他死得冤枉，我的靈魂借一半給他。」
哦哦。啊啊。我是他、他是我，我裏面有他，他裏面有我。「我」，哈哈！
現在，灶裏吐出來的血色火舌兒，不斷黏向他的臉；臉，油亮亮地，一團黑紅，太陽穴邊，血管蚯蚓般虬盤著，跳動著；髮鬚際，汗水隱隱，快要成熟下墜了。
「嘻嘻！你，你田木庭，服了吧？」滿含譏諷的。
甚麼？不！我不！我不服！我田木庭要戰鬥到底！他猛地擺頭，他想甩脫一切。
「我要殺死你！」他大聲向灶裏的火焰說。
「嘻嘻！你敢！」
「我當然敢！」
「你那你試試！」
哈哈！試試？我就要把你殺死！把你燒死！
火啊！燒吧！猛烈地狂燒，我要借你的力量殺死他！
他瘋狂地把蒸過的香茅堆在灶門口；把蒸餾器內的香茅也一起拋出來。
一陣濃郁的油香，迅速播散：他更不能自制了。
哈哈！看到沒有？就是這個！我用這個把你燒死！看你還能糾纏我不？
「不不！不要！不要把火引開來！」
呵呵！怕啦？哈哈！來不及啦！逃不掉啦！你就要被我燒死啦！
火龍，擁著濃濃的白煙，瞬間就吞噬了整個香茅寮。
「不要！不要！你饒了我吧！求求你！求求你！」
不！我就要燒死你！記得嗎！我的家毀了，兒女也分散開來！我的碾米廠就是被你毀了的！
我要燒死你！我要報仇？
「噯唷唷！疼疼！救命呀！」
哇哈哈！痛！我也痛呀！但是我甘心！我要看著你被火燒死！
「救命！救命哇！」
哇哈哈喲喲！啊、唉！哦！
火燄飛上屋頂，四周的山岡草木，被它染成紫黑，像元旦早晨發現的那個臉，一個個掛在那裏晃動。
× × ×
說完啦！阿漢哥；月亮偏斜了吧！喂！夠味不？噫？您怎麼臉色這樣難看？哦！你替那個大傻瓜不平？不錯。唔。我漏了幾句話沒說：我說腌旺仔弔在哪裏，他的破笠子不也丟在一旁嗎？後來被大家發現，笠子的內層骨架裏有那本破落帳簿。翻開一看：赫！下莊徐 × 順借八千元，黃 × 萬借七千五百元，蕃仔林陳 ×天借九千元，街尾那個細林嬸借五千元……甚麼？我敢發誓，千真萬確，因為我親眼看到那個帳簿嘛！您說這些有頭有臉人不會？哈哈！阿漢哥：你我老實人，以君子之心度小人心，那是想像不到的；我如果也是間接聽來的，也和你一樣不相信哪！您說木庭哥？唉！我倒很替他難過，同情他。但是有甚麼辦法？這件事沒甚麼大道理；也許有人要罵我傳佈迷信呢！不過我們常說的一句話：「平生不做虧心事，半夜鬼來敲門也不驚。」的確也是立身處世的道理呢！嗯。是啊！二十世紀的七十年代，阿漢哥，無論科學怎麼發達，我們人有個「心靈」；有心靈，就得還要老老實實遵守良心的原則囉！噢！這是廢話，不說也罷！來！阿漢哥：這，壺底還有大半杯酒，是你的；這個雞頭給我。來來來。別客氣！