外面，下著小雨。
病床上的老人，閉上眼假裝熟睡的樣子，因為怕侍立床前的兒子知道自己深夜不眠而痛苦。
「泉水，去，去睡吧！明天還要上班嗎！」她心裡一再說。
不行。很皮酸酸地，澀澀地，硬是想睜開來。摒住呼吸，眼皮一陣顫抽，拉開一道細縫來、愛憐地。不忍地，用一縷微光，細細看著兒子佈滿哀傷的臉盤兒。
唉！別難過，泉水！媽會好的。看我病重半個月不到，你就瘦成這個樣子。臉黃黃的，鬍鬚頭髮也不修剪，死心眼兒。三十多歲啦！還是像個小孩子！你媽媽七十多歲的人，老了就要回去，很自然。不要傷心！
她心裡的這些話，像一道激流，迅速傾瀉下來。
──哦，泉水，你不用騙我，我心裡清楚，我是不會好啦！孩子，我就要沒機會看到你啦！我多想在這段日子多看你幾眼，但是現在卻不敢睜開來看你！我不能讓你看出我的痛楚。
──獨生兒，我的心肝！你是個很標致的男孩。你高高的額頭；不大挺直、但好看的鼻子，是這樣的善良相兒，完全傳下爸爸的影子。你眼睛細細的，睫毛那麼長，嘴唇是圓圓薄薄的，大家都說很像我。你實在女孩子味重了些哩！大概就因為這，你的很淚特別多？可不是，這段日子，你總是目眶濕濡濡的，背著我更常常嗚咽低泣。
──噫？怎麼啦？泉水，你的形貌怎樣突然這樣朦朦朧朧呢？你又落淚！哦！我，我的眼…………不行啦！
「唔──」她趕快轉過身去，臉，埋在被子裡。
兒子腳步輕慢地退出去了。她現在仰臥著，眼睛睜得大大地；紫暈枯癟的眼皮，摺疊在眼球上下的沒肉的深坑裡。
「我一生都沒甚麼病痛……」她重複地向自己訴說。
困難地伸手，撩開衣角，緩緩按撫那龐然凸起的右腹。一次又一次地推拿，飄忽游移的痛楚感，稍微隱沒了。於是，更多的思慮，伴著無時或已的堅強的求生意欲，又佔滿了她。
那是半年前了。被老哥哥嫂嫂帶到台北小住。有一天，給他們帶到拍攝電影的現場去看看。大家歡愉地談笑著，最後被眼前的奇觀迷住了，踮起腳跟來看。
不知經過多久，倏地，兩腳一軟，便萎縮下來。──右肋骨間傳來一陣絞痛。
她匆匆趕回鄉下的家，堅持不肯看醫生。她說，她一生雖然銜霜耐雪地辛苦過日，可沒看過醫生。
可是這次不行了。她的左腹慢慢腫起來，後來腫脹部位更漸漸移到右腹。經過幾個醫院，又輾轉地被送到台北。經過透視檢驗，再由名醫研判病情後，兒子媳婦們笑著告訴她說：
「沒有關係。」『老傷』罷了。要多吃營養品，像燉雞、豬肝……
「我就說死不了嘛！你看東檢西驗，花了一千多！」真生氣了。
就這樣。她回家後，兒子便天天做些好吃的東西，給她「補充營養」。如果她疼錢不肯吃，兒子媳婦便軟求硬請，想盡辦法勸他享用。
「我，一個鄉下佬，有病，兒子送到最大的醫院裡，請最有名醫生看，死也暝目啦！」她暢快地說。
「一生吃不好穿不好，沒想到還有…………老來福；生病，醫師開方子吃雞吃肉！」
可是，那塊凸起的腫脹，不但沒有縮小，竟迅速地長大。
笑臉，笑臉。孩子，媳婦，遠近親友，老鄉居，都是笑臉迎向她，婉言軟語對待她；久了之後，便她對這些笑臉感到不安。這個不安，揉上身體的變化，心中那一道竭力抵制的陰影，越來越大且越明顯了，再也騙不了自己了。
「今天感覺到怎麼樣？很痛？讓我給您輕輕按摩，好不？媽！」
「吃了那藥，好像好些了。夜深啦，你快去睡！有事，我喊你們。」
──啊！泉水，我看到了，你滿眶淚水。你吞下一口嘆息。你不會知道，我得的是絕症吧？不。不要知道纔好嗎！
──很痛，痛死我啦！痛。我，但是我不能讓泉水看出來呀！忍，忍啊！我不能讓誰看出我這撕肝碎腸的痛！可是，唉！不行，不行啦！全身汗水直湧，怎麼好哪！哦！我不能讓泉水他們知道我知道自己得到絕症纔好！我就這樣死去多好。死，沒有痛苦的！我要用自己的手結束自己的生命。那是解脫！自殺吧？可是，孩子。孩子在媽媽自殺後，將會傷心得死去活來，說不定：而且，我一自殺，孩子要怎樣在社會上做人？我，我不能。可是，痛得我受不了啊！可是：唉！熬吧！能熬多少算多少，孩子啊！那時可得原諒媽媽啊！痛！
她，雙重的痛苦，隨著日子層層增加；一天一天，一週一週，二十天以後，已經完全癱瘓在床上，連便溺也無法起身了。
「我的病，會好嗎？」她一次又一次地問，但是沒法發音了，只在腦海裡糾纏繚繞著這個問號。
──我會好嗎？我不想死。不要死，要活。我要生命。我不想這樣就死去。救我！救我啊，泉水，救救我！我要再和泉水、孫兒女們過下去！
又是黃昏，一團暮色，徐徐垂落，籠罩，瀰漫。
「喂，可以給媽媽換衣服了！臉色轉紅，這是迴光返照。」泉水向妻子說，聲音打抖。
「不，不會吧？…………」
「泉，泉水，給給我換衣服…………」她突然清醒過來。
給她換上早就準備好的衣服。
「扶扶我，起來，我要坐起來…………」
她被扶起來時，凹塌下的雙眼，突然睜開來，閃著藍色的異光，像有一層亮亮的油膜圍繞著跳顫的瞳孔。
「泉水，阿銀，孫子孫女們，過過來讓我看看…………」
大家抑著淚，蹲在她的前面；不知怎地都跪下來。
「夫妻，要恩愛。事業要緊，身體更要保重。孫子，孫女，乖乖，快快長大…………」
「床頭鐵罐子裡，有四千塊，給你們做手尾兒紀念，給你們以後好買田買地………」
「不要哭！我難過。不要哭，我也不想就去，沒奈何…………」
「媽………媽………」
「快！我要走了，把門，打開…………躺下…………我……」
忽地，四周靜下來。靜──
媽！您真地去了！媽！安息吧！您的病，現在是真正好了。噢！…………泉水，他，用經過強力抑壓過的聲調，喃喃說。他向妻子兒女們做個暗示，不許他們哭出聲音，然後，緩緩俯下身體，把嘴唇貼近媽的耳緣。
媽！媽媽！您，聽得到嗎！哦。我問過人家的，現在起半點鐘內，您還可以聽得到的。媽，您的孩子泉水，很多話，要向您講。媽，您病了四個多月，您始終忍著，不讓我們知道您痛苦。媽，您太辛苦了，可是我又怎麼能說出呢？您這個苦心，多使我們痛苦！媽！您，好媽媽！現在我要告訴您，您得病的實際情形。今年一月十三號，我帶您到竹南黃外科醫院檢查，第二天，醫師就判斷您是肝癌！媽！您可記得我蹲在床前陪您說笑時，突然淚水直湧的那回事嗎？您笑罵我：簡直像個女小娃娃，我只得強扮笑臉！
媽，醫生當時就交代我帶您回家休養，他說不必再花沒有效果的錢了，也不必上台北。台大醫院也一定不會有處方的，除了營養和止痛之外－媽：以後的事情，您一一清楚了；我還是把您騙上台北，也騙自己。這是幻夢，我媽不會得這種病的。然而，台北徐外科，國防醫學院的中心診所，台大醫學院的李大夫，他們都笑著向您說沒關係，──但卻私下告訴我，媽媽百分之百是肝癌！於是，我就裝笑裝開心在騙您，也騙自己，也騙兒子們；其實您也在騙自己。
當然，媽，人生誰無死，我應該看得開；可是，您實在去得太早了些。去年十二月卅一日，我們給您做七十一生日，而您在元月二日發病！您憑著一雙手，一生血汗，把我艱辛養育成人；我卅年歲月中，從多病的孩童時期到娶妻生子，那一項，不是使您嘔心瀝血？現在，您卻去了；在剛開始可安享一些的時候去了！樹欲靜而風不息，子欲養而親不待！媽呀！我怎能不恨，恨！恨！然而，我要恨誰？
媽！您，做人，做母親的責任已完了啦，就是一絲應該獲得的酬償，都沒有時間來領受！想到這，我………媽………
「泉水！不要這樣，起來，不要把淚水滴到媽臉上，她會難過的。」妻說。
伸手進入衣底，按按媽的心胸，已是冷冰冰了；慢慢移到右腹部，那個龐然凸起的癌腫，還是溫熱的！
「哇……………」
再也無法控制的嚎哭，爆炸了。