到處都是汗臭的季節。
跳下工程車，放下行李袋，拍拍屁股，手叉腰；我猛吸一口氣，然後緩緩吁出。滿懷心事，都像是消淡了。很暢快。
展現眼前的是闊寬的乾河床：河岸場壩，從上游蜿蜒而來，龐然兀突，又往下游延伸過去，像一條古龍化石，靜伏在歷史的江河邊，經過無數年代的沖刷，它永恒的守在那裏。
可是它不是，它不過是新砌的堤壩。橫跨兩岸的橋，還在施工中，看樣子，要在雨季洪水到來前完成，確是一件艱鉅急迫的工事。面對這條用木板框架著水泥的長橋，我突然覺得好笑，笑它像一隻骨折的腿，裹著那麼四五段石膏。
天很高，很藍；棉絮般雲絲貼在那兒。山很遠，很淡，像紙剪的景物。沒有風。田那邊，知了有一聲沒一聲地嘶唱；這些都不像酷熱天，但，直淌的汗水，可懶得理它了。
提起行李袋，從橋頭上側斜坡走入橋下。橋下，架滿了大小不一的杉木棒，支撐著還沒凝固的橋身；水泥從木板縫裏滲出，像長短的黑葡萄串兒。靠近河中央的幾段，看樣子已經牢實；那裏成了屋頂，再在週圍用破木片圍住，想是工人們的臨時工寮吧。
一個二十多歲的工人，站在大石頭上，向水潭小便。他看到我，大方地笑笑，並不停止那救火水龍似的動作。
「請問：這裏的負責人邱副工程師可在？」我問。
「你說大工頭邱成材？」他迎上來。
「我來做工，向他報到的。」
「噢！跟我來。噫？你不像賣力的。」他打量我一陣說。
「幹了就像。我叫夏理，你貴姓？」
「我叫劉景盛，看我的手。」他攤開多繭的雙手：「老資格！再一個月要當兵去啦！」
我覺得這個生平第一個接觸的工人，很可愛；在我以往的生活圈裏，找不到這種類型的人。
邱副工程師，是個五十左右的黑臉大漢，像一截高壓電桿。他草率地看完我交給他的介紹信，就狠狠地盯著我不放。
「我會賣力工作的，邱先生！」
「隨便找一塊草席，看舖在那個角落吧。蚊帳，毯子嗎？」他拿出破皮的記事薄。
「都帶了！邱先生。」
「叫我大工頭。準備吃中飯。下午你可以休息到兩點鐘，然後看看各類粗細工。明天正式上工。工資，今天算半天。」他臉上沒甚麼表情，很睛卻隨著說話，漸漸闔成一條縫兒，帶有試探意味地看我。
幾個工人圍上來，眼角有友善的笑意。我向他們點點頭。
「喂！這是空位，給你。」一個長眼睛的瘦削傢伙說。
我把行李袋放好。疲倦，我真想就那樣躺下來，可是我忍著；強行打起精神和大夥兒招呼。
搖鐘一連串叮噹傳來，長眼睛說：
「吃飯去！喂！您，白嫩嫩地，公子哥兒！怎麼來這裏？」
「你也不像賣力氣的人。」我看他那薄弱的身架子，挑釁地說。
「呵呵！楊集安，你來了伴兒啦！兩個秀才兵。」那個劉景盛，走過來拉開銅鑼嗓子說。
「怎麼說？」我有趣地問。
「你們，我斷定是同一料子。他呀，楊小子，你還不知道多用功！不午睡，開夜車……」
「劉皮，你胡扯甚麼！」楊脹紅了臉，鼻翼直掀動，長很睛很美。
午飯時，楊悄悄告訴我，他高中畢業，沒考上公立大學。家裏窮的，只好先出來做工；一方面準備高等檢定考試。他說：
「當兵三年，一定要達成理想。」
「很好，這個計劃。」我由衷地佩服這位苦幹的青年。
「那麼，你，也是高中程度吧？」
我不置可否地笑笑。
「不然，至少是初中──誰都看得出你與眾不同！」他歉然說。
「我今年 × 大畢業──學歷史的！」我也歉然。
橋下陰涼處，聚滿了汗衫短褲，一身古銅膚色的工人，都專心用餐。五六個人圍著一盆煎魚和豆芽菜，一盆冬瓜湯；一團團白米飯，猛往嘴裏送，吃得那麼香，那麼滿足。
大工頭，端了飯向我走來。
「怎麼樣？夏理，能吃嗎？」
「胃口大開，吃了兩碗！」我向他照照碗底說。
「很好。王總工程師要我好好看顧你！」
「我會做一個好工人的！」我再盛半碗飯。
「你的雙親肯讓你來吃這苦？」
「他們一向尊重我的決定。」我傲然說。
「很好。不過，你也夠怪的！」他露出罕有的微笑：「當你覺得吃不消，就告訴我。馬上可以離開──嘿！曬上三天你就和我一樣黑，小心愛人認不出木炭頭來！」
愛人──立時，我的心口，像被生銹的針戳了一記。
我旋身面對石卵纍纍的河床發怔。
「我們必需二十天內完工，不然颱風洪水一到，千萬元的工程不說，兩岸的水田居民都完了。」大工頭指著施工中的橋樑說：「以一百五十個工人，在二十天內完成三千八百個工次。我們非趕夜工不可。」
我在心裏忖著：但願這裏的事，我有時間做到底。我得好好在這段日子裏，體驗出汗出力的生活。同時也希望在這最真切的生活裏，與大自然最直接的搏鬥中，太陽的猛烈鞭韃下，蕩滌內心那股輕飄飄的愁，無由的也是無聊的悒鬱；拔除日漸形成的無端傷懷，自憐自艾的性格。我要遠離都市中日以繼夜的喧囂，咖啡館裏，半明不滅的燈光下，萎靡頹喪的音樂；書本上沒有根的，蒼白貧血的智識。
所以，等不及穿上軍服，我就到這裏。
噢！這些，都是自編自擂的說辭吧？其實我是逃避情感上的震撼，在掩飾感情的傷痕……
前些日子，知己的朋友們說我：
「往時的豪邁狂勁兒，那兒去啦？」
「大家都說你是男人中的男人，現在成了林黛玉的兒子了。」
我笑笑，不知有多苦的笑。
不錯。當年我不是這樣子的。從小就被師友們認為有個性，能思想，獨來獨往的人。高中，第一名畢業；我第一志願而且是乙組最高分考取 × 大歷史系。這件事，城裏的人議論了很久；少部份人把我看作「偉人」，卻給大多數人目為「怪人」或「傻瓜」。
大一下的時候，同系同班的美娜──嬌媚玲瓏的小姐──一下子佔了我整個心靈。
「我以探險心情接近你，誰知竟喜歡上了怪物！」她俏皮地向我說。
「我從小未曾和女孩子交往過。」我說。
「你沒追過女朋友？」她的眼睛睜得好大好亮，一層光彩閃耀著；使人看不清應該是深邃的眸底。
「除了浣紗西子，出塞昭君，祇有妳，美娜！」我動心地逼視她。
「唉！只懂啃古人骨頭的傻瓜！」她搖搖頭不勝憫惜地。
「多俗的話！虧妳還是學歷史的。」我在心裏暗罵。
但我沒出聲駁她。她那神愮，那丰姿，深深地激盪了我。我荒蕪未墾的感情原野，開始被播種，被灌溉。
美娜為我展現嶄新的世界；這裏有笑聲淚痕，有野火，平湖；有淡淡的哀愁，有綿綿的柔情……。
我，原先是一隻直尺，一塊方板；一頭長髮，一身粗布，一雙赤腳，狂熱地走入荒涼古道，任落葉夕照興亡風雨；對著廢墟殘垣故國留痕，除思古幽情外，總是一杯開水一串朗笑。
然而美娜，用一束情絲，把我帶到有愛有恨的現實來。
× × ×
早上五點打零兒，橋下就開工了。
打赤膊挑畚箕的，砌場的，鑿水溝的，篩細砂的，挖橋基裝鋼筋的；配上起重機，攪拌機，電動抽水機，輕級開山機，大卡車，……人頭鑽動，作業機聲狂吼，構成一幅場面壯大，力與汗交織的圖畫。
我的一擔畚箕，「劉皮」總是祇給裝上八分兒就示意我挑走。雖然這樣，兩天下來，再咬緊牙關也沒法像伙伴們那樣「飛」跑啦。但是，精神，著實是愉快的。
在還沒上工前，我打定主意，要使自己精疲力倦，盡量流汗；現在可完全達到了這個願望。
現在我纔領會到「出汗」的舒暢，和「流汗」的微妙感覺。那是湧於皮膚下的熱浪，蒸氣，它化成使人酥酥癢癢的精靈，不斷地擠向毛孔，冒出體外，然後聚集，成點成珠，然後直瀉迸濺，滴落沙地上、石卵上，似乎發出空靈的低唱。這時，我感到自己層層膨脹，橫裏擴大，延伸，成了巨大。這時，水進眼湖，使眼角癢辣交作•呈現眼前的景物浮動了，飄忽了。河床，石塊，堤壩，大橋，都幻化成超越真實時空的存在──我暫時忘卻在狹隘煩瑣中的自己，扭脫情上的困擾。
「哈哈哈！」我驀然大笑，豪情地。它對我本來已漸陌生的啦！
「甚麼事這般得意？」小楊停下來問我。
「我說這場工，可把我多年來的積垢，隨著汗水給沖出來囉！真暢快！」
「我聽不懂！」
「噢！大家都怕吃苦出汗，不是嗎？」我醺醺然地不計較誰聽不聽了：「其實這一擔擔畚箕，卻正挑著每個人的夢呢！例如，小楊你挑一擔苦學成名的夢，劉皮他擔的是娶太太的聘金夢；其他，有的是為妻室兒女三餐溫飽或子弟學費；還有為酒債，賭本………」
「那麼？夏理，你挑的是甚麼夢？」他迷惑地問。
「我？」我苦笑。
「你這個人真奇怪啊！大學畢業了，不去找美職高薪，跳舞談情，或更重要的留洋；卻來給我高談挑畚箕的大道理？」
我縐起眉頭望著他笑。顯然，他這幾句話使我不安，我極力鎮靜自己。
「夏理，你有愛人吧？或者女朋友？」
「有。」我吸了一口氣，說。
我木然凝視高高橫在眼前的橋。
是的，我有一個美麗大方，使人艷羨的情人美娜。可是，隨著情感的發展，我越來越感悟到彼此心靈的距離是遙遠的，相左的。她不止一次地向我埋怨：
「倒三輩子霉，分發到這個學系──你居然是第一志願？真不可思議！」
「我生就喜歡歷史！妳最好也學習愛好它！」我說。
她搖搖頭。我望著她美麗可人的臉兒，執著氣壯的神色，不覺滿懷悲哀。
升大二的時候，她說：
「轉系吧，或者重考，最好考理工類熱門的。」
我的理想是學歷史。」我痛苦的說。
「真是！現在是理工科學的世界。難道你不認為社會最需要理工人才？」
「我知道，但已經很多人去學它了。我，志不在那兒嘛！」
「你愛我嗎？夏理！」她突然幽幽地說。
「愛！」我輕按她柔滑渾圓的肩膀，幫助言詞不能表達的情意。
「我也愛你。但是我不愛你喜歡的……依了我好嗎？」
「美娜！」我深愛著的女孩，她竟提出這種要求！
怎麼辦？理想乎？愛情乎？探討民族的足跡，人類的行程，英雄豪傑的夢，這是我堅定不變的志趣。可是我不能失去美娜，我不能放棄自己純潔神聖的初戀；她在我生命史上的份量，已經超越我擁有的一切。可是……。
我同自己，展開一場劇烈又殘忍的戰鬥。
結果，美娜強迫我重考一次；結果，我在考場上像做了一場惡夢；結果，那個暑期，我在病床上過了一個多月。
「美娜！原諒我沒能達成妳的願望。」我的心在瀝血。
「……讀畢業再說吧！」她冷靜地說。她也名落孫山。
這以後，我們的感情，有過一段低潮。可是我不能自制地要熱烈接近她，愛她。我曾經無數次警告自己，提醒自己，分手吧，那不是我的理想伴侶；我甚至於詛咒自己沒志氣，不齒自己脆弱下流。然而，一切自責自虐，祇增加痛苦的程度，我仍然心甘情願做她裙下不二之臣。
於是我們又好在一塊兒。
當然，我的內心，還是深埋著痛苦與恐懼，並且偶而理智會崛起和感情對峙，不過理智在這時又何異於滄海一粟？祇是象徵地抗拒而已。
「年齡增加，生命逐漸成熟，她會改變的 何況還有愛的力量！」我常這樣安慰自己。
安慰自己？其實我在欺騙自己！人就是這樣脆弱不敢面對現實；多少人定了完美的「理想」，不去流汗流血追求，卻躺在沙發上「幻想」？多少人在需要勇氣毅力去取捨或改造事物時，卻一味地苟且退卻，自欺欺人？我總覺得時下的青年，缺乏那份執著的狂熱，和常機立斷的勇氣──我就是最好的例證。
我並沒能改變她，相反地，快畢業時，我和美娜就為畢業後的出路，劇烈地衝突起來……。
這天傍晚黑雲，壓得人透不過氣來。
「明早飯後就走吧。」大工頭揚揚手裏的信說：「好好在家休息一陣，再去報到。」
「不急，再呆三天吧！」我肯定地說。
「……」他盯了我一陣說：「你很合我的脾氣！你是我當二十年工頭以來 學歷最高的一位工人。哈哈！」
「你是一位好工頭！」我也回敬他一句。他，這位粗線條的中年工頭，半個月來，給我留下極深刻的印象，他和我談勞動，談生活；討論思想，人生的一些很深入的問題。
他說，他持有乙級建築師的執照，但是他從不自己承擔工程；他喜歡當工頭，在龐大的工程裏，直接動手出汗勞作。他說：
「現在，大家都喜歡動腦動嘴而不肯動手；動腦的人最好也動動手。我愛一面動腦筋，一面動手親身操作。」
他告訴我，他有三個孩子：老大老二都是電力工程師，老三還在大學修水利工程，一個女兒在小學教書。
「你這是工程之家嘛！」我說。
「因此，我幹工頭，越幹越起勁。它成了我的終身職了。哈哈！」
他就是這樣一個人，現在，他從王總工程師處知道我五天後要入伍了，就硬要我走──王伯伯會給他這種信，我想是媽請託的吧！
「我出去看看。深山裏好像下豪雨。晚上整理行裝，早些睡。」他細心叮嚀我。
我對著他的背影搖頭。我不會明天就走的；再三天，粗重工結束纔走。我在心裏說。
走出柵門，我纔發覺雨下很大。機器還在吼著；百十個伙伴，在雨林中，沉著工作；一部份人乾脆把上衣、斗笠都脫了。劉皮和小楊，祇穿一條「三角褲」式的短褲兒，像跳出泥淖的鱔魚，泥沓黃亮的。
「延一個鐘頭開飯──開燈！」大工頭用手提擴音機報告。
不理他的阻止，我也加入趕工陣容。
河水 帶些淺淡的黃濁，看樣子，是山洪的「水頭」到了。我不由地抬頭張望昨天纔塑架的最後二段橋身（三十二公尺）
「洪水慢一天再來吧！不然它會塌下的！」我在心裏唸著。
入夜，雨水，在幾把五千燭光的探照燈下，變成金光閃爍彩幕，層層重重，把山河景物裹罩起來。
「不會是颱風吧？」
「沒有警報，工程處也沒有通知呀！」
晚飯繼續延遲下去。沒有風，雨老是不停；天邊有閃電飛瀉，挾著隱隱沉雷。
「河水漲一倍了。大家注意應變！」大工頭的擴播說。
眾人的心，震動了。但沒有誰想到自己是在危險中，也不感到饑餓。
「他媽的！快大功告成了，纔來這場雨。」不知誰粗聲罵。
「我願意被洪水沖走也不讓橋……」劉皮顯然嘴裏注滿了水，一句話沒說完就嗆住了。
「工寮進水了！」
我衝進寮裏，卻發現小楊，正忙著替我和他自己收拾書籍。這時工寮裡的舖地木板，已經漂浮起來；大家的簡單舖蓋捲兒，洗換衣褲，也泡在水裏。可是沒有誰放下工作注意這些。
慚愧！我不聲不響地回到工地。這時停止了原先分配的工作，動員全力挖寬河溝，清除水路──希望節節上漲的河水，能夠順利從人工開鑿的安全路線排洩，不至溢出最高警戒線。
「大家注意：」大工頭報告說：「現在把所有自動機車駛離河床，放在安全地區！第一至五工作組的人，停止工作，把其他電機，抽水馬達，攪伴機運走。」他頓一頓又說：「其他的人，由組長帶領，分批開飯！」
「救護橋要緊，還吃個鳥！」一個人說。
「不吃啦！」幾乎全場人的喊叫。
大工頭默立一陣，緩緩點點頭，然後又指揮工作；而他自己，把手提擴音器掛在腰上，脫掉水滴滴的汗衫兒，抓起丁字鎬……
我忘了動作，忘了抹去直往耳眼鼻口灌的雨水，祇楞楞地瞪著這個場面。
不知甚麼時候，寬闊的乾河床，已經都上了水。齊腳踝的河水，迅速向腳腿兒上爬。橋下一排排工寮，咕咚作響；已經有部份解體漂散了。
「大家注意：大股洪水可能就要到了。現在，五分鐘內，把全部工寮拆除，並將木板拋到橋底下去！」大工頭焦雷般的命令著。
「幹甚麼？」我應聲奔過去。
「減少水勢的阻力！」身旁一個人說。
「橋能保全嗎？」
「盡力試試！」
──嘟隆！嘟隆隆──上游傳來隱約的怪響。
「大家注意：馬上離開河床！」
「哎呀！那兩段橋怎麼辦？」
「不行！死活都不能讓橋毀掉！」
大家忘了切身的安危傻在那兒。
「離開河床！快！洪水水頭湧來啦？」大工頭的聲音是沙啞的。
「跑！夏理！」劉皮一把抓緊我的左手，不容我猶豫，跌跌爬爬地涉水向堤壩逃去。
「來了！來了！快逃呀！快！洪水！」
堤上的探照燈，向河面搜索，人員都安全撤退了。
我擠到大工頭的身邊。他，面對長橋出神；兩隻赤紅的眼睛，在最後塑架的兩段橋身打轉。突然，他的眼神裏爆出一閃冷冷的光。他把擴音機交給我。說：
「來十個人。跟我下去──把那些杉木支柱全部拆了，減低阻力，避免支柱引起震動，看能不能保全那二段橋身。」
「這是唯一的希望。」我想。
十幾個人，毫不遲疑地跳下水，游過去開始合力拆除大柱。
堤上的人，忙著整理繩索，準備救人。
現在，我的心境出奇的平靜。我想笑，可惜笑不出來。
這就是一個「歷史」的場面吧！或者說「歷史」就是這樣寫下來的。「歷史」在那兒？就在這裡；人性的尊嚴與高貴，人類的精神力量，就在這裏！我的史料在這裏！
我發現我來這裏「客串」一次，是一件最值得的研究工作。而我反叛了美娜的意思，是正確的選擇。
畢業典禮那天，她興沖沖地告訴我：
「我替你報了名，還有我自己。」
「甚麼事？」我茫然。
「自費留學考試呀！」她的眼神是嚴肅的。
「噢。美娜，聽我說。」我的心往下沉：「妳知道，我不要這樣。我早就計劃了：服完兵役回來，我就進歷史研究所……」
「到外國研究，資料工具總是方便些嘛！而且，你可以改行呀！真是！」
「我知道，可是我不想出去。」我堅守自己的堡壘。
這次衝突，帶給我最深最重的痛苦，也使美娜十分痛苦。
結果美娜傷心地走入試場──我在第一節進場鈴響後，心碎地奔離試場。
…………
「啊！啊！啊！」人堆裏炸出一陣驚叫。
啊！山洪！在上游，灰黑的，鑲著亮邊，一丈多高，鑽竄著，跳盪狂舞著，滾來滾來！挾著巨響帶著鈴鈴地動。
「哎呀！誰被水捲去了！」
堤上，三個人腰繫繩索，立刻跳下去搶救，四個人在狂流裏掙扎。
「哇！大工頭從木柱上跌下去了！」
劉皮第一個下水，還有……
「去！夏理！為甚麼要作旁觀人！」似曾相識的粗獷喊聲自腦際響起。
我放下手裏東西，拿了一條長繩，向茫茫濁流跳下………。