凌晨，五點半南下的平快駛進臺北站。張伯泉跳下三輪車，買票，上火車，動作都是慌忙而焦急的。
車廂裏，人不多；幾張早起的臉模子，泛著很濃的睡意。張伯泉昇起一份接近老年人慣有的疲乏；吁一口懶散放縱的哈欠──可是，那帶剌的心事，湧現腦際，使他剛咧開大口，就把痛苦的線條，凝結在多皺的臉上。他闔眼養神。
車身一哆索，冒圈白汽前進。他多肉的葫蘆型身子，也微微搖晃。曙光，倏地投射過來，眼皮跳顫，他畏縮地把目光撥灑到窗外。
「唉……」一聲嘆息。
他調回視線，搜索所由無自的喟嘆。結果他意味出，那原來是自己的。他，不自覺地從口袋裏抽出昨夜接獲的限時信。
「ㄡ！阿萍！」心口的痛楚加深，他沒有勇氣再看那封信；趕忙塞回去。
──貴子弟張洋萍，涉嫌參加本市不良少年械鬥，殺傷對方。請閣下立即來校共商──信，和往常一樣，使他眼睜睜到天亮；這次，還暗吞半夜的酸淚。
「阿萍啊，阿萍！是我的過失！但是……」他一再喃喃。
「捉小貓，得看母貓──你的寶貝兒子，不就是他媽媽那塊料子！」妻數落他。
「好啦！妳又說這種話！」他呻吟。
「哼！一提到就不樂意？可見你忘不了那個人！」
「嗐！饒了我吧！」他的心在滴血。
倩如啊！阿萍會到這地步，妳也有責任啊！他在心裏說。他祇能在心裏說。因為一切應該由自己負責；沒有誰能幫助他，甚至於也不會同情他。八九年來，他始終被一種無形的刑罰折磨著，他無從逃脫，無法掙扎；求恕也沒有。祇好讓心靈被永無止境地鞭韃，撕碎……。
那年；張伯泉和文筠婚後十年，兒子洋萍九歲，女兒小筠七歲。這時，事業已經走向坦途，年齡是在成熟的峰巔；經濟有了基礎。妻子的媚笑，不再使他心跳，家庭兒女，越想越使人煩厭──在這「男人的危險期」裏，另一個女人倩如出現了。
「泉；您使我感到安全，感到心醉，在您前面，那些小毛毛男孩子，令人嘔心！」倩如纏著他說。
「妳使我發現自己是個大男人，發覺自己還年輕。」他在心底下說：「不怕刀山火海，我要佔要她，人生苦短！我不必要顧忌甚麼，我要追求幸福！」
於是，他開始後悔往日太犧牲了自己；他開始發現文筠滿身都是缺點短處。
於是，他和文筠上了法院。文筠含著淚眼帶女兒離開，他也鼻尖酸酸的。
但是，倩如深情的眼眸，火燙的紅唇，豐滿迷人的胴體，把任何不快與不安都掩埋了。他重又享受本該屬於青年小伙子的「愛情」，「熱情」。
「阿萍；你那個媽媽走了。現在，我給你找來新媽媽！」蜜月後，他給新妻和孩子疏通感情。
「我……我不要！」孩子清澈的眼湖，有一絲敵意。
「傻孩子！怎麼能不要？快，進去叫媽媽！」
「……」孩子怯怯地搖頭。
他脹紅了臉，伸手拉孩子的手，想用父愛去慢慢溶化孩子。誰知，孩子一撇手，退後幾步，困惑地望住他。孩子的眼珠，浸了太多水，不一會兒就奪眶而下。孩子雙手蒙臉，拔腳跑了。
等到他清醒，平靜下來，他知孩子和他的距離突然拉得遠遠了。新的不安和內疚，接上了線，開始一匝匝繞綑他。
「倩如：一般人說後娘和『前人子』處不好，那是缺少愛心和耐心；我們家一定能例外！」他一再表明自己的信心。
「不行呀！你看；阿萍不喊我娘不要緊，他那眼神充滿鄙視，怨恨。我受不了！」倩如的訴苦。
站在倩如和阿萍之間，像置身峭壁對峙的夾谷中，心寒、沈重、孤獨。
「你的心目中，祇有寶貝兒子，我可沒有半點份量……」倩如的責難。
「伯泉兄：怎啦？你的洋萍，近來蒼白瘦弱的，和從前簡直是兩個人。病嗎？」鄰居朋友熱心的關注。
「死鬼！你看：人家不明明說我虐待阿萍嘛！我瞎了眼，倒八輩子楣！」
「唉！這，這，怎麼辦？我？」他，在痛苦中，似乎領悟了些甚麼，其實甚麼沒有；他像迷失裏清醒過來，但，更多更煩惱的網，又逮住他，讓他跌入更深的困擾裏。
這時，算是真正體會到，他所尋求的所謂的「愛情」的滋味兒！
在他再婚後一年，一次情況嚴重的家庭風波裏，當伯伯的出頭來解圍：
「就讓萍兒住在我那兒吧！」
「不不！我已經夠對不起孩子了，怎麼能讓他離開身邊？」他內心這樣喊著。可是他遲疑一陣後，說：「大哥，我──好吧！」
他強裝起笑容幫助孩子整理行裝。兩眼卻飢渴地盯緊孩子：打算在腦海刻下孩子更清晰的形像，好在往後朝夕不能常聚的日子裡，心版上能時時繪出孩子完整的嗔笑形貌。
「爸爸……」阿萍痴痴地。
「嗯。你……」他沒話好說。把一疊鈔票，塞入皮箱裏。
「爸爸！這樣多錢，做甚麼？我不要錢。」
「留著用。不要太省，想買甚麼，祇管講，我買！」
「不──不要買甚麼。」阿萍自語地。
「要保重身體。好好用功。不要在外面結交壞朋友！要常回來。」他叮囑再三。
「爸：我不想常回家，您有空來看我好嗎？」
「好吧！」他側過臉，把目光移開。
「爸爸：我聽老師說，太胖的人不好，您要注意。哦，您，這麼多白頭髮！」
很懂事了啊，阿萍！目送孩子被帶走，陡地，他感到四周都是生疏冷漠不真實的；好像被遺棄，被否定自己的存在；四肢被迅速地支解……。
「伯泉；阿萍交給你了。好好待他，看在夫妻一場……我們的骨肉……」文筠臨別的話，迴盪著。
「會。我一定會讓阿萍過得很快樂。」他像向自己保證似地悄聲說。
「請轉告倩如，善待我的孩子──算是我對她的懇求！」
「會的。她說過一定負起做母親的責任來。」
可是現在？現在那些建築在委曲辛酸上的夢境樂園，整個兒幻滅了，幻滅得既快且出乎意料。
從此以後，他大量地供給孩子金錢，算是表達親情父愛，以及滿懷的愧疚吧？在他悲愴的心田裏，可憐地，用這個方法贖罪、賄賂良心。
然而，萬萬想不到，他這種心情，這個作法，竟反而害了孩子──阿萍在國校，是「問題兒童」，初中混了三個學校纔畢業；升入私立 × × 高中以後，就被警局登記為不良少年。二年來，打架滋事，侮慢師長；儼然是這個寧靜的鎮上等一號太保。
每一次孩子肇事，他總深深自責：「這是我的過失，我的罪過，我害了孩子……」
「阿萍：不要再打架生事了，好嗎？你缺甚麼，要甚麼，我一定設法滿足你！」他陪著小心說。
「要甚麼？缺甚麼？哼！你根本不能滿足我甚麼！」孩子說「你」。
「阿萍：回來住吧！你已經有了三個弟妹了，大家玩玩笑笑──她，你的媽媽不會對你不好的！」他近乎懇求。
「我不！我沒有家，我祇有一個妹妹，不曉得跟我母親流落到那裏去啦。你，不要管我！」
「阿萍，難道不承認我這個爸爸？從前，小時候，阿萍，你多乖……」他的心在痙攣。
「爸爸？哈哈！不要提從前！嘿！不承認又怎樣？」阿萍嘲笑意味十足地：「你就停止供給我食宿學費嘛！請？」
「哦哦，不！不！爸爸──我，我沒這個意思，不要誤會，不管如何，你的生活學費零用，我一定負責，永遠！」
「那就甭管我的行動！」孩子提提褲頭兒，擤一把鼻水，走了。
他絕望了，對孩子，也對自己，可是，縱使絕望，人，還得繼續盼望下去，煎熬下去；是一副無形的心刑，加上去，永遠脫不掉！
現在，阿萍竟然參加械鬥，殺傷了人沒有？被警察捕捉啦？怎麼辦？會被判刑嗎？送外島管訓？不定甚麼時候挨上敵人一記黑刀？他連鎖地想像著。
他的心思，比座位底下的車輪子轉得還快；早就飛馳到孩子那兒啦。
※ ※
張洋萍蹓出訓導處，誇張地挺挺胸哈哈大笑。
「訓導處主任又向你念經啦！」歪帶帽子的「兄弟」們等在校門口。
「我們學校的老麵線，好長喲！嘿！」他猛拍大腿，興高彩烈地說：「你猜怎麼著──這次他，勸我勸我，結果痛哭流涕，簡直唱作俱佳。哇哈哈！」
「真的！」
「我張某人，能騙自家兄弟？別水盪船搖，看不清楚對岸山色！」
「是是！張大哥，漢子嘛！說一不二的。」眾人奉承他。
「喂，兄弟；前天晚上那一場，看樣子，湖南炸雞──辣得很！」，他，圓眼珠子，向大夥兒一轉，嚴肅地說。
「沒有當場捉到，井鞋（警察）兒，能怎麼樣？」一個不在乎地問。
「壞，就壞在我們人落在衙門啦──塌鼻兒黃絕仔，一直關在井角（警局）裏，小閹雞，沒種，招啦！我們生辰綱上了黑名單！更糟的是對方有一個經不起我那一下子，翹了！」
「那，那………」全場震驚。
「怕甚麼？好漢做事不累人，大不了我，陪去閻老二走一趟就是。反正，反正……」話頭突然哽住了，一陣隱痛掠過心口；那份「干雲豪氣」驀然收歛，不可抑制的蒼涼湧上喉頭：「老麵線說，中午時份，警局就要到校帶走我啦。」
「怎麼井蛙兒不早把你提了？」
「老麵線要求的，也是他保證的──他知道我不逃的！」他，完全軟弱下來。
「老麵線，安的甚麼心嘛？」
「他──鍾主任剛纔對我說：他要在我上警局前再勸導我一次──是最後一次吧？」他扳直原是彎曲微駝的身架子；站起來，視線發直，愕愕凝在邈邈的前方。
大夥兒的情緒，被迅速感染著。一股自我反抗的意念急竄而出，他凍結的表情一整，又是狂獷兇悍紅通通的大臉。他做作地乾笑幾聲。說：
「兄弟們，別替我張某人挑擔心，我自有能耐闖關的。祇是，寒光幫，我拎走全部是非恩怨，各位倒可收了這攤子了！」他沉重的心境，欲振無力，又壓塌下來。
「張大哥……」大夥兒進退不得。他們從沒看到自己的張大哥這樣頹喪。
「……保重……」他揮揮手，再也講不下去了，使勁兒擠出幾線落漠的笑痕，然後撇下大夥兒，獨自走回學校。
校園很美，很靜。教室裏，教學正在熱烈進行。現在，這裏的一草一木，他都有一份不同往昔的感覺；扁柏特別青，椰子樹特別高，朝鮮草特別柔，向日葵特別黃……一向未發覺的存在，都向自己兜來，那麼親切，有情、令人動心。
他不敢再注意這些，警惕地兩眼向前平視；走過訓導處，卻發現老麵線──兩年來，以保護人自居的鍾主任枯坐在那兒。
「很蒼老啦。他，好多白頭髮。」他心裏說。他匆匆穿過操場，走向宿舍。
他仰睡木架床上，出神地盯住雨漬斑駁的天花板。學校本來沒有學生宿舍，老麵線卻為他向校長要求，把倉庫騰出一個角落給他住宿。
記得那是爸爸一場懇求的結果。
「主任；在外頭吃飯沒問題，住可不行，萬望朝晚給我特別照顧。」爸爸像是向自己訴說：「救救可憐的孩子，他的本質不該壞到這地步的，是我害他的……」
「既然這樣，就放心交給我吧！我會盡力。」
從此，他在鍾主任夫婦處，獲得不亞於親情的愛與指引，甚至午夜醒來，會疑為在夢中延續了過早斷絕的父慈母愛。他永不悔改惡行，對方也永不放棄努力與寬諒；在這時，他會十分奇怪：
「老師：為甚麼要對我這樣好？」
「因為你是我的學生，而且還沒走上正途。」
「放棄吧！我改不了的！」他憤怒地說。
他有時會由衷感激這位老師，可是仍舊憎恨的時間多；他覺得這是可怕的圈套，他怕有一天會陷入感情的「陷阱」，使自己屈服；那是多可恥，多失面子的事！他想。所以他始終努力「武裝」感情，製造厭惡怨恨老師的理由，以堅強自己。
至於爸爸，那是永遠不能原諒的。他的恨意，隨著墮落的程度而加深。他常常常在自虐之中；隱約地，他覺得自己的作為，是給爸爸最好的懲罰，使爸爸傷心，那是最大的滿足。
記得上次，因考試作弊和強迫同學請客，使記了兩個大過。爸爸來，一見面，他卻搶先怒火熊熊地：
「你來作甚麼？早說過你管不著我！」
「阿萍，阿萍，」哆哆索索地。事業上呼雲喚雨，社交場上出了名的大千，在孩子前，卻迥然成了另一個人：「爸爸不是想管你，是怕你畢不了業怎麼辦？」
「我就是不想畢業！」他，冷笑掛在嘴邊。
「阿萍，不要故意傷我的心好嗎？」爸爸多肉的臉兒，閃著陣青陣白，還釘滿了汗珠。
「怎麼樣？嘿嘿！反正我是沒人理睬的孩子！」他盡情選用剌激的字眼兒。
「阿萍別這樣，好嗎？可憐可憐爸爸吧！拜託！」周身陣陣打顫，彎腰曲膝，就像要脆下去啦：「你儘管恨爸爸，祇求你別糟蹋自己身體、前途。這樣，就好了！」後面的話是吞聲暗泣的。
他冷冷地站在那兒，在眼前，爸爸多紋的臉上，淚汗縱橫，痛苦得扭曲著。一陣快感昇起，他真想縱情狂笑；但孩提歲月情境，不知怎地，陡現靈台，一線異樣的情緒把笑意捕捉了。然而這也是瞬間而已，隨即，他的心又被魔鬼佔據。他聳聳肩膀，緊一緊手指的關節，發出清脆的連響，然後左手插進肚臍眼兒邊的褲帶，右手輕摸沒有鬚的下巴，慢條斯理地說：
「夠啦！給我五百。我設法不超過留校查看就是！」
「拜託！拜託！千萬別再出事，阿萍；求你啊！」爸爸完全忘記是對誰說話了；照數送上鈔票，還連串兒點頭哈腰。
「快走吧！快走吧！」他低頭點數鈔票，不看爸爸一眼。
「我回去了。阿萍：保重身體，要用錢，來信，但不好用在壞的地方。」爸爸還在嘮叨。
「晚上，可以好好樂一番啦！」他盤算著料理這筆「外快」的事；得意處，忍不住要亢聲長笑。他說：「不管怎樣，伸手有錢，而且債主似地趾高氣揚，硬是不錯啦！」
日子就這麼過著，可是現在，實在笑不出來啦，也狠不起來。老麵線前面，大夥兒裏，算是勉強「擺」出了好漢氣度；在臉對天花板獨自清靜時，「英雄末路」，心中除了黯然與迷惘，甚麼都沒有。
突然，他渴望和老麵線或爸爸談談，他們好像沒有這麼令人討厭了。他在腦海裏認真描摹他們的形貌，但他失望，出現的儘是支離破碎的片段；絕望的神情，帶淚的眼睛，風霜累累的皺皮老臉，花白枯短的髮鬚……。
已經記三大過二小過了……
那小雛兒，居然經不起一刀就翹了……
中午以前，警察就來，從此……
老麵線的勸告。老爸爸就要來……
「哇！混蛋！混蛋！」他霍地尖叫兩聲，雙手撕抓耳朵，把臉埋在被窩裏。
「喂！張洋萍嗎？不是喝醉吧？」校工站在門口，恐惶地。
「甚麼事？警察來了？」他狂亂地吼著。
「是你爸爸──」
「啊？」
「大概他要來學校看你吧，不知怎地在靠近校門的地方，被卡車撞倒重傷……」
「爸爸！」他踉蹌幾步，木立一會兒，又尖叫一聲，衝出去了……。
× × ×
一團玄黑的霧，滾著滾著，把胸口壓得緊緊地辣辣地。身子在霧中飄搖翻覆。「澎」一聲，全身摔進沸騰的海中，從脊髓縫兒裏溢出一道熱流。所到處，肌膚抽動，最後撞擊在每個關節眼兒上，於是一股猛烈的痛楚傳開，意識被激醒了。張伯泉兩眼微睜；眼珠一個跳動，眼皮又緩緩蓋上。
「啊！醒過來了！有救啦。」陌生人的聲音。
「ㄡ！藥水味兒？是醫院吧？」他困難地思維著。
「爸爸！爸爸！嗚嗚……」阿萍沙啞的抽噎聲，在肅穆的急診室裏繚繞。
誰？不會是阿萍，他從不哭的？那麼是誰呢？阿萍呢？阿萍呢？啊！「阿萍！」
他強迫自己的意識統整起來，喊了一聲。可是沒有聽到回答。因為他祇不過是心靈無聲地呼喚而已。
「爸爸！爸爸！哇哇……」阿萍的哭聲越來越悽厲。像是河床的多年淤沙，隄壩一旦決口，就那樣天崩地裂地傾瀉掩蓋而下。
唉！誰在哭呢？不會是阿萍吧？他從沒哭過。哭什麼呢？我受傷啦？哦對……阿萍呢？阿萍！你，怎麼啦？哦，是囉，阿萍殺傷了人！「阿萍！」他又喊了一聲。孩子！對不起你呀！一切是我的罪過，我，我害了你……他喘息，呻吟。
「啊啊！爸爸！父親啊！我對不起您！我，我是禽獸畜生啊……」阿萍終於在淚雨哭聲中，抖落一句冰凍多年的心語。
誰？真是阿萍的哭聲嗎？你哭了！ㄡ，你哭啦！「阿萍！」他喊。
「張先生：您聽到啦？不錯，洋萍在這兒，就蹲在您腳邊啦！」鍾主任輕輕說。
「阿萍！別哭！」他嘴角歙動，但沒能把心意用話表達清楚：「別哭！起來，好好做人！別哭！阿萍！爸爸愛你；你原諒爸爸，幾年來沒有好好照料你，使你……啊！你殺傷了人」
「爸爸！是我害了您，我不是人！我該死啊！」阿萍繼續號啕不已並用頭直撞床腳。
「張洋萍，哭吧！你該痛痛快快哭一場纔好！」鍾主任溫和慈祥地說。
「啊！啊！來啦！來啦！」靠近門口的學生喊叫。
「誰！」
「是，是警察，四個警察！」
「啊？警察！」阿萍蹦地躍起，兩眼圓睜，鼻翼抓動，嘴唇半張；站著。
「甚麼？警察？不不！不是吧！阿萍，你不會真的殺傷人吧？」
「張先生，您別激動，我們安靜下來，面對現實！」鍾主任說。
「啊！」又是一團玄黑的霧，迴旋迴旋，直逼到胸口，身子在飄搖翻覆，「嘭」地一聲，全身摔進沸騰海裏…甚麼都沒有了……