北上的普通車氣咻咻進入台北站。老吳擠出人群，把那一截回票收藏好，回頭張望一陣。大電鐘指在兩點三十分上。
老吳照預定的計劃，先到售票處看南下山線火車的時間：
七點四十五分。其次是九點──不行，祇到中壢。老吳在心裏說。他仔細對對自己的小腕錶──那是從太太手上捋下來的。他提醒自己；最慢七點四十五分的火車得要趕上，不然明天上不了班啦！
老吳站在車站大門口，突然覺得不知看甚麼好；不，應該說視線被切割得十分細碎，注意沒了焦點；四方八面疊得巍巍峨峨的方形水泥，很像天天堆在辦公桌上的卷宗；滿街紅綠黃藍的流速，像大雜院裡秋風掃蕩的碎布和落葉。全是一片耀眼眩目搖神的形像。
陽光黏在頭皮上，黏在脖子袖口膝蓋上，膩膩的。都市裡總是沒有風。
「德銘他，如果在這裏用專車來接我纔好呢！」老吳想到這裡，隨即就笑了；但是他楞住了，他頃刻間實在想不出自己這笑是甚麼意思。是欣慰的笑，自己竟有了老朋友飛黃騰達，而且沒和自己生疏？或是笑自己過於荒唐，德銘──朱總經理日理萬機，那有空閒駕車來接待自己？最後他的結論是兩者都有。
「哦哦！真個荒唐！又沒通知德銘自己那班車來呢，叫他怎麼等法？」老吳又笑笑：「而且，早呢！五點鐘纔請吃飯哪！」
想到這裡，老吳不自覺地把×川菜館代發的請帖從褲後袋裏抽出來，細細再認一遍：「博愛路五十七號，唔，五十七號。」他又把請帖翻過來，看看請科裡「台北通」小劉繪的「交通詳圖」。
「從新公園轉過去，衡陽街再向右拐彎，那就是博愛路了。」老吳忘了處身何地，竟喃喃自語，還做上手勢。
「喂，先生；有甚麼事嗎？」一個交通警察，不知甚麼時候站過來問他。
「沒──有！」老吳大眼一轉，看出警察「很嫩」，就斗起膽來：「請問：×川菜館，怎麼走法？」
「甚麼路？」警察有些不安。
「×川菜館在甚麼路，你不懂？博愛路那邊嚒！」老吳這就變成指點他了。
「從這邊，穿過汽車站…………」警察指手劃腳地說不清楚。
「知道啦！」老吳收起請帖，向警察擺擺手，挺挺胸走過去。心裡全是勝利的愉悅，他得意地笑了。記得要北上時，妻再三叮嚀：
「早一些去。不要省錢，坐計程車保險。」
「難道我真會迷路？」其實他是心虛的。
「唉！乾脆不去算啦！從前是朋友，現在一在天上，一在地下，還攀甚麼交情！」
「怎麼能不去？傻瓜！苦日子也挨夠啦！德銘──朱總經理和我一起穿開襠褲長大的。今天事業成功，可沒忘記我這兒時朋友！嘿嘿！這次見了面，說不定……」老吳就這樣在心中描摹著多彩的遠景，來到台北。
他在人群車群的急流裡，沉著地走著；步子很慢，低頭不看行人不理車輛，這是他從同車裡學來在台北街上步行的秘訣：
「不要管紅燈，不要管車輛，不要讓路；低頭不看人，慢慢走！誰也不敢惹你，保證不生岔子！」
這個理論，多少是對了。他穿過了二重快車道，吁了一口氣，然後走向中山堂。台北市中山堂是全市裡他所能找到無誤的兩個地方之一。他很有自信地走去。
「這些大樓大廈是愈來愈嚇人啦！六年前來的時候，好像不是這樣！」他極不願意地調過視線左右掃視一圈，真不想瞥它一眼，可是它們一股無形的重壓，從兩旁後面三方隱隱湧上來，逼過來。他猛地把腳步放快。
明明白白地，他感到自己被這裡的空間和物體排斥著──一種異分子的孤寂冷漠感，佔滿了整個心房。
一抬頭，中山堂就在前面。他很自然地登上階石，走到玻璃大門前面，立正站好，開始刻意整理一番衣褲頭髮。
「這是我的一個小小詭計，一份傑作！」他內心理說。祇要上台北，就來照照這面大鏡子，一面龐大得使人意興飛揚的穿衣鏡；自己昂然獨站在那裡，前面廣場，對街層樓，成了陪襯，出現在穿衣鏡四周。
出現在鏡中的模樣，是一副很典型的構圖；條長身材脖子，雙手細細地，盤虬不少筋節血管，精明的眼神，薄薄的緊閉的一字形嘴唇，配上實在嫌它過瘦的鼻子，鼻準兒也就顯得孤零零的了。皮膚乾黑黑的，呈現十足風霜奔波勞頓的痕跡，也隱隱寫出力爭上游的小人物畫像。
老吳用右手按按頭髮，左手手指散開，倒插髮際梳理梳理──整齊中有一份參差，顯得高雅不俗。擠擠領子，提提褲頭，回過身照照背影，很滿意。他試著露出一臉紳士的微笑。
可是，他的微笑倏地僵住。他突然被因不細心而懊悔惱怒著。
「香港衫！噯！借一套秋季西服穿上多帥？甚至把自己冬季西裝穿上也不算罪過！」
恨了一陣，他又照預定的路線折回來，走向新公園，步伐，還是那麼穩定的。
看看錶：三點三十分。咳！在這內容豐富的空間裡，時間，似乎比寧靜的鄉下短些？這麼走了一段路，就過了一點二十分──一叢得意湧上心頭：「好在我提早這麼多來，不然，匆匆忙忙地，沒意思！」他想。
踏進公園，腳步是輕飄飄的，那些莫名的得意滿足感。不知怎地，在胸懷裡濃得划不開。
也許德銘──哦，從前是從前，現在，我得也覺習叫他朱總經啦！叫順口些，說不定，說不定，嘿嘿，三兩天他朱總經理就派我擔任甚麼重要職務呢！
思潮，春霧般充塞四野，翻騰馳翔；老吳對著公園裡的奇花異草曲欄朱橋，全沒興致理會它，只是繼續模擬籌劃著美妙的未來：
朱總經理說不定──嘿，他知我最深，知道我有獨當一面的才具，一定會派我個小主管幹幹。那時候，可就是我吳某人展露才華的時候啦！嗯，當然啦！這份知遇之情，提拔之恩，可不能不報；我要竭盡力量好好幹，好好地……好好地把家庭生活也改進改進……阿珍跟我苦了這許多年，從今以後，哈哈！
「哈哈！」老吳脫口笑起來。
他想想自己的失態的笑，又再自個兒笑了一陣。
午後的太陽，喝醉酒似地，剛剛臉紅脖子粗大發脾氣，轉眼就又躲進雲層呼呼大睡；現在，灰白的雲堆滿一天，身旁，破扇把兒搧過來似的風片，有一陣沒有陣地拂人。
「天氣要變啦！」他認真地看錶，又給上上弦。
他集中心思想著上任後的工作問題，不自覺地起立徘徊了。
哦。今天的場面一定很盛大。想到這裏，他有些難堪──沒有好好裝扮修飾一番，祇穿香港衫，簡直要丟朱總經理的臉！他感到歉然；真不好意思！不過，我會儘量在貴賓客間，應付得合適就是……。
──哦，對啦！等一會兒，和朱總經理見面，要表現熱呼些，讓他們知道我們可不比那泛泛之交。那麼，這樣吧：一見面，我要把步子緊急煞住，然後，眼睛不妨睜得大大地；接著嘴邊大張，現出笑容，這表示內心的驚喜。這時，提起腳踵，高舉雙臂，一騰身「衝」上去，猛可裏用兩手緊握朱總經理的手，啊，不！乾脆來個洋禮貌，擁抱才是！嗯，當然，他會願意這樣的。穿開襠褲在一起的玩伴，不是嘛！這時他會給貴賓客介紹；這位吳老哥，是我兒時候的好伴侶，長大後的知交，也是我將來事業上的得力助手；也是…………
「哈哈！」老吳又停下步子，自一個人笑個不停。
高高的檳榔樹葉，搖曳得很厲害，風大了；不知什麼時候起，帶著一粒粒秋涼的細雨，紛飛著。
走出新公園，左右顧盼一陣，方向街道認清啦；再抽出請帖看看後面那個「交通詳圖」，然後向衡陽街口走去。這還是預定的計畫，老吳就是這樣態度沉著，頭腦細密的人。
再看錶：四點三十五分。穿過這條街，前面是個十字路口，他很禮貌地請教交通警察，怎麼走。
「喏。前面這條就是嘛──你找第幾號？」警察說。
「我是問，博愛路從那裡起，到那裏為止？」
「看：那段是終點，一直過來，這條縱貫街都是，從起點就可以看到公路局總站啦！」警察詳細告訴他。
這就是老吳到的地方。他別過警察，直走到博愛路盡端那邊起，回過身，一家家查過來。
「這雖然傻一點，但絕對錯過不了！而且時間還多，正好瞧瞧商店市面哩！」他告訴自己。
於是，他一家家瀏覽著，像戶籍員核對戶口。
一八六號，一八四號，一七二號，一六○號…………一○二號，八十六號，六十四號，五十六號………
「奇怪？五十七號呢？」他迷茫了。
他向擺香煙攤兒的老婦人打聽：
「請問，博愛路五十七號，在那兒？」
「五十七？喂，就在斜對面一帶吧！」
「這裏不是五十六號嗎？為什麼不在這幾間呢？」
「雙號在這邊，單號在對面。」老婦人頭也不抬地。「啊！」他恍然大悟。他也感到耳根眼眶燙燙辣辣的，想是脹紅透啦？
還是用他「不理不睬」的「戰略」橫穿馬路。向右一望：×川菜館的朱紅大招牌赫然高掛在那兒。
在門前略一徘徊，不自覺地舉手梳梳頭髮，摸摸扯扯衣領；然後挺挺胸，再吸一口氣，纔走到門口。
一位很像觀光快車小姐打扮的女郎，搶先給開了門。
「請問：這裏是×川菜館嗎？」話一出口，就發現這話問得笨透啦！臉紅脖子又再發脹。
「是的，請進！」美妙地一彎腰，像個皇后。
「請問：失德銘總經理──華美建材公司朱總經理可在裏頭？」他的聲調逐漸高昂。
「哦。他是訂了六席酒菜。五點鐘開宴，現在才四點四十五分，他還沒來。
「啊！」他不知怎麼好。
「訂是訂五點鐘開宴，不到五點半，一定沒上菜啦！」小姐笑著，調侃味兒很濃。他乖巧地點點頭，退出來。他認清方向，又向剛纔來的方向走去。
一陣引人的香氣驀地撲過來。原來左手方是一段比較冷落的巷道，道旁全是麵攤兒，水果攤子。
「喲！好餓哪！」他這纔想起今天早上只吃了兩碗粥，已經快十個小時沒東西下肚了！胃裏傳上來一陣酸酸的疼痛，像裏頭被甚麼火兒燻著啦！
「先吃一碗牛肉麵吧！」他停在麵攤前面。
「哦，不！這太對不起朱總經理嘛！」他急忙提醒自己。他對於自己這個慾望感到遺憾。
他像受驚地，逃離這條巷道，向左轉彎，走一段路後，在賣字畫的走廊上停下來。他裝作專心看畫，其實是努力集中心力去想像和老友會見的一幕；用這個來抵禦飢餓的騷擾。
見面時，儘量親熱些──不用握手，行擁抱禮：「就多餓半點鐘吧！待一兒，好酒好肉，還愁不能裝滿肚皮！」
五點二十五分。他回過頭走向×川菜館。
「進去吧！先生，朱經理他們已經來了。」剛纔那位小姐引他進去。
「別緊張！」他警告自己。
在電梯裏，他又把頭髮，衣鞋整理一番。
踏出電梯，走進五樓的客廳。他被這份豪華景象楞住了。他開始後悔應約參加這個「陌生」的宴席。
啊！陌生，陌生！眼前的人物，壓根兒都是陌生的；豈止不認識姓名，沒見過面；那衣著姿態，風度舉止，表情神色，都是陌生的。
一個身材魁偉滿面紅光的中年漢子，被當作圓心，大家團團圍著，拉手哈腰，談笑風生。
「朱──總經理！」他發現那就是老友。
發福了，他！老吳在欣賞老友；可是變得太多啦！二十多年那野孩子的形跡，一點都找不到！倒是那對炯炯有神的眼睛，和那總是帶著嘲笑意味的矜持的笑，還保留些往年的痕跡！
「哦！朱──總經理，您不該發帖給我的！二十多年沒見面，我們不再熟悉了！」他突然這樣想。隨著也為自己這意念而隱隱心痛。
總經理又笑了，笑得那樣響亮，那樣得意，連那微凸的肚子都抖動。嚇！他的肚子也大起來啦？小時候，卻是乾巴巴的瘦小子，像一隻魷魚乾哪！
「啊！大家不笑了！他發現我了？」老吳猛地後退一步。總經理果真走過來了，昂頭闊步地，完全是大人物的氣度。
老吳突然覺得自己心懷腦海都是空空洞洞的，眼前的豪華空間，也是空空洞洞的。甚麼都沒有，甚麼也都不在意了，就那樣冷靜得很，剛纔的興奮激動，緊張，都已消散。
總經理，烔烔的眼睛，開始披上柔和溫情的細紗，唇邊的笑意漸漸加深。打量老吳一眼，稍一皺眉；提起雙踵，略一長身，身形微微向前傾一傾──這是接見人慣有的動作。
「這位先生，有事嗎？」
「我………」老吳反射地哦了聲。
「哈哈！有甚麼困難，說！」又是嘲弄和矜持的笑。
「我，我走錯了地方！」老吳在心裏說：「您也找錯了人！怎麼會向我這陌生人發帖呢！我們相識是在二十多年前的事！現在不了！」
「來吧，拿去！好好吃一頓晚飯去！」總經理一揚手，往老吳衣袋裏一塞，哈哈一笑，又踱到那邊去了。
那邊的宴席，正式開始，六桌的客人一起舉杯向總經理敬酒。
「先生，走吧！」一個僕歐拍拍老吳的肩膀說。
夜市開始了，漫天紛紛的毛雨把霓虹燈光刷得支離破碎，變斜歪曲，滿街迴旋著青紫紅藍的淚珠，變色的血水。
風雨撲面，老吳完全清醒了，把總經理塞進衣袋的東西抽出瞧一眼，然後讓它隨風雨飄帶到馬路上。
「纔六點二十分呢！離開車還有一點多。」老吳看看錶，想。
他停下腳走，認認火車站方向，然後朝擺麵攤的巷道走去。
「喂！來一碗牛肉麵！」他坐下來。
「好的！」
「外加切上五塊錢滷牛肉！」
「好的！」
風，呼呼叫，把布簾兒吹得直往外翻。雨，更密了。