半個月。像被一根蜘蛛絲倒吊半空中，我完全失去踏實的感覺和思維力。太虛幻境。二十六個秋天所未曾經歷過的。現在，九月二十五日，虹姐，黃昏要起飛。西天燒不完殘霞，灑松山機場一片灰紫。虹姐要走了。我現在纔吃力地統攝震駭激盪而四散的三魂七魄。我努力使自已認知這些是實實在在的。虹姐要飛走，我要去送，躲在陰影裏默默送走虹姐，送走一天灰紫殘霞，送走滿懷蒼白失血的情愫。然後，然後怎樣？我不知道。還我落拓憔悴不放洋鍍金的年輕哲學學士的蕭瑟吧？銷假回到青翠山鄉住在廁所旁邊當我中學國文教員。機場在眼前。黝黑泛灰大馬路在眼前流動。我的步幅很大。兩旁灰灰方方火柴盒建築冷酷無情瞪眼。秋。臺灣的秋天在黃昏凌晨向人兜來。今年秋天來得特別早，連生命最強旺年代的人都摸得到它。秋在白茫茫北國不是這樣；玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭深，可是故鄉畢竟是朦朧糢糊越追越遠越幻的渺渺。暈倒在萬頭鑽動生死掙扎的繩梯被江伯伯救上船時是九歲。江伯伯說可憐的孩子，怎麼一個人呢。我顫指著舷外翻滾濁浪不能說話。虹姐，妳爸爸就這樣把我帶來臺灣。老人送妳第一次飛去不久就孤獨地走了。現在妳又要第二次飛離臺灣。妳說要我到法蘭西去，並願由妳的力量使我做法國人的爸爸。妳要和我在海濱小屋裏共渡甜蜜歲月，我改學繪畫，我的畫室中掛滿妳玲瓏畫像；要有一張精緻圓大適於造愛的床！啊啊！虹姐，已是沒有出嫁的小媽媽。我仍愛她。我不願如此。越海山眷西顧臺灣故鄉到底比新大陸近得多。我時時作百米賽跑起步的姿勢準備回去。虹虹！半個月，我們這樣「近過」，卻在這半月裏，我們剎那間拉了個無窮遠，當然我說的不是指妳現在要起飛。袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。然而，蘇曼殊先生，柏拉圖老頭，我向您道聲再見！
說再見，美妙的再見，可詛咒的再見；在我躲著目送妳的起飛。噯！虹姐，在東張西望，一個人，瘦瘦弱弱長長扁扁的；米黃色洋裝白色高跟，正和那天見面一樣。十多年前，那臉是圓圓自自然然的，驕傲鼻子，羞澀溫和大眼，細細長長黛眉，一頭麵條短髮。鬢角勾住薄薄淺紅圓唇，烙我夢魂三千，一尊聳立心湖不敢仰視不敢逾越神祇塑像。現在不是：現在已經湊和幾許大牌明星動人線條，在臉上在胸脯在臀股，雖然那麼瘦，還是那麼女人，沉沉實實的女人胴體，不再夢幻不罩迷霧；半個月裏，神祇簡簡易易地鑽進懷裏。神祇啊！歸位吧！不再說神祇，冒瀆就是殺自己，我還不想自殺。那麼，虹姐在張望什麼！泛美航空公司十七點四十五分往東京轉夏威夷的飛機要起飛了。好孤獨的影子。妳這又何苦呢？妳該相我不會來送妳的！自從那個深夜，我就努力搞碎塑像倒塌後的殘肢斷腿，噴一股三昧真火燒妳成雲煙蒸氣，不讓心湖沈澱遺骸，可是潺潺澘澘，心血淋淋，湖水泛朱，一潭污血，我還是做個地鼠，偷偷送妳飛吧！葬妳於杳杳時空，求妳不要從時空外回來糾纏了；葬妳以盈盈苦淚，但願血沖淨遺骸消散，粉望消失的都能消失。巍巍華巖無邊佛法，對我無緣；峨峨天國，天生恩寵，於我失效；出家人教我不能，因為我專修哲學，我浸潤太久。虹姐！我無助！我孤立！我祇有無助的自負，我祇有孤立的自由。我已經一切不起興，祇學習相信自己能空蕩蕩無情無物地自由活下去。
別胡思亂想了，我告訴自己，把握這一兩分鐘，多偷看虹姐幾眼吧！她還在東張西望，何苦呢！虹姐。播音員又在廣播，專喊她的名字。一分鐘內不上艙就要留下。她大眼圓睜，但顯得毫無光芒。她在咬牙，我深切切地盯她一眼。我知道，這一去真永不再見了。我突然奇怪她姑媽怎不來送行，帶著那位小美國籍？她狠狠轉身了。我儘眨眼。她上梯子的每一步都一搖擺，她沒有作最後一回頭。銀灰色機身的黑窟吞沒了她。梯子收起，艙門關上，噴氣筒吼聲加倍。我滿臉發癢，真丟人又洩氣。起落輪在轉動，我也急忙轉身。愛你！李弟：你不是說十多年前蒙著被子抱緊雙腳拚命想我？臉紅心跳地在心裏愛我千萬次？那麼一切從頭來過吧！不要想十年來誰發生了什麼，就像十年前那樣子愛我！虹姐說。我凝視她，心在抽攣。這是我們再見後的十二小時，在××臺灣豪華飯店套房的對話。這十二小時前，在臺北火車站正為失約朋友而氣惱。金馬號進站，我迎在出入口滿足一下耳目。咦？這個女人除衣裙外粉刷下的臉容，怎麼這樣熟悉？您，密斯特李？失唇開合流出一串銀鈴。虹姐！我擠得緊緊的口齒抖出發霉的複音。江虹虹。我十三四歲青澀年代的柏拉圖式情人。多驚人的出現。好瘦，李弟，還是那樣楞楞地。她說。聲浪飄過來濃馥陌生的香氣。我的左肩一沉，原來是一隻玉手擱在那兒。兩盞搖曳的光亮，閃得我不敢回看，就像那些時日祇要四目交投，我就喉乾如顫紅赤臉面脖子一樣。十四五歲的男孩默默鍾情，該是多麼荒唐！我祇有層層疊疊埋埋藏藏，寫一臉一身窘迫尷尬。李弟：怎麼不說話呀！我被推拉得前後搖晃。虹姐：妳什麼時候回國？我說。到達五天了。我以為你早也出國了呢！她說。我苦笑。在鐵路餐廳她翹起二郎腿，用狡黠作弄的目光，看我敘述近二年的生活。她驚奇於我安安穩穩做個知識販賣員；說我又瘦又消沉。我報以一笑。她說她到了美國放棄原來學的外文，改學實用技術──電腦作業和電子計算設計。她讀出我的笑意不善，她說：我現在週薪三百五十元美金。虹姐變得太厲害了。我把衝喉頭半天的話說了；虹姐，妳結婚了嗎？咦咦？她失唇囁嚅顫抖好一陣，沒說什麼卻逼紅兩隻眼圈。告訴我，虹姐！沒有，不過……她一咬牙說：我已經有一個兩個月大的男孩。哦！那孩子爸爸，妳的外子……我那心的隱密處在無聊地燃燒著。沒有。我不能告訴你。我不知道！孩子是中國種，已取得了美國籍。妳……。我把孩子帶回臺灣請姑媽看。我九月下旬回去。
虹姐的眼圈不再泛紅。她平靜地談著自己。我跌進冰天雪地裏。故鄉原貌就是一片雪地冰天。我的童稚年月是暖融融的冰雪，就像炕床上一樣。可是流浪後的寒冷冒自心底，炭爐沸水都驅不掉的。虹姐的眉宇嵌有雜亂人世的冰雪。她沒有把古老故鄉的火種帶去異邦，卻肩扛更多更冰的外地風霜。完全是另一個造型了。我不忍怪責，靈台上冷淚紛紛，何其殘忍，不留我空洞卻完美的偶像！虹姐大我一歲。我這孤兒弟弟被她父女撫養了五年。虹姐好美好柔，幻覺裏她是我吮哺的溫溫熱熱乳房，是讓我撒嬌發賴的親娘。江伯伯愛我，但我怕他就像從小怕爸爸一樣。虹姐越大越美。我十三四歲的白天黑夜開始做淺色的綺夢。虹姐多可愛！我愛她！啊，不！不能！不要臉嘛！怎麼能夠這樣想呢！無恥罪惡！我愛她！啊！我是禽獸！她是妳姐姐！不！她祇大我一歲，我們祇是一起來臺灣罷了，怎麼不能愛呢！胡說！你什麼東西！你配嗎！你祇是一個乳臭未乾的初二學生？還敢想這些！真是見不得人的傢伙！見不得人？哦：今天虹姐的眼神不對，含滿卑視不屑的意味？她再不會理你了！為什麼？這不得人？哦：今天虹姐的眼不對，含滿卑視不屑的意味？她再不會理你了！為什麼？這不明顯嗎？她看穿你的下流心眼，你的齷齪念頭再也掩飾不住！你還有臉呆下去嗎？走吧！走得遠遠地，為什麼不自食其力；我可以送報，可擦皮鞋完成初中高中甚至於大學。離開吧。臺中楊伯伯不是爸爸先前部屬嗎？他多少次願意我去那裏生活。挨到初中畢業我真到了臺中。江伯伯，原諒我！我背叛您使您傷心，可憐我這是求取方寸的安寧。虹姐，妳不要奇怪。不要這樣狠狠地看我。我祇有這樣，不然我會犯罪，不然就發瘋。我在愛妳我是個野獸，所以我得自我放逐。虹姐，妳是一年比一年美；美，祇有單純美一個字纔能形容妳身上的變化。讓我遠去留給妳心田一個還算不見豺狼面目的李弟吧。讓我帶著妳的笑痕倩影，移植妳到心湖中央塑為不可及的神祇；遠離了妳，我可大膽地，不道德地，用想，用筆，用聲音，想妳愛妳抱妳親妳；我的神祇，亮光，我不會妄想擁有妳，以及世俗的什麼，可是妳永生一世已和我的心靈共處而長存，我用心血滋潤妳，用清淚洗刷妳，永恆的塑像，淨化心靈的愛戀於永恆……
永恆？想到永恆我就要笑了。但我知道這個笑一定難看。我是個蒼白貧血的男人，微微一笑人家都說滿臉深深淒迷，我由永恆連想到那場面所引起的笑，該是亞當夏娃憑弔憶萬子孫面對世界末日那個笑吧？起碼我想這種笑我廿六年生命史上沒有。重逢十二時後是晚上八點鐘。××豪華飯店的臥房冷氣失效。我是借著薄醉向她抖露初中學生時代臉紅情懷以後，她用一個連接詞把我的話頭順接下去，說李傻弟：你怎麼看不出我的心意，我偷偷地愛你愛得更早哪！你使我暗暗咬牙，你使我夜夜濕透枕邊。噯！虹姐，她現在臉上竟寫上十二三年前的那種羞赧！使我週身觸電震盪，如媽媽輕撫耳垂兒般的熨過，多濃艷啊！那個片段零碎舊夢……。盯她胸脯一眼就是一陣眩暈。我說：可是，現在……。她說縱使現在……我說不要對不起……。她哈哈大笑笑得淚珠亂迸，她說：除了留下一個傑米──那個小野種！我心底本能那樣一哼──那個「東西」始終避不見人。難道沒有愛？我說。我不知道。她說。她又恢復楚楚可憐。第一次我覺得自己比她更高更大更強壯，我可以保護她。不說愛也要深深感激，我能讀完高中，修畢最好的大學完全是虹姐的影子在引導我；我知道唯有力爭上游纔有偶而見她一笑見她形貌的機會。我要抑壓自己，但我也沒法不偷偷游移在她的黑影裏。說更確切些，我知道自己實在是一直沒有斷絕那幼稚可笑的妄想，想有一天還是能吻醒長夢的公主。可是自從那天──她大三時一個高大俊美男士出現後，我把辛苦堆砌的空中樓閣也榨碎了。我是大二。我默默地由外文系轉入哲學系，因為她是外文系。為了這，她還特地到男生宿舍來問我，我低著頭說為了興趣。是的，我的興趣變了，我逃避自己於形外的世界。妄想用哲學埋葬不死的「妄念」，用佛法驅逐無窮七情六慾。結果，失敗了，我祇得繼續埋葬繼續驅逐，直到地老天荒山崩水乾；而汪汪心湖她聖潔塑像這就落成了。那是她十七八歲純清少女的完美身心。虹姐；別罵我無聊，我祇好這樣了。虹姐：妳知道這情這苦嗎？而現在，虹姐在我懷裏。幾小時拚命擁抱和灼人的熱吻與瘋狂的撫摸。從她唇裏噴出足以燬蝕整個地球的熊熊烈火。那不凡的笑，吸煙和啜咖啡神態，用麻姑之爪捏我營養不良的微陷的腮。那種把嘴唇湊過來的噴火鏡頭。這已經不折不扣地把我焚滅！我仍然愛她。我心甘情願地恍恍惚惚地，把我所有的，僅有的貞操給她。這是肉慾大於靈性的實存。她脫離神籍而謫為血肉之軀。她向我呈現有個小野種的少婦熱情。請看：這就是曾經被我奉為神明的她。這就是曾經給我敬為靈祇的她。
鳴呼！情之為累是這樣！使人骨蝕魂銷的又是這樣！這心，不是木頭不是石塊，遭逢奇變怎能不悲？試看古往今來成為情敗於情的不也恒河沙數？就不管它是福是禍是悲是喜是生是滅吧！我佛慈悲，都托空幻而合十稱蘗。我本來是個高興不起來的男人。多少年來我浸淫在典籍的海裏，企圖忘記自己想忘的；朝想夕思試探一個解脫徹悟塗隩。莊子消遙蝴蝶翩翩，拜倫多情濟慈多淚；靈光閃閃隱約看見人生的悲劇型態。於是終日呻吟在不可知的痛苦中；或頓然領悟愛情的空幻不可依恃，雙淚垂，悵然興嘆不能怎樣的人世！這心這情竅節早開，於是我一縷幽魂風風雨雨，早就認定可以憑藉的是幾本書吧，幾枝筆吧！這時候曾經悠然自以為曠闊啦達觀超然啦解脫啦！孑然一身，可以沒牽沒掛；可以焚膏繼晷矻矻窮年從事學問了！誰知道數十年後的今天，乾坤忽然逆轉，天地為我倒置；從前日夜盼慕不敢仰視的芳草，今竟直為此蕭艾也！當年四目交接就赭面赤耳的情侶，現在居然纏綿床第……心湖的神明靈祇，居然嚙我的臂囓我膚蝕我骨銷我魂！「真正的愛情，當和人生同其莊嚴」。虹姐！這是真正的愛情嗎？不是愛情僅僅止於遊戲嗎？不，都不是！可憐我自持自負自傲的美之情操啊！虹姐：我們不要老躲在屋子裏啦！到野外走走抱抱陽光映映綠色。不！我喜歡有冷氣的地方，因為它能製造熱情；外頭風大太陽熱，受不了。她說。虹姐：補償我少年夢境的欠缺吧！我們一起去捕蝴蝶抓蜻蜓。不！我奉獻你豐腴的成熟不好嗎？她說。我們談談未來吧！虹姐！不！現代的人求把握今天，我們完完實實熱熱火火地享受今天吧！她說。我還是和十多年前一樣清清淨淨地愛妳，讓我當那孩子的爸爸吧！為什麼要當爸爸呢？我願意用我的錢力，送你到法國去，我要和你在海濱小屋裏共渡甜蜜的歲月。她說。我大聲吼：我要和妳結婚！她淺淺媚笑說：何必要那俗陋形式！我們有一張精緻圓大適於造愛的床就夠了。我不願意。我在萎縮淍落。你應該願意的。你不是老想改學畫嗎？那是最好的環境和最好的生活方式。她說。啊啊！虹姐！我闔目凝神。我好像看見法蘭西海濱的小屋，小屋裏地獄之火熊熊上騰，燃燒兩隻裸裎軀體的悲慘世界；側耳傾聽，又好像修院清貞鐘聲隱隱傳來。我再眨眨眼，模糊裏什麼都沒有。虹姐：我該回去鄉下了。我說。不！陪我到離開臺灣吧！她說。那麼以後……。我說。所以現在……。她說。我真的請了兩週假。但是最後兩天我又躲進她的陰影裏看她起飛，消失……
鳴呼！可憐的柏拉圖！可愛的蘇曼殊！可敬的聖•奧古斯丁！可笑的，我，什麼都不是。
-刊登於《徵信新聞報•人間》（一九六六年十月二日）
-原名《戀歌》收入《作家群像》梅遜編，大江出版社（一九六八年十月十日）
-收進《人的極限》（現代潮出版社，一九六九年七月）