很冷。縣府廣場上的醮壇，插入夜空，是電燈球砌成的高山，一片沸騰的亮光。路燈顯得暗淡，街道特別黑。擁擠的人群像無數的黑狗，喧囂而滑溜。來喔！便宜皮帶，三條十元十元三條，呵！烤魷魚鬚！一元一片兩元三片！嚇！廣東羅浮山的羅砂石：祖傳妙方，甘甜清涼，止咳化痰，風火解毒；無病常服，萬病不入……。
我抽緊夾克拉鍊豎起衣領，兩手抱胸，覓個空隙向縣府廣場走來。快兩年來苗栗──我是說來，自從父母死後，我不高興熟人說我是回來──那個破陋縣府衙門，現在是客運汽車總站；新建灰色火柴盒，傲然座落在青青稻田裡。這最冷落地段兒，已經是兩排雜貨店飯館和住家。變得真快。
很冷。心裡更冷，空洞洞地。我想我走得很快。我一再提醒自己，來苗栗看大熱鬧是真實的，決不是夢；夢中不會出現這種景象。前幾天，接到大哥的信，玉清宮重建落成，三山國王廟竣工，苗栗要舉行大拜拜，設壇打醮，六十年來所未曾有過。我看完信同時，就把內容忘了。可是前天晚上，嘉美的要求使我混亂；昨夜和胡之同、陳傑一場無聊瘋話後，我的忍受已過飽和點，我必須「逃離」那落塵日以噸計的灰城，自我放逐一陣。於是，大哥，妹妹，故鄉，大拜拜，這些破碎游離的形象霍然迎上前來；我突然想來看看這場熱鬧。我本來是屬於這個天地的。
重溫舊夢吧！和那些「阿三姐」、「阿狗哥」一起談談，一起看看「歌仔戲」，聽聽「八音」，感受他們的快樂──自己也要直接在那兒找到快樂。我這樣告訴自己。早上我乘快車南下，哥嫂們還住在那老屋裡，妹妹已經有三個孩子。我們陌生極了，他們完完全全把看成大都市來的客人。下午，街道上有鞭炮和大鼓聲。他們說好多舞龍和弄獅的。我雀躍地跑到路口。好多半生不熟的面孔，打問號的眼睛。我不敢張望啦，抱頭鼠竄回來，躲在哥哥屋裡當客人。大嫂囁嚅半天忸怩地說：過了年，三十了吧？可以結婚啦！我說還早。她說三十一歲生日，如果不由丈母娘來「做新生日」，會倒霉哪。笑笑，我心裡卻是很亂很苦的；嘉美的兩顆塗滿期待的大眼睛又顯現腦際。嘉美，像她的名字一樣，端端莊莊的；漂亮和美麗的涵義我想是不同的；我說她美麗又賢淑。嘉美前天晚上向我下「最後通牒」；五年了！你祇說愛我，要我為妻，可是我已經由不敢正眼看男生等到眼角有一打魚尾蚊。我要結婚！請你七天內決定回答我；再拖，你不會再見到我的！
我愛她是真的，可是我不想結婚。
胡之同的婚姻，是一把沉重的枷鎖。
陳傑的荒唐上法院，我更不會這樣做。
胡之同放棄苦學十年的西洋畫，成為關起門來描摹國畫的作偽者。
陳傑在法院向推事說；我想離婚。對方同意嗎？法官問。她不。陳回答。為什麼要離婚？因為我專心哲學，我要沉思。荒唐！法官說。陳傑的太太突然在尖聲大叫：好啦好啦，別再說，我同意，無條件同意，我們到市政府戶籍課去！
而我，不要像胡陳任何一人；我不要像胡這樣可憐，也不會像陳那樣瘋狂。但是我也要沉思，我要寫作。嘉美能幫忙我的寫作嗎？不會破壞我的文學生涯嗎？雖然我實在很愛她。我愛我的作品，卻覺得自己的作品越來越無味。
大嫂說：低頭想甚麼？是不是戀愛有了困難？喲！我抬頭看大嫂。她也會說出戀愛來？呵呵！她臉紅著呢？
當然有了困難啦！不然怎麼會來苗栗看大熱鬧？這實在是一場道道地地的大熱鬧大拜拜，藉著賣藥的燈火，店門投到人群臉面的亮光，可以看出一張張熱切興奮加上衷心歡暢的線條，那是很原始的激情構圖。
我真想不到縣政府前面會被允許搭起醮壇來。壇在中央，左是戲台，右是「北管」的帳蓬。戲台上正演關公過五關斬六將，這是臺灣的「大戲」，不同於一般的歌仔戲，可是也不全是正統的「京戲」；它具有京戲的雄渾豪邁，卻沒有那份幽雅飄逸，它是蒼涼而粗拙的，它的腔調原始而有泥土的芬芳和痛苦落寞的震顫。記得二十多年前，臺島光復不久，這個「大戲」十分發達，十幾歲的我，愛在人群裡聽到深夜，迷失在裡頭。散戲後雙頰冷涼，我不知怎的流淚了。
可是這很遙遠啦！現在我站在這裡，一半的用心在回憶，一半纔是看鑽動的人頭和戲台上的滑稽唱白。它再也不能醉我，淹沒我。
「北管」是一種音樂演奏會的形式，由兩人對唱，唱的是比京戲二黃西皮還早的「亂彈腔」。當年，它和流麗悠遠的崑曲是分庭抗禮的，它不像崑曲那樣典雅，我是說它更深邈哀側。它，比對面的「大戲」還要悲涼還要悽愴；是英雄末路的喟嘆，是美人遲暮的低吟，是寒夜嫠婦的幽泣──它是我幼年模糊底片的一角。父親就會哼那兩句：「戰鼓咚咚震天地啊！羅侯仙宮出天宮！」父親，不平不滿落拓漢子，醉眼朦朧，老死在窮鄉僻壤的「讀書人」！
而現在，他的兒子我，怎樣呢？啃得滿肚子書，卻感到越來越迷惘。早年醉心於哲學，但哲學畢竟離我太遠！也曾努力在畫布上塗抹過一段時間，可是我發現很純的東方人的我不合於這種強烈油膩的世界；純東方人面對裸體，很少能體悟到那份崇高莊嚴，純美質感吧？我轉而在文學森林裡摸索。然而行行重行行，我又停在斷崖絕壁上；前面無垠曠漠，後面是驚濤汪洋。我要怎麼走？走向何方？「北管」的樂音淒其，它引起的往日影像固然鮮艷，目前的音響唱詞，我祇是木然凝聽而已。可惱的是，恍惚裡耳邊沸騰的竟不是「二胡」「釣龜」，簫笛鑼鼓嗩鈉，而是薩克斯風，吐林風，法國號角，還有小提琴；這不是古老中國特有的那種悽愴，是，是甚麼呢？我似乎聽見華格納的「戀之死」，貝多芬的「命運」，紫可夫斯基的「悲愴」；馬里奧蘭沙唱的「天使報佳音」………。
我沒聽進甚麼，搖搖頭走開。我從人牆裡鑽出來，跟著流動的人群挪近「吉祥壇」。走過醮壇，可以避邪消災。大哥大嫂說的。我為自己剛纔面對「大戲」「北管」的心境苦惱著，所以，自虐地，大步登上「吉祥壇」來。
這是三間兩層毗連的亭榭，每間正中，都供奉著神佛塑像，神案上，擺些盆景雕刻，以及用糯米捏製的蝦蟹魚蟲等小動物。連環反複的壁上，有廿四孝圖， 晴耕雨讀圖，富貴牡丹，福祿壽三星；還有筆走龍蛇的書法：何虎春朝風景好，誰家秋夜月華圓。去國心如砧韻碎，思鄉夢與角聲長………。
我站在「吉祥壇」的門柱邊，茫然瞑息。這一剎那，心象是完全空白的。只感到四周的光聲景物黏黏地，膠封住我的四肢毛髮；一切在流動，一切在幻化。我為甚麼不快樂呢？我為甚麼不能在這兒得到快樂呢？近了，又遠了；遠了，又再近了。父親，朽壞的棺木裡的白骨已經撿起來──「撿骨」，我沒去，我寧願扛不孝之名，我不願面對那副白骨。母親，躲在另一副棺木裡也已三年，不久「撿骨」時，我來嗎？我不知道。哈哈！姓李的：你這個沒出息的「泛感情主義者」！陳傑這樣笑話我。我瞪他一眼，悄然走出門外。門外熙熙攘攘的人群把我的悲哀沖淡。好多人。他們仰望著這個壇，仰望著戲台上的關雲長和張遼；而我，仰望著幽邃藍黑的夜空，也凝視這塗滿燈光的纍纍人頭臉孔。我很想縱身跳下去，和他們擁在一起，也這樣癡呆卻專心地張嘴仰望那些奇異景緻。可是我遲疑著。我突然想起「米勒」的「晚禱」和「拾穗」兩幅畫。我平生最怕面對這兩幅畫。不知為甚麼，那種田園情調，宗教色彩，燦爛的金黃，日落的餘暉，總使我哽咽，想哭。
咦？誰在打量我？唔，這個女人好臉熟哩！阿喬哥！是你？甚麼時候回來？差點認不出來啦！依循著這有點兒熟稔的聲音搜索，我終於認出眼前手捧嬰兒的矮胖婦人是誰──阿菊，我童年的玩伴，扮演「娶親」的新娘子；我離開故鄉前近似情人的唯一女孩。阿菊，妳……我真認不出來。我悄聲說。是！阿喬哥！我們，好幾年沒見面啦！她笑瞇瞇地，嗓門好大好亮。妳的孩子？幾時結婚的？這是老四，纔八個月，最大的七歲了，他，劉金全，國校下你一班，認得吧？喔！我突然手足無措，不是她的話驚動了我，是她話聲太大啦，引得壇上擅下投來一束束的目光。臉燙心慌，眼球跳動，視覺的焦點也好像有些散亂。完全機械地和她搭訕著；我腳步橫移，畏畏縮縮地溜下壇來。
阿菊，從前是小巧玲瓏的身段，說話總是雙眼盯準自己的腳尖，左手捫嘴，羞羞赧赧地。是時間加上結婚，這個生命的大變動，使她轉變成這樣吧。嘉美，將來也要這樣劇烈變化的。嘉義，我愛她，她愛我，可是我真不忍心把她放進我的生活裡！喔！請誰也別把愛情的大道理來訓導我吧！我知道我知道。嘉美為我放棄出國留洋。為我拂逆媽媽拒絕多金的表哥。我感到刻骨的愛，可是也被深切地傷害著。我投身於文學，是一種人生的退卻嗎？是對人間公認的幸福作無能的抗拒嗎？寫寫文章作作詩，年輕時玩玩可以，可別當真；它不但窮你一輩子，還要傷身體。「親愛的」長輩們這樣勸我。嘉義也會這樣淡淡提過。年輕人，不要太執性，文學、藝術，祇是一種熱情的幻影罷了。心，放平實一點，憑你的才華，成功立業，決無問題。為了嘉義，孩子…我願扶你一把，祇要你放下筆桿。嘉美的爸爸說。我不！我要寫作，我不要其他。嘉美幽苦悽怨的眼神，會溺死我。而胡之同沉沉的苦笑，陳傑不懷好意地注視和搖頭，使我冷汗淋漓；而我，在文學的瀛海裡，卻是越走越恐惶，越寫越懊喪，越來越懷疑，我該何去何從？嘉美啊！我該怎麼做？我好像深深羨慕大哥二哥妹妹阿菊他們；我願意溶入身邊任何一個行人；那明快的夢，爽朗的笑；那單純的苦痛！來喔！便宜皮帶，十元三條三條十元！嚇！人蔘補腎固精丸，壯陽救腎，強身健腦，一日見效，無效包退………。
隨著人流流向北苗的「泰安壇」。南苗的「成安壇」不去看了，因為不順路。「泰安壇」聽說是這回四座醮壇的冠軍，壇分三層；最上層是如來諸天佛像，第二層是電動的青龍、靈龜、王蚌，或盤遊迴游，或上下起落，或開開闔闔，很是生動。第一層和「吉祥壇」相似；不同的是壇下設有電動的水浪，白沫飛濺，滾動的墨色巨波閃著亮光，轟轟價響，看來似幻非幻。我正想上去欣賞欣賞，卻又想起剛纔和阿菊邂后窘迫──勉強不來，失敗了，我實在沒法自然泰然納入故鄉人的情緒氣氛裡。我明白著：我究竟已不屬於這個故鄉的人物。然而我屬於甚麼呢？正猶豫著卻被左邊一片喝彩聲引住啦！這是搭在提早收割稻子的乾田地上的戲台。台下黑壓壓全是人頭，從這裡騰起呼嘯叫嚷的龍捲風，還有拋起的帽子布巾和其他揮動的黑影子。戲台上正演曠古未有的妙戲；一個「花旦」和一個全身披掛，背插令旗，頭戴雉雞毛的「武生」，正在挺胸搖臀，幌頭擺腰，大跳特跳著；冠帶幌盪；琴鑼停歇，兩雙小喇叭昂然高奏。從喧嘩中細聽，那是「Say Yes my boy」的調子！
柱子上掛著黑底白字的戲碼：「霸王別姬」。項羽先生和虞小姐在跳「阿哥哥」哪！
哈哈！我想我是狂態畢露啦。我笑得視線模糊起來。模糊視線裡，我好像瞥見陳傑低頭向我走來。我驀然想起囂塵直上的所謂「現代」，「現代畫派」，「現代文學」；掛在有鬚沒鬚嘴上的卡夫卡、喬伊斯；尼采、柏格森的估衣店；沙特、卡謬膺品廠商；存在主義交配第一代第二代雜種。嗚呼！老聃青牛不留跡痕，誰也懶得去打聽；莊周實在不知蝴蝶，所以還寫寓言；其他其他，其他就不提也罷。我算啥！不入流的啃自己尾巴的響尾蛇嗎？
那麼，陳傑，他實在不必用那種眼神看我的。昨天晚上，在我三塊「他他米」小閣上，杯盤狼藉，香煙裊繞，酒氣燻天。陳傑，胡之同全醉著，可是心神和我一樣地清醒著。
陳傑說：胡之同！你有才氣，有那種資質，十年前你就深契於後期印象派的趣味啦！你的野獸主義回到單純傾向更可喜，可是你現在在「做」國畫，你化身為八大山人、齊白石，甚至唐寅、倪雲林、米癲！你在出賣靈魂，你向洋人藝術賣淫！我瞧不起你！
胡之同依然那副苦笑。多肉的雙頰一抽一跳，祇顧嗑瓜子兒，懶得睇人一眼。他說：陳傑，您罵吧。咱們一起入大學，同年畢業，是好朋友，可是各有各的生存生活方式。陳傑：你也清楚我也懂點兒你那一行；我喜歡巴克萊，我曾和你辯過來勃尼慈。喔！別忘了，我和你一樣知道一點點尼采。可是我要把四個兒子養大！我要讓殘廢了的太太有吃有穿：這是責任，這纔使人自覺到自己是人！
胡從中學到大學，全由他岳父供給的。他畢業那出岳父破產了；太太替他生第四個兒子時右腳麻痺，後來就成了跛子。他說：我的婚姻是「還債」，是感情的分期付款。世上好多人都是這樣，祇是不肯承認罷了！不過，別替我難過，也別替我太太不平。我始終努力做一個好丈夫好父親，我實實在在地生活著，不亢不卑，一切從自己做起。把握活著的現在，認定生命的意義和價值，就在每一生存時空的真實裡。就是這樣。胡之同說。
胡的話，使我覺得睜眼的瞬間，有一道異光在眼前閃爍；我想說甚麼，可是還是忍下來。人，都得給予基本的尊重，不然就是貶值自己。胡比我以往想像的可愛！
哼！你也配講這種話！陳咬牙切齒，脖子太陽穴上，青筋凸起。
陳是一個又瘦又矮的傢伙，黑得發亮，面頰像斧頭劈的那麼銳利，不管從那個角度看，都不像是學哲學的人。不過，那對圓圓凸出的金魚眼睛，在他深思或激辯的時候，會使人感到它是深邃的，不凡的。他常說我的作品深度，沒有思想──放眼臺灣的所謂文學作品，全都是文字遊戲，缺乏哲學根基。他說不懂得尼采，不接受存在主義的洗禮，就不配談現代文學。
我說他：你不是醉心於柏格森、克羅采的嗎？現在卻抱著甚麼桑塔雅那、羅素等不放啦！
我是純哲學的人！他說。
你會說：今日的我向明日的我宣戰。我有譏諷的意思。
不錯！現代哲學，不談那些「老狗屎」！應該從高深數理邏輯入手入門。他說。
不談人生、世界這些啦？
唉！你不懂！他說。他那黑臉上一團無奈一片憐憫，又參些卑視和厭惡！
我是不懂。這是充滿悲劇的世界，是無數幻滅堆積的世界；生命歸宿的幻滅，價值標準的崩潰，真理尊嚴的動搖──然而，不管怎樣，人，總得活下去，就像我們三人不管怎樣互相藐視惡毒詬罵，明天還是和好如初一樣。
而我現在最煩惱的卻是，我能不能寫下去？應不應該寫下去？更重要的：七天內，怎樣回答嘉美！啊！嘉美：生命是這樣無可奈何的嗎？理想是這樣渺茫嗎？愛情是這樣苦澀嗎？
我茫然，我深深地茫然；我茫然離開「泰安壇」，項羽先生和虞美人，走到玉清宮前。玉清宮的「三清恩主」是苗栗地區被信仰最多的保護神。大嫂說的：議員先生、科長太太、某某中學校長夫人，都備了三牲禮品來祭拜哩！看哪！玉清宮前人海人山；人圍著八長排的豬羊犧牲，豬羊行列對準醮會本壇，壇上和尚道士雙手圈畫如蓮花，是在捏「咒訣」：八方孤魂野鬼，無主家神，土魂水魄山妖海孽，請坐請坐，格享格饗，再來拜請…………我突然萌起一個滑稽的念頭：這些和尚道士，未嘗不是「偉大」的藝術家，哲學家，甚至科學家。他們是引著一群人愉快地活下去哪！誰是迷信，誰是愚蠢？離開人自己定的座標來看，這個事實，都一樣的莊嚴，也就是說同樣的好玩。抱緊木乃伊，搥胸痛哭，固然已於世無補；以「荒謬英雄」自居，或自虐諷世又能怎樣？我不知道，我不知！看哪！對面的「永福壇」上一片煌煌燈光，可是祇見三幾個孩子在壇上比手劃腳，不知是學歌仔戲抑和尚道士捏「咒訣」？「永福壇」兩旁也是兩班戲正上演；右邊的戲台下擠滿了觀眾，左邊的卻祇有十來個人。不是右邊的蘇三在跳「阿哥哥」太迷人，而是左邊的穆桂英操閩南語的唱白，苗栗街的人沒法消受！
「三清恩主」多幸福，在這裡膜拜的議員先生、科長太太、某某中學校長夫人，都幸福。我的嫉妒快要溢出腦海。我低頭向玉清宮正殿鑽。嗯！神殿裡很寂靜，祇有一個黑袍老者，站在金碧輝煌的三尊神像前發愕。不知怎地，我覺得比較矮小的那尊神圓鼻子豐滿小嘴兒，很像嘉美。嘉美是我靈台上的一尊神嗎？中間那一尊霸氣很重，鬚髮俱張，祂在我靈台上不知該是甚麼位置？右邊的一尊，臉上是哭笑揉雜的神情，一手捫胸一手捧腹，那大概是我的文學之神吧？
真想站在這兒胡思亂想一番，可是身體裡好像有一股推力要把我推走；或者說，外面的同類有一道神祕的引力，把我牽引著。我不由自主地又投身在人堆裡。我怕見到不打招呼不好的半生不熟的人，所以我一直低著頭。甚麼都不想看啦，我甚至緊閉眼睛。多希望和故鄉的各份子一樣快樂呀！可是明白得很，我在故鄉已經完全孤獨，比在異鄉還要孤獨，在異鄉因為是孤單的，所以心靈自給自足，不告貸，不外求，雖然祇是黑白的單色，清貧倒也心安。現在，在故鄉，這份距離感，我無可奈何，我怎麼也快樂不起來！
不知經過多少時間，也不知自己怎麼走的，我已經離開玉清宮正殿，繞過和尚道士做法事的醮會本壇，穿過戲台下的人海，走到這些大廣場的入口處。這裡的田埂隆起；凹下部份就成了通道。這兒兩邊擺著甘蔗，餞糖橄欖和一個賣炒米粉的攤子。我停下來。因為在一把乾電池燈光照射裡，我看到一堆東西；地下舖著一層稻草，稻草上堆著一塊灰黑的破棉被，破棉被角裡露出三叢長頭髮。旁邊蹲著一個少婦和一個小姐。
霍地，我感到由心房湧起一陣震顫，迅速散布到全身裡裡外外；耳根脖子眼眶發脹跳動。這是怎麼的？我聽到自己粗亮的聲音。你看嘛？少婦指指放在破棉被邊的一個鏡框說。鏡框上端是一張照片，照片裡有三個小女孩穿著白色孝服跪在兩副棺木旁邊；照片下面是張××里長署名蓋章的告白：大意是陳××夫婦於×月×月××日雙雙死於車禍，遺下四、二、一歲三個女兒，請仁人君子解囊活命…………。
我們是她們的鄰局，借打醮機會三個可憐的孤兒出來，請求大家伸手救濟。少婦和小姐斷續說出原委來。她們都顯得忸怩不好意思。好幾人圍上來。唉！可憐。死的死了，三個沒父沒母的女兒纔悽憐可哀。這樣躺在地下會生病的。會凍死。哼！也許……。「觀眾」七嘴八舌地議論和憐憫。我猛然抽出一直擱在口袋兒的右手，手裡抓一把零碎的紙鈔和硬幣，往地下的臉盆撒下。很多臉孔轉過來。很多目光投過來。那表情那眼神內容很複雜。有咭咭笑聲。我手腳有些顫抖。我轉身低頭走開。離開了那些人我開始感到，莫名的恐懼由心底骨竅眼兒襲來；我發覺自己喘著氣。「嘭」！
──頭被甚麼重重碰一下。抬頭一看；前面是兩隻粗竹竿，順著竹竿往上看，竹尾是一撮竹葉；離竹尾四五尺地方掛著一個點亮的燈籠；燈籠下飄著三條長幡。這就叫做「燈篙」吧？聽說是用來招請遠地鬼魂享饗醮會的。我背依竹竿，仰望上面的燈籠，我心裡被悲哀憤怒委曲等混雜的情緒充塞著。手腳腰幹仍然微微顫抖。面頰上癢癢的感覺，暖暖的感覺。然後一片暖暖癢癢。我清醒著。我清醒地知道一些東西從雙眼的孔竅裡不斷湧出湧出。包括組成我的一些成份也好像跟這洶湧的流質往外噴灑。頭頂上的長幡獵獵作響。我突然想到那句話：上帝因太多憐憫心窒息而死。腦際是一股強烈的反感，但又好像閃著領會它的真諦的玄光。我急於抓住甚麼。我努力追尋陳傑胡之同的形蹤，可是全都一團模糊。噢！嘉美。妳在那兒？那暖暖的東西還是湧出湧出…………。
─刊登《徵信新聞．人間》（一九六八年三月十八─十九日）
─收進《恍惚的世界》（三信出版社一九七四年四月十五日）