室外月色十分迷人。室內──
兩座山。晶瑩芬芳巍巍顫顫的山。沿著山麓下來，滑過柔美的線條，小小的起伏，然後延伸到光滑的原野；原野盡頭，當是花香雲飄的桃源呵！
「她沒睡著的，我敢打賭！」他，心裡說。
夜，已經很深很深。靜，像一團煙，向四處充塞，而且加濃。床的一半地盤，四道細微勻稱的鼾聲，此起彼落；斜東，歪西，仰天覆地，是很難入睡卻已入睡的景象。
不是風吹，不是雨襲，她就這樣一個轉側；好奇怪，脫落了。好白亮的兩座山。是一個意外吧？真不好意思認為是她苦心的安排？而果真是她的安排的話，那是美麗的刑事案子了。
一個多月來，大旱燥；太陽要煮人，皮膚要龜裂，毛髮腳跟奇癢奇酸；而深邃心底，這無垠無邊的枯涸，如果有叫做心的，心，要迸裂要衝出來。
「一樣的。可憐的她！」不是嗎？兩座山。
夢裡，也是那麼早，那麼渴，夢裡老是兩座山和迷人的原野呵！祇是──祇是厚厚的雲頭，就是沒能下雨！雲塊低沈，懊悶得要窒息，會發狂，會爆炸。浮雲蔽白日。等閒白了少年頭，空悲切。那就逃吧！逃脫夢魘，卻甩不開那形外的重壓。可愛也可詛咒的兩座山。
眼前總是撥不散淡黃如幻輕煙，逼得眼前景物都在游離移位，腦海旋轉出尖尖深深的渦圈──歸根結底旋出一副玲瓏的曲線；那可以吞滅一切的。而，到頭來，就祇好咬牙了。
「這是絕對殘忍的虐待哩！」他搖搖苦笑，也是自我譏嘲。
一個不負責任的念頭，也是自欺欺人的鬼心眼兒浮上來：如果是她那方……如果是那兩座山，被「愚公」移過來……那麼，我，沒罪呀！闖了「禍」是她，或者說：是天災！
「唔唔！」翻一個身，竹床就吱吱作響。他想：她被吵醒了，那，也沒法的事！
聽得出，或說感覺得出，她的呼吸似乎淺短了些。
風雨前刻，是一片不穩。
「唔唔！嘿」不敢側身看她。這就恢復仰天一個大字躺著：「唉！睡不著！」他實在希望這祇是心中的私語而已，不曾被她聽到──哦，不，骨子裡，還是巴望她聽得真切哪！
「唔唔！」她伸伸腰肢，向這邊一傾斜身子，卻又吃力轉向另一側了；面壁而臥。
兩座山隱在那邊，舉踵也瞄不到啦。
瞧去：烏烏髮蓬下，是厚厚實實的，然後引一絲優美的線條，形勢乍變；好細好細可憐可憐一把地帶，楚楚的楚楚，柔柔的柔柔，迷人的；然後龐然凸起那圓圓的圓圓……。
「唔──喂！妳睡著了？」
「唔唔……」好像輕輕一哂：「嗯。睡了一覺剛醒！」
「我睡不著！」一句真切的話，簡直是有形體有重量的。
「好好睡！明天你不是要出差外地？」
「所以我睡不著！」
「嘻！」她猛一轉身過來！
啊！這是，孰可忍熟不可忍？這幅美麗！
「啊。我……我這樣不行的！」
「可是不行呀！」她迅速瞥了心愛又恐惶的他們一眼。
「妳不是………裝了……嗎？」
「你忘了阿洪怎麼來的？」
「唉………」
「你………」
「還有藥膏……」
「小美就是它……」
「一起用嘛！不會這麼巧的？」
「……」她好像透一聲細微的嘆息。
濃縮著，聚集著，他已經不能自己地濃縮成一個猛烈排他的密集意念了。熱切地，專注地，執著地，像「雷射」的光束，精光；他的意識凝成一點；就是他全部的涵義。那是沒法的事。山在搖，平地震撼；暗潮凶湧，驚濤拍岸。人的故事，要發生時，理智，計劃，哲學，宗教都無能為力……
在驚濤駭浪中，她的意念很快從四方八面退卻，最後，就圍繞成個小圈圈兒──這時的意識中心，竟然是格外清醒特別精純。
她沒法使自己徹底迷亂下去。
「他像阿洪見到零食那麼貪！」她，心理說。
噫？為甚麼浮起這樣不倫不類的比喻呢？她趕忙自責著；一抹近乎羞赧的微浪，自心底推拍到臉面雙頰上來。
「他，好可憐的，一個經年挨餓的獅子！」她的心思突然跳躍到動物園那兒。
那年，初夏的陽光，麗亮麗亮的。和他，就站在獅子檻前。他，寬臂膀，闊胸膛，粗脖子，滿頭蓬鬆的粗長髮，看著看著，忍不住要笑。
「妳，笑甚麼？」他回頭，發覺地問。
「笑你像那頭獅子！」
「但願是野獅子！」
「你是說？」
「我說，怕這鐵檻子困住，失去自由！」他好像被自己的嚴肅神色逼得有些不安了。他一揚濃眉，靠過來，悄聲說：
「小靜靜：這隻獅子倒十分願意被妳的檻子關起來！」
「我？不怕我鎖住了你，讓你餓肚子？」
「不！餓死都願意！」他，那眼睛會點燃甚麼。
「不要到那時……」她顯然喘不過氣來。
「小靜靜：我愛妳！讓我們組織家庭吧！」
「一民：我沒法在經濟上，事業上幫你甚麼……」
「我們都不是慾望太多的人，小家庭，薪水，夠的！」
「有了孩子時……」
「呵呵！是咯，孩子！我要十個孩子！」
「哇！那，怎麼行？我們養不起！」
「嗯。養不起！」
「養不起。」
「五個，太多？那麼四個！」
「兩男一女，人人都說最理想！」這麼說，她，桃花滿臉頰。
而，現在，猛撲上來的餓獅，卻使她深深憫惜著；那屬於自身該有衝激，雲湧風暴卻是珊珊來遲，不見蹤跡。春夢一去了無痕。春夢春夢，春夢也有苦澀的時候！
──不能忍受的是上手術檯的時份。
「還是照你的意思做吧──拿掉！」她下了決心說。
「那麼，到劉……」他好狠喲！
「不！前次在那邊一次，不到三個月又……」
「劉，他很高明的！有甚麼關係，沒奈何的。現在，誰不是這樣！」
不！男人，就是那樣沒心肝的動物！她恨恨地：男人，到那兒，掛個號，扶著女人，在大夫前空洞哈哈一笑，折折腰。嘻嘻！
不小心，恐怕又是……是請大夫幫忙……多少時間沒來啦？他， 男人向妳自以為風趣地呶呶嘴，要妳回答。唔，兩個月……。那麼，是三個月大了，荒唐！為甚麼第一月沒來時不趕快到這兒！是是！我們，我們以為慢了，不是，實際我們……實際，它，居然是。所以……。好啦！妳上手術檯吧！他，大男人，在休息室，誰知道他十分焦急，抑是「胡思亂想」？恁妳身體痛得死去活來，心裡痛個活來死去。待到大功告成，大夫請他進來，當然，他「表現」得一臉不忍，一臉痛苦疼惜模樣！死相啊死相！過不了三四十天，他，男人又……
「傻瓜！還可憐他！誰憫惜我來著？她暗罵自己。
「世界上，沒有絕對安全的辦法，除非……」老醫師說。
「除非怎樣？」他慌急地問。
「除非採用最笨拙的辦法：絕交！」
「絕交？」他臉色一寒：「那太不人道！」
「世事，許多是不人道的！」
無風，無花日子，死了霉了的春天。看哪：時序雜亂著，酷冷的夏天，炎熱的冬天──世事許多是不人道的！他，強壯的中年漢子，她，豐滿成熟少婦。在祇好那樣時，就祇好那樣了。
可是，日復一日，一週又一週，月來月去，到底，人，是人，那樣到底不能一年一輩子呀！於是，天怨人怒，山震海嘯；過飽過脹的氣球，盈過堤壩的河水，久而久之，就祇好這樣了。
「不會有問題吧？萬一，怎麼辦？」她這話，不知把誰當作詢問對象。
「不會的……」他又是這句不負責任的空安慰。
「希望有一天，真能發明百分之百解決問題的藥物，或器具！」
「希望有可能，而且很近的將來！」
唉唉！不要想！不能想！現在不要想這些吧！她這樣阻止自己──因為自己甚麼都不能阻止，又能阻止他甚麼呢？
「我，你的妻，愛你，很愛很愛的！」她突然想說出這句話。
──小阿洪，翻了一個身，臉朝向這邊。
「小乖乖！媽………」她感覺出自己渾身都赧赧地。
「不要看這邊！小阿洪！小乖乖！」
噫？他，怎麼啦？突然……
她倏地睜開睛。她，整個兒視線全被他遮擋著……
他高高在上。那專注集中的意念，不知在甚麼時候卻忽地像煙火驟爆後漫天四散了。
「不！任何雜念不要來擾亂啦！」他一再鞭韃自己，強迫自己，責備自己，懇求自己。可是，煙火朵朵，上下灑瀉實在徒喚奈何。
「管它呢！要死，也半點鐘後再說！」
「不會的。裝上……又藥膏；一二三四五六七天──一個星期內呀！」
「可是，小阿美來得意外。阿洪是個滲透份子──家庭經濟的匪諜！」
「下年度，就這七月份起，薪水調整了！」
「可是，加發薪取消，青菜水果豬肉，已經漲價！」
喲喲！不要想！別想這個！山雨不來，風卻滿樓，烏雲如塊，四垂如幕。雨啊！不來。不要想這些無聊事兒啦！
阿典一伸左腿，正擱在阿秋脖子上；阿秋身子一陣亂伸，打一個滾，擠到小美旁邊來。
「菩薩保佑：別把小美吵醒喲！」
「阿典九月該進國校了。小美可以跟阿秋上幼稚園。」
「唔。阿洪，第二次小兒麻痺免疫口服液，是明天該吃了。
嘿！滾你的蛋！想這些！他，鼻翼連抽幾下，向自己狠啐一句。
「老兄：現在不是講求多子多福的時候啦！我實在嫌你們生太多孩子！」
「我知道。可是……」
「沒有甚麼可是的。多生，害了他！」
是害了他，也害了自己，更害了她。心想：悲哀！
噫？阿洪這傢伙！他竟又雙手一撐，上半身挺了起來；還睜開眼睛！
「小阿洪乖！睡下，睡下！」她伸手撫摸阿洪的頭，阿洪緩緩斜身伏了下去。
目光裡，她一副淺淺苦笑。他想：自己笑得更苦的。再閉上眼。再。
「唉！萬一真的──怎麼辦？」
「不會的！」自問自答，空洞荒唐的對白。
「待遇調整了！」又是這句話。
「可是別忘了那一點；眷屬補助費，包括糧補，今後以五口為限！」
「特別提醒一句：包括妻子在內！」
「方一民；以五口為限，包括妻子在內──你現在就是！」他再一次肯定地告訴自己。
他，內心裡，群雄峙立，互不相讓的意念，這時倏地杳然消失；甚麼都沒有了，心版祇一片灰銀色朦朧閃光。
抬起頭，橫豎仰俯四個孩子，盡收眼底；而阿洪，不知甚麼時候，又坐了起來；頭一幌一搖，是在打瞌睡。
「唔。你，怎麼啦？」她忍不住，終於發問。
「看阿洪這孩子！」他在她耳沿沙地悄聲說：
「對不起。」
兩座山。他霍地轉臉。把視線調開，而且還用力閉上眼。
歡樂的花朵，總凝著濃濃的淒愴；人的故事，綴連綿延成悲劇的史實；悲劇由人的故事註解出來了。
七八月時節，在亞熱帶臺灣，不管怎樣，颱風總是要來襲的；颱風帶來的，照例是傾盈大雨。這個雨改變田園河川形貌，這個大雨，會溺死人。
而雨，無可抗拒地，來著。
─刊登《台灣文藝》十九期（一九六八年四月）