──獻給從自己找到勇氣的人──
七點四十分。
××總醫院手術準備室外，一片淺綠色。老媽媽坐在長椅子上。老爸爸面朝窗外，猛抽香煙，二哥的視線緊盯著當牙科軍醫的三哥臉上；三哥低頭聆聽三位這次參與手術醫師的說明。
春陽飄灑在杜鵑花、玫瑰花上，燦然，真美。陽光幻晃，時間推移，生命如潮汐──一回起落的潮汐，隨時光而幻晃，而前進，而過去。
「您說，開刀的成功率！只是百分之五十！」三哥再一次說。
「您不是外行！事實如此。」微禿的主持醫師說。
「百分之五十！一半……」三哥在自言自語。
「三尖瓣膜閉塞不全症，外加心室中隔缺水，唉！」
「這是科學的極限──我說目前確是如此。我們都盡全力，爭取這二分之一。」
「大夫……」二哥生硬地插上一句：「您剛才曾說，如果不開刀……您可不可以說個確切的時間：至少還能活多久？最多呢？」
「隨時都可能停止！」醫師的臉色漾著憐憫，眼神卻是冷森的：「至於最多能再活多久？余小姐芳齡二十一吧？我只能告訴你：得這種病的人，能掙扎到這數目，病例中不多見。我說，奇蹟！」
「當然，現在還可以放棄手術的！」另一位醫師說。
三哥回頭，和二哥對臉幾乎擦上。他們都投以對方詢問的目光，即又不約而同地向爸媽那邊望去。
爸還是木然直立，愕然凝視。不知什麼時候，媽也轉過臉，向著外面；春陽被過深的皺紋夾住了吧，一臉陽光，還閃著粒粒水珠。
三哥搖搖頭，二哥回以點點頭；兩人同時悄悄吁一口氣。
這時手術室呀然打開，走出一位紅臉銀髮外籍醫師來。
「OK」他說。
「怎麼樣？」主持醫師向二哥說：「令妹一切已就手術秩序！」
「就這樣吧！」三哥乾澀地說。二哥只張開嘴，沒能發出聲音。
醫師們相互看一眼，邁開步子，向手術準備室走去。
「我……可以……？」三哥追了上去。
「你知道的！四個小時後見！上帝保估我們！」和三哥同期畢業的醫生，揮揮手。
頓然，一陣沉寂，只有走廊下，窗戶外陽光十分囂張；其他，全靜肅了。
「二哥！」
「賢新！」二哥同時發出喉音。
「這以前，三個，都沒成功！」
「啊！三個！」
「你說什麼？」媽問。媽站在背後。
「沒有！」兩兄弟同時說。
「開始了？」爸沒再抽煙，臉上有些灰暗。
「開始了。」
× × ×
七點五十分。
麻醉醫師給余小姐交代幾句後，便匆匆穿過一道門，到手術準備室，參加最後一次「作業預演」。
這是手術室。余小姐躺在手術臺。她緩緩轉動視線，想看看麻醉醫師說的：頭上是照明設備，那是鐵肺，這麼鐵心──將有四個鐘頭左右，就要靠它，代替心臟的工作。她問：那麼大，怎麼裝進去呀！怎麼把血液引到那裡，又用什麼管子再連起來呢？很簡單，很好玩！醫師說。醫師笑笑。她忘了自己是否也笑過，只記得醫師留下那句：
「再十分鐘，就要施藥，妳還有一次選擇的機會！」
「我知道。」她輕輕回答。一絲兒好久不見的不安感，倏地游上前來，她機警地把它抖開，於是她發出聲音來：
「媽！不要怕，安心等。我會活著的。」
那個心──「壞心」──又狂跳著。就那點漣漪也不許！腦際拂過一串柔細的暈眩，像撩過一抹兒微溫。頭頂上那照明燈罩，好像映著自己的淺淺形像。
「不是嗎？好蒼白！」她閉眼養神。眼瞼上，那張臉孔可就更蒼白──正是自己。沒有十四歲的小妹高，腳壯兒只有趕麵杖那麼大，手臂比剛滿月小侄兒的小！她的意念跳著，飛掠著。
「再十分鐘！十分鐘就不醒人事了，就……」她平靜地替自己把話頭接下去：
「就把握這十分鐘！讓這十分鐘過得完美些！」
可是完美在何方？自己在這明月陽光下的一角陰晦污穢存在！
媽的淚汁，爸的嘆息，兄妹姐弟的眼神；自己的搏鬥以及吞聲暗泣……。
災難，是剛剛升上國校三年級時降臨的。
「阿琴：妳心臟不好，身體這麼弱，待到五六年級才參加補習吧！」媽媽說。
「那不行！輸給人，怎麼辦？」她跳了起來。
「妳每學期都在五名以內，也沒看到怎麼用功，以後在家多讀就是了１」不愛說話的爸也說。
「不！我就要！要爭第一！」
她是個倔強好勝的女孩，這時總是顯得少血的瘦臉上，一片艷紅，久久不退，眼睛睜得好大。
這個舉動神情有點不尋常。只感到一陣連珠炮似的東西，在胸膛炸開，也像幾十匹瘋牛衝進心房，心房被嵌上千萬玻璃片兒；心口一陣絞痛，她只唷了一聲腰腿一軟，身子打半個旋轉，側身倒在地上。
從此，她就輟學留在家裡，因為始終沒痊癒過。
「這是先天性心臟病──三尖瓣膜閉塞不全症！」醫師這樣宣佈。
「怎麼辦？」
「開刀！唯一的途徑！成敗各佔一半！」
她偷偷聽了這個「判決」，她知道自己掉入無底的魔洞裡，可是不知道這話的真正涵義。不過她很快就身受而明白了。
爸媽都不接受開刀的建議，他們不肯冒這個險，她自己也是；同時實在也湊不出那筆龐大費用。至於醫師也坦白表示：世界的臨床記錄是成敗機會均等；在臺灣作這種手術經驗不多──老實說，這二分之一也沒把握。
爸媽開始遍訪名師，旁及一切中藥土方。結果只有眼巴巴看著天真活潑聰慧伶俐的女兒，逐漸枯瘦，萎縮，到後來的形像是，一頭柔柔長髮，一層半透明的失血皮膚，裹著一把嶙峋支離瘦骨；在皮骨之間，是清清楚楚的大把大把青藍色血管。
「死了吧！死吧！我不想活了！」她絕望了！
眼睜睜地，在床上躺著，在庭院裡遲緩地移動著。她看著哥哥姐姐升高中，進大學，出國留學。
「不！我不要死！我要活！我要治好這病！」這是比對死神投降更絕望的掙扎。
「孩子！不要難過，不能急！我們會盡量節省，儲上一筆費用，替妳治好！」媽這樣安慰她。
現在，只有靠著那杳杳的希望，和向自己挖掘些勇氣來支持活下去。
這是個終年書聲不斷的家庭，每個男女孩子，都在最好的學府求學，只有她除外。她眼看著兄姐弟妹的苦讀，也看到他們求知滿足的愉快。她羨慕，她痛苦，嫉妒，流淚，她也在背後偷偷翻閱書籍──一一個只唸到小學三年級的病人，默默地，偷偷地，在茫茫不可測的知識瀛海裡摸索著。
「我弄這些幹嗎？」她也這樣問自己。
記得那個月色很好的深夜，她悄然藏匿在門外，偷聽剛進初中的小妹學習英文字母發音。
正聽得入神的當兒，背後傳來咳嗽聲──她絕不能受驚，所以家人要靠近她時，總要弄出些響聲。
她因為這是「偷聽」，所以不由地心臟擂鼓般狂跳起來；身體倏地顫抖著。
「三妹──我，大哥──妳怎麼啦？」大哥先說話，然後由背面輕輕扶住她。
「大哥！扶我到──臥室！」
「這麼晚，還不睡？」休息一陣，好些了，大哥問。
「大哥──我，想──學」她說，心，又狂跳。
「啊！妳說學英文？」大哥抑制不住， 提高了嗓子。
她點點頭，大哥走前來，凝視著她，還伸手抓緊她的可憐小手；她也把目光投過去。她看出大哥眼神裡，那分憐憫，那分疼愛──這些都漾在水份過多的眼眶裡。
「三；我教妳！我出國前，一定好好教妳！」
「大哥，我會一點了呢！初中國文、歷史，還有代數，我都看了一些……」
「妳？小學……？」
「國校六年級的書，我早看過了，也大都會！」
這回心臟沒狂跳，只是眼角癢癢地；使力眨眼，結果是視線越來越模糊不清。
──歲月，人間美麗的歲月：快樂童年，以至如夢青春，就要這樣溜過去了。當然，這其間，好多好多次，從心臟幾乎要停止的邊緣救回來。
「唉！這樣下去，等，等，等到什麼時候才能……」她想問媽媽，可是說不出來。已經二十歲了，長期和死神搏鬥著，她時時擔心那座無形的長城會不堪負荷，有天突然全部坍塌下來。那時……！
可是，事實擺在眼前，要十多萬元的手術費──爸媽為這群兒女，把能付出去的都已付出，包括產業，和心力，體力，換來的是兒女一個個成功，和自己滿頭華髮，滿臉如網如溝皺紋──不用提，也是不可能的。還有，那二分之一的威脅！
絕望，絕望，一切都在絕望中，然而，絕望中卻出現了奇蹟：去年在國防醫學院畢業的三哥，帶回來一則消息：
「爸媽妻子，妒弟姐妹都可以申請免費開刀──器材藥物，買血由自己負擔就行。
「那麼要多少錢呢？」老爸爸問。
「我算一下，五萬多就行。我們湊湊。」
「危險性呢？」老媽媽悄聲問。
「還是──二分之一，一半！媽……」三哥黯然。
「媽：我想，我要開刀！」她耳朵好尖，竟聽到了。
事情就這樣決定下來。第一步的申請手續辦好後，二哥三哥就帶她到總院作一次檢查，院方認為可以開刀了，然後回家待命。
「開刀前，我們再做一次精密檢查──『心導管試驗』，希望回家好好想想；如果不想動手術，還可以放棄！」主治醫師這樣吩咐。
「孩子，妳一定要手術，媽不能阻止妳，不過，媽要告訴妳：就是不去手術，將來我和妳爸老後，哥哥們還是會侍候妳的。還有，目前雖然痛苦，但二十年了，妳還是活著。萬一……」媽媽講不下去，只深情地盯住她。
「我知道！我知道！我還是開刀好，不管怎樣……」
「好吧！唉！一切，妳自己作主就是。」
媽曳著長長的喟嘆走開。這頃刻，腦際全是那句話：「一切，妳自己作主了。」是的！自己作主！她一再告訴自己。
腦際冉冉地，徐徐地，昇起越來越清晰地的醒覺；那是對自己生命作安排的最真實感悟，最切確體認。
她機伶打了個寒顫。
從未有過對於生命，生存，死亡，這樣明確地覺察過，接觸過。
也從未這樣怕死過，渴望活下去過。
回首二十年來的痛苦歲月，恍然間，她竟深深依戀回味著。
「噢！我……？」忽地，她極端軟弱下來。
她惶恐了，她惶恐著。倏然間，她發現被爸媽兄姐們丟在無人孤島上，驚濤駭浪，一片漆黑，陰風森森，鬼哭啾啾……。
如果開刀失敗……如果我死了，如果靈魂出竅，如果「我」就這樣消失，如果……
那個世界，是怎樣的呢？有鬼……鬼？我……？
噢！遠了，什麼都遠了，溫暖的家園，慈祥的雙親，友愛的手足，柔順的小花貓……還有這個「壞心」……
她，那明滅的意念，凝結成飛揚飄盪的幻象。她逃竄著，也追逐著；她努力要捕捉什麼，她伸手摸捉，想要抓住一點兒依憑，壯壯膽子，那怕是一段草根，一片浮萍！
然而，醫院通知來了！下星期一開刀。今天是星期三──前後還有五天。媽說：
「今天是舊曆二月二十三日，恩祖公生日，我去求一道符水給妳喝喝。」
「唔……」她突然又想到死，想到鬼，想到明年的「恩祖公」生日，自己已經……。一個奇異的念頭浮上來：
「怎麼不到廟裡求一道『靈籤』看看？」
她像找到了堅強的靠山似的，心情豁然開朗。到了晚上，她就自己一個人慢慢來到「恩主公廟」來──人家十多分鐘路程，她足足走了一個鐘頭。她就照著媽媽嫂嫂常常說過「求籤」的方法，求得一張靈籤。
廟裡的「香公」，熱心替她講解：
「這四十西號靈籤：『五丈原諸葛禳星』……」香公看看弱小的她一眼：「小妹知道孔明禳星的故事嗎？孔明死在五丈原；看這靈籤，問病難的話……」
不知道是否聽懂了香公的解說，她離開廟，一直到躺在床上，意識圈裡是完全的空白，心臟放小鞭炮似地密集跳著，整個自己都陷入無知覺的機械狀態中。
什麼是痛苦什麼是快樂？什麼生的慾望，什麼死的恐懼，這時候，都成了陌生的迢遙了。
春天的夜空，少能見到星辰高掛的；可是她看見臥室的一角天窗外，一顆寒星在閃光。
不知什麼時候，那顆寒星劃個弧線飛瀉而下，然後光芒盡斂──投入自己的「壞心」裡。她再揉揉眼，那顆寒星依然在天邊。
「我怎麼啦？我在想什麼呢？」這是她第一個恢復的意念。
然後她努力整理自己的思緒，追逐剛才那一段隱約能感覺出的時空裡的事物。可是，什麼都顯得不一樣了，不可認識了；連二十個逝去歲月的每一點點都是。耳旁，有一絲沉沉淙淙潺潺的微響，流動著，游移著。
我已失一切依靠支持，所以一切依靠支持都不必要了！我的痛苦已經超過飽和點，那麼還有什麼痛苦呢？
我的恐懼已經越過了忍受的極限，我還恐懼什麼呢？
我這就面對死亡，死亡又能怎樣呢？
──這些幽幽的玄光，朦朧的亮點，無聲的巨響，不停地在腦際浮沉；她完全忘我地追尋著。
「明天一定是個大晴天！下星期一也一定是！」她告訴自己
然後呢？然後我被扶上手術臺。醫師把我的左右手動脈割開，全身麻醉，做艱難的「心導管試驗」。然後是剖胸補心大手術……。
然後呢？然後沒有恐懼，沒有死亡！
然後：春陽依舊，鳥語依舊，玫瑰花香正濃……。
──刊登於《中華副刊》（一九六八年四月二○日）
──收進《心酸記》（東大圖書公司一九八○年十月）