這是一個超踰常情常理，連怪夢幻想也見不到的事件，然而，它，發生了，在××師範男生宿舍裡。
管理組長王，臉色還是發青，全身還在微抖；訓導主任像不知怎地吞下一塊雞蛋大小的石頭，就那樣站著，張口結舌，牛眼圓睜；年輕的女導師楊，手腳冰冷，眼淚直流，那張嫩臉，像要收縮歪斜了似的。
校長也匆匆趕來，卻重重嘆了一口氣轉身就走了。他是在辦公室就知道這個事件的。
初夏的陽光，撤離得很遲；將近六點了，木板牆的上端，水井轆轤架的橫木都還留一抹兒金陽，可是南面朝北的山崗，已披一副大大的黑影，暮色就從那兒迤邐而來。
留在寢室的學生，悄然沒有聲息；在走廊上的三位有關師長，已站了不知有多久，也沒誰打破這分沈寂，不知甚麼時候，楊的身邊卻多了一人──教「教育心理學」的吳老師，他悄聲說：
「你先回去，讓我看看好嗎？」
「噢！哦！」楊這才醒過來，趕忙伸手捫嘴。
「各位，讓我問問，試試，怎樣？反正大家該回去吃晚飯了。」
主任揚揚手，走了。王說要馬上派人通知家長。（最先他還主張報警的，後來被大家阻止了。）
「如果跑掉怎麼辦？」王說。
「不會，今晚，我會注意著他。」
王黯然一笑，不再理吳，回頭派四個學生守住寢室前後門，另派三人守水井，他說：「前後門由三年甲班負責，水井由三乙擔任；每一時換班，由班長調派！」
「報告教官：我們三年乙班班長……」一個同學這話一出，那沈靜的寢室裡，陡然爆開喧笑聲。
「副班長調派！」王像受了傷似地尖叫起來。
──三年乙班的班長，從下午四點鐘事情發生後，就一直躺在床上；用一條白被單罩蓋全身，起先，被單起一陣陣不規則的顫抖，繼而是有節奏的微顫；後來就完全靜止了，就像裡面是一堆木頭，沒動靜沒聲息。
事情是這樣的；這所未來國校師資的搖籃，很久以來就醞釀一股污穢卑劣的風暴：男生兩排宿舍，樓上樓下共十二間寢室，每一間都丟東西──這麼一個神聖的場所，竟然有惡性盜竊混跡其中，真是不可思議。
至於丟的東西，更是出人意料：金錢之外，舉凡生活日需品，如棉被、被單、毯子、衣褲鞋襪，書籍筆墨，便當盒，貼像簿；甚至筷子肥皂衛生紙等等，樣樣都有失竊的紀錄，而且這風暴還繼續發生下去。
自然，訓導處，由管理組會同教官，導師，曾暗地裡查尋過好幾次，可是都沒結果──這是件極不體面的事，在連可能的「嫌疑份子」都未發現時，祇好側面查訪，並要求同學們「提高警覺」而已。
然而，這件羞污事件，在今天中午，終於揭開了謎底：同學們中午小睡後，離開寢室準備上下午第一節課時，北面這棟宿舍，靠門邊第一間寢室底下的通風口上──老式建築物底下，離地面約一公尺高，鋪有木板，木板下，在南北面壁底開有通風口──有一團鐵灰色布片，纏繞在那兒，兩隻小貓正在逗弄著。
「噫？那不是我的褲子嗎？」一個同學跑過去。
他撿起撕碎的褲子一看，果然是自己剛買半個月的特多龍西裝褲；那是特地為例假外出看「朋友」而買的。「小混球！這回還賴人偷嗎？」另一同學擂他一拳，叱責他，可是蹲下來往通風口瞟一眼， 他自己可完全楞住啦：
裡面，衣褲書籍，鞋襪什麼都有，而且撒散開來，第一號寢室底下全都是。
這時十幾個同學都擠過來看，他們一眼就看出，那些都是宣佈丟掉的東西。先前兩位放下書本，從通風口慢慢蛇行而入，鑽了進去。
結果他們摸索到堆積如山的東西，而這些東西上端的木板是活動的；輕輕推開木板，原來上面是通到一個內務櫥上。
兩個同學爬出來時，滿身大汗，臉色蒼白；他們不理會七嘴八舌的探問，祇說一聲：「誰都暫時不能進去！」之後，就跑去把管理組長王找來。
上課鈴響了，其他同學都上課了──他們下午是到國校試教。
剛才兩個同學又鑽入通風口，王守在第一寢室裡，他們再次推開木板，探出頭向王招呼。
「什麼？是張小鄰的內務櫥！」王一步踉蹌，差點跌坐在中間那排「他他米」上。
「是張小鄰的？」兩個同學驚喊一聲，「碰」地站起來，把櫥子的底板擠裂，就跳了出來。
「張小鄰………」
「班長他………？」
「去！去把他叫回來！」王定定神說。
「下午我們班到××國校試教！」
「騎腳踏車去叫回來！」
「報告教官，我們……」
這樣吧，我們合力把木板下的東西取出來！就等他回來再說也好，不然打草驚蛇，跑了就糟！」
「我……看……教官：張小鄰不可能會……」他們開始恐惶，焦急，還滲些許後悔的意思。
「不錯！他是班長、室長，又是三年級四個各科成績平均八十分的模範生之一！啊……」王是氣極而笑的，可是張嘴發出乾澀的哈哈時，卻頓住了，臉上線條比哭還苦十百倍；轉青又轉白的。那是憤怒、痛苦，意外加上極度激動所揉成的心理和表情，顯然已接近恍惚狂亂的境地。
贓物都取出來了，排在走廊角落那張缺一腳的乒乓桌上。點清數目是九十六件；最大的是沒有被單的棉絮和雙褶大毛毯，最小的是椽皮擦和二角板！
下午四點鐘，試教的同學都回校了；訓導主任私下要求三年乙班的同學留在教室，然後由導把把張小鄰領到寢室，這時寢室祇留王在等著。
「導師：有什麼事嗎？」張問。
「你，進去吧！」在宿舍門口，導師用最大力氣說，說完她便急忙低下頭，不忍也不敢看，這位自己教了兩年多的好學生！
「啊……」張在走廊上就看見乒乓桌上的東西。
「進來！張小鄰！」王站在第一寢室門口等著，說話的話音卻是出奇的柔和和低細。
「……」張的神色是奇特的，張嘴睜眼，茫然向王走過去。
「你看到桌上的東西嗎？」
「……」
「你有什麼話說？會不會不是你？」王凝然盯住張的臉，一瞬不瞬地，像要好好看清那張本是熟悉的形貌似的。
張的腳步碰到床角才停下來，他已經閉上眼；垂頭彎腰，四肢微曲，兩手按著肚子，他好像渾然沒有感覺；一種跌入夢遊般的半意識狀態中。
「張小鄰！我！──難過！」王，一位火爆脾性的人，不知怎地陡然軟弱下來， 但一轉念，又怒火高燒。
張的手腳微微抖著，然後傳到全身；全身抖起來時，手腳的顫抖輻度猛然劇烈起來。一顆兩顆三顆，淚珠已由眼縫睫毛間紛紛湧出，滾滾下去。
「唉！一個全校公認的好學生，一個沈默寡言，認真學習的青年……」
張是聽著王的話的，這時驀地向前跪了下去；可是他忘了前面正是床架的棱角，他的一個膝蓋落空，身體一側就倒在床上。他沒起來，側身彎腰弓背，捲曲成一團，兩手蒙耳抱頭，把臉埋在雙臂與胸前，他無聲地哭了。
女導師悄然走進來，她拿起床邊的一塊白色薄被單，替他蓋了起來………。
× × ×
張躲在白被單裡，直到熄燈後才有吳老師到他的單身宿舍來。吳已經把左右兩張單人床被枕整理好。
「上床吧！你一定很疲倦；我把燈關了，外面月光透進來就夠了。」吳讓張先去方便後，馬上熄燈各自躺下。
「小鄰：別太自責！人間的許多現象，站在心理學觀點，是不能用一般的所謂善惡賞罰標準的。我堅信，你的情形就是！」吳自言自語地。
「吳老師，我，我沒……話講！」張開口了，事情發生以後，這是第一次開腔。
「你不用說，有話，明天告訴我，現在讓我隨便說些人類非平常行為的故事讓你聽聽；你聽不下去了，就睡，我倦了也就停止，誰不必管誰。」吳起來，給張又給自己沖一杯開水，然後躺下來說：
「根據心理學的實驗研究，人類的動機，行為，情愫，情緒，以及種種高級心理活動都一樣，往往不是意識意志所能為力的；是抑壓的潛意識，受傷的經驗等在操縱著………」
張小鄰從眩暈混亂中，漸漸鎮靜下來，耳邊一團近乎喧嘩叫囂的糾纏，已一級級下降下沈，剩下是潺潺流水聲；流過心坎，流向靈臺──哦！不是流水，是吳的親切呼喚……。
「我？我……我是張小鄰……，我，一直偷人東西，我，剛才被抓到了……贓物，九十？九十六件！其他，不見了！」耳邊有喊叫聲，是自己的喊叫，在喚回一時驚慌逃竄的自己。
初夏的月光，由東窗透進來，是青綠色的，涼涼的，鬆鬆軟軟的。
張不知甚時起，睜開眼盯著那個青綠色的半圓月亮；是一種無我的凝視，渾然的接觸，吳老師的呢喃軟語在耳邊流過，這次，這聲音交織成閃閃玄光，貫串時空，貫串悲涼恐懼，貫串回憶的走廊，於是，一切在濃縮，一切在聚集──在亙古的時空裡，十九歲和九歲，就在前一秒和後一秒鐘的距離之內了，然而，人在每秒鐘都遞變者，每秒鐘的情景聲光有形無形的一切存在，都在改變一個人，扭曲一個人。
那是一個略嫌炙熱的晌午：曬谷場上，圍著好幾十人，在看一場奇特的表演：一條活生生的大錦蛇，經過十幾個大人好半天，才由山下田邊強趕硬唬，給逼到這廣場來。
「好怕！我看有三十斤以上！」
「牠曾把一個攔腰箍碎！」
「我打賭可以吞下一隻大公兔！」
「據說：下莊在二十年前，誰家三個月大的男孩，就連頭帶腳吞到大錦蛇肚裡！」
婦人們七嘴八舌地談論著，他──張小鄰，一個又瘦又黑的小男孩，兩眼圓睜，手腳全身，微微發抖；他想看又沒膽量看，直往後退，老想靠近媽媽，在媽懷裡撒嬌的小妹子──媽的心肝寶貝，卻不讓他靠近：
「走開！走開！討厭鬼！」
「注意了！大家：要活捉的！」爸爸興高彩烈地向年輕人招呼。
「來！阿揚！拿出必死的決心，咱兩兄弟，一人頭一人尾巴，怎樣？」小鄰的大哥，當過日本兵，出征南洋沒死的人物，他向大弟說。
「你抓頭，我抓尾巴！好吧？大弟也是莊裡名人，獨鬥群毆，戰無不勝的勇士。
「我負責肚子中間！好嗎？」老三說，老三是學校的棒球捕手！
「好哇！你們三兄弟，行！下手吧！哈哈！」爸爸意氣飛揚。
「啞……嘿！」大哥和二哥同時往地上撲去……
「夜！」三哥不肯後人，弓腳出肘也衝過去……
「好！」大家同聲喝采。
這是一場慘烈刺激，生死賭命的惡鬥；花紋斑爛的大錦蛇，捲扭著三個人身體，三個人卻像三把鋼鉗緊緊夾著蛇的前後中段；翻滾、蹦跳、騰盪，塵灰飛揚，嘶叫連連……
他──小鄰雙手蒙臉，不敢看了，抖顫著的身體竟緩緩蹲了下來。
「張家兄弟贏了！」
「蛇不能動了！」
「哈哈！要得！待一會兒吃蛇肉時，爸請你們兄弟喝酒！」爸爸踀高氣揚，得意非凡。
「噫？媽？哥哥怎麼啦？」妹妹發現了什麼。
「怎麼啦？小鄰？你怕成這個樣子！」
「喲！看：小鄰嚇出一泡尿啦！嘻嘻！」
「哈哈──哈哈！」
「過來！沒用的膿包！你走過去！伸手摸摸哥哥抓住的蛇！去！」爸臉色鐵青，突然這樣命令他。
他哆嗦著，曲縮一團，不敢動一下！
「呸！狗畜牲！張家哪來這樣沒用的東西！」爸爸大怒，衝前來一揮手，巴掌落在他的後腦袋兒上；轟轟！金星亂冒，身子劃起半個弧形，側身倒了下去──兩手剛好按在自己那灘尿水上。
「哈哈！哈哈！哈哈哈！」狂笑，冷笑，卑視的笑漸漸遠去了；爸媽，三個哥哥，妹妹喜天喜地地走了。那散失的驚恐，由身上的痛楚逐漸招回，撼醒，他陷入非這年齡所能承受的那種孤絕感，遺棄感所鑄成的黑洞裡！
他在家庭所處的位置，是最不利的一種：老四，多餘的一個；不幸，後面跟著唯一的妹妹！
什麼都沒有了，一切都失去了；所有的。僅有的，被冷落被卑視的感覺都熄滅了。
──最後，他被無窮無盡的恐懼冷凍著，成了一個絕對的孤立個體。遙遠了，大二哥慘烈烈，光采奪目的笑，三哥滿含不屑神色，人人疼愛小妹子；還有爸媽那平日一丁點兒的關注溫暖，都好像和自己絕了緣。
「我？我是？是小鄰？」悚然，他連對自己都產生奇特的陌生感。
我要……我要……他要的太多了。
我要像哥哥他們那樣有勇氣，所以爸媽喜歡他們；我要像妹妹那樣白白嫩嫩的，頭髮長長的，所以爸媽疼愛她；我要………。
我要爸爸的笑，我要媽媽的抱，抱緊我，就像這樣──他雙手抱胸，一臉激動，兩眼茫然似夢……。
眼前的景物浮動著，形體歪斜游移著，抬頭四望，四周都圍著自己在緩緩旋轉；腳前的地面恍然往上湧起，可是用力踩下時，卻是又深又低，好一會兒才給踩實地面。
噢噢！這不是做，我很清楚，我是小鄰，我要，要不害怕，我要大家注意我！我有所有想要的，我敢抓活生生的大錦蛇；大哥二哥小妹子，他們有什麼，會什麼，我都有都會。
「真的，我什麼都不怕啦！我什麼都不怕的！什麼都不怕！」這句話，這個意念，慢慢成了強有力的漩渦，一種執著的壓力，緊緊困住他。
其實，那幼小稚弱的心底，分秒都盤踞著一種孤寂恐懼相乘相參的毒結。
一個平常的白天，家人都不在，他一人獨守空蕩蕩的房子；那個毒結在啃嚼他，熬煎他。
驀地，他看到小妹子怯生生站在眼前，他夢遊似地走前去；揉揉眼，卻看清那是小妹玩的洋娃娃，他狂亂地一把抓過來，緊緊抱在懷裡。
「啊！」一股奇特的熱流傳遍全身，他吁了一口氣。又，一個偶然的日子裡，大哥的手錶孤零零擱在神案上，他又被一股莫名的逼力驅使，眨眨狂亂的眼神，把手錶抓到懷裡！
「唔……」周身一陣奇熱，接著心底一陣輕輕酸酸，屬於極端舒暢的痙孿掠過；他忍不住，又吁出一口愉悅得近乎痛苦的氣息………。
從此，在那無名的緊張恐懼浪潮要使他滅頂的瞬間。他就不得不把視線所及的別人的東西拿了過來，端在懷裡……賊心啊！賊心就此生了根長大枝葉！
──而他，明天就要被再種一個毒結在心底了。他祇能眼睜睜瞪著初夏的半圓月亮，直到天亮。
──刊登《中華副刊》（一九六八年七月四日）