十一點四十五分。
三輛紅色計程車擁著一輛黑轎車，沒聲沒息地向金龍餐廳飛來，好快。
金龍餐廳座落在火車站對面，中正路口；碧瓦紅柱，雕龍刻鳳，完全古中國的風味色彩。現在，二樓的白色欄柵上懸掛著一幅鮮艷奪目的紅底金字橫條：「歡迎恩師古屋光吉先生蒞臺觀光」，另一行白色小字是：「若草東國民學校校友會製」。
初夏的天空，淡藍帶青，路樹翠綠閃亮；那使人窒息得睜不開眼的風沙，銷聲匿跡了。在風城，這是一年難得幾回的好日子。
車隊抵達餐廳門口，兩長串鞭炮馬上劈拍炸開。紅色計程車的乘客首先跳下，看來像是事先「演習」過的，以極快的動作整齊地排列在黑轎車前面。車門呀然開啟，現出紅絨面的內壁和車墩，一位銀髮紅臉的矮胖紳士，從容悠然地跨下車門。
接著，從另一個車門下來個中年人，也都是西裝革履，油光滿面的人物。
熱烈的掌聲爆起，鞭炮聲還在狂炸，灰藍煙霧團團，濃得劃不開。
一行人陸續上樓了。在樓下吃快餐的客人，甚至一些駐足圍觀的，都湧到樓梯口，想一睹這盛大的場面；最可笑的是一個禿老頭，腋下挾著滿滿的書刊雜誌，擠在人堆裡，搖頭伸頸地湊熱鬧。
「喂！請大家下去好不好？這像什麼嘛！」在樓梯口，有個兩手亂拂、搖頭縐眉的人，胸口佩帶著紅條子，條子上，註明是主席吳次郎。
還好，餐廳另有一道由廚房直通樓上的陡梯；所以，轉眼工夫酒菜都已排開。
十二點正。
大家坐定。今天參加歡迎古屋先生的，不下四十人，年紀都在三十五到四十之間；除了大部份是裝束入時，看來在事業上頗有成績的以外，靠角落的桌邊坐著的幾個，卻是靦腆侷促，顯然是鄉間趕來的。
經過一陣推讓，那位當主席的吳次郎，以國語、臺語、日語混合起來，致歡迎詞了：
「古屋先生：呃，這個……歡迎先生來臺灣……唔，想起從前受教，是很感激的──記得在『若草東國民學校』，大半的先生是臺灣先生。我是『囉組』（乙班），單單四年級的時候，隔壁的『巳組』（甲班）是日本先生──就是古屋先生……到我五年級的時候，臺灣就……」
吳次郎是個熱情洋溢的胖子，本來就紅亮肥碩的頭臉，說得激動時，熱血沸騰，油汗滾滾，確是扣人心絃、發人幽思；而在座的各位，也就情不自禁地跌入美妙的舊事前塵裡。
「嘿！我看今天到場的，就祇有我和你是先生直接授過課的！」一個高個子向鄰座的人大聲說。
「是嘛！難得的是，這個綽號『閻羅王』的，今天能得到大家這麼熱烈歡迎！」
「喂！我巫過辭，還是古屋先生得意門生，你可知道──那時你們還穿開襠褲呢！」鄰桌一位有心人聽到這些話終於發出不平的怒吼。
「啊！失禮！」大家赧然不敢開口。
主席的致詞，在激情的甚至帶些嗚咽的聲中結束。會場一靜，在熱烈的掌聲中，古屋先生的身子被從座位引托起來。先生用那二十多年前講台上同樣的話調──嚴肅、緩慢、有力地說：
「大家：辛苦！謝謝。這次我到貴國 ，從下飛機到現在，心，一直未平靜過。我，太感激了！你們這群孩子……」老先生的聲音有些顫，雙頰微微痙孿著。停了一會，他用更緩慢的調子接下去：
「昔時的事，夢一樣啊！二十多年，一陣淡淡的煙……臺灣，是個美麗的地方……」先生兩眼睜大，一眨不眨地，眶裡全是濃濃的水霧；他，似乎完全走入褪色的舊夢中。
一些不慣於肅靜的人，時而發出嘆息。
先生的致詞結束，接下來，又有幾個校友會各部門的負責人起來講話，然後盛大的宴會開始。
這是一場熱情洋溢而淋漓盡致的宴飲：滿地的啤酒瓶子，繚繞酒氣香煙，激動扭曲的笑臉，嘶啞的呼喝猜拳再加上古屋老先生紅臉上端飄盪的白髮──動人極了。唯一欠缺的是不見美人女樂的伴宴；不然，豈止是「我醉君復樂、陶然共忘機」，簡直是「六朝豪華溫舊夢，王謝堂前燕歸來」啦！
「喂！大家肅靜！」主席站在椅子上說話了。
「馬鹿野郎！幹什麼！」有人胡亂罵人。
「現在，我們請先生唱歌，怎樣？」主席說出目的。
「贊成！贊成！」大家鼓掌。
「那，先生，請唱一曲，好嗎？」
「孩子！我老啦！不行啊！」先生笑容可掬。
「先生唱吧！不管什麼，學生恭聽！」
「好吧！我唱啊！哈哈！」先生意興飛揚，暢快之至的模樣兒；他深吸一口氣，唱了一首日本家喻戶曉的童謠「浦島太郎」：
在那遠古時候，浦島呀，
被他救過命的龜兒，領到
龍宮上遊玩，
那真是描畫不出的美麗喲！
………………
吃著龍宮仙女送上的佳肴，
看海魚、比目魚跳舞，
沈迷在神奇妙趣裡，
──日子在夢中消失。
………………
「好呀！再來一個！」
「先生萬歲！」
歡呼和掌聲衝激全樓，而情緒的激昂也進入另一個高潮。
「那麼，孩子們，該你們唱啦！」先生童心大動，抓住次郎的手，硬拖他起來。
「我，不會唱！」吳急了，向四周尋討救兵。
「隨便唱什麼，地方民歌最好！」先生說。
「不！我們要唱日本歌！」不知誰這樣大聲喊。
「對！我們要唱國民學校教過的！」有人附議。
會場有點混亂。最後，由吳次郎和自稱「得意門生」的巫過辭，領著其他兩位曾經是先生的授課學生合唱一曲最膾炙人口的「日本陸軍軍歌」：
替上天去討伐不義者。
我忠勇無雙的戰士們，
被歡呼聲護送著；
現在就由祖國出發，
不到勝利絕不活著回來。
誓死心志多勇烈！
十三點正。
「日本陸軍軍歌」，由三人合唱到一半，就引起全場的共鳴；結果，除先生低頭不語外，所有的人都參加合唱。於是，激昂暴烈又參些蒼涼韻味的歌聲，昇起，飄開……
「哈哈！好安逸啊！」
樓梯口，凝然兀立一個禿老頭。他多皺的嘴邊，線條剛剛恢復原狀，這可證明那個突然而來的蒼老哈哈聲是他發出的。
「咦？他一直待這兒？」有人想起好像是宴會未開始就出現的那個糟老頭，腋下還挾著好大堆書報雜誌。
「喂！老傢伙，你笑什麼？」吳次郎走過來。
「我說，老頭，來喝一杯也好！」一位醉眼乜斜地說，並且真的端上一杯酒。
禿老頭老實不客氣地接過酒杯，一飲而盡。
「哈哈！喲喲！」大家戲謔式地笑開了。
「誰？這位老人？」古屋先生問。
「好像是在本市擺書攤的老頭，古怪滑稽的傢伙！」一位本市人這樣回答。
「啊！喝完你們這杯酒……就來一首『詩吟』助興如何？」老頭笑吟吟地，用很熱活的日語說。
古屋先生一直注視這個禿老頭，這時不自覺地站了起來。禿老頭，左手用力一挾掖下的書報，伸開雙腳，右手扶案，搖頭擺腦地吟哦起來：
煙籠寒水月籠沙，
夜激秦淮近酒家；
商女不知亡國恨，
隔江猶唱後庭花。
「哈哈！哇哈哈！」大家樂啦，瘋狂地笑啦，老頭的最後一句「詩吟」全給鼓噪聲淹沒。
「他鬼叫什麼？」
「不知道！」
「好啦，好啦！你下去吧，別再鬧了！」吳次郎下逐客令。
「啊！等一下，等一下……」古屋先生霍地排開眾人，走了過來。
禿老頭，始終冷冷地站在眾人面前；看貴賓走過來，他的老臉上又浮動奇怪的笑意。他突然以挑釁的目光對準吳，以命令的口吻說：「吳次郎！再給我一杯酒，哈！我再為各位唱一首名歌吧！」
「你，你怎麼認得我吳次郎？」
「嘿嘿！我還知道你在國校三年級的時候，被松本先生用柔道摔斷左腿哩！」
大家「啊」了一聲，誰都沒想到他會說這些話來。吳正要發作，古屋先生已走到前面，搶著說：「快！敬上一杯酒！」
大家都給搞糊塗了，吳更恍惚迷癡地遵命奉上一杯酒。禿老頭猛一咕轆灌下那杯酒，不讓古屋先生張開的嘴說出什麼，就兀自唱起來：
三民主義，吾黨所宗，
以建民國，以進大同，
咨爾多士，為民前鋒……
………………
「喲？唱國歌？哈哈！」
「哈哈！糟老頭窮開心嘛！」
「他出我們的洋相，呸！」
「咦？怎麼？他流眼淚？」
「哦呵！瘋子！」
「神經病！」
大家憤怒了，都感到被作弄，被侮辱而怒火高張。古屋先生張口瞪眼，兩手亂搖，已控不住這就要爆炸的場面。
最後，古屋先生祇好低頭、閉眼，站在那兒。
禿老頭的歌聲，在眾人叫囂罵聲中，和著莫名其妙的滿臉淚水，幽然結束。
古屋先生這回搶先開口了：「中倫兄……請……」也許酒喝太多，就這麼頓住了。
「什麼？我不認識你呀？」禿老頭眨眨眼，縐縐鼻子，轉身向樓下跑。
「喔！楊中倫兄，你一定要等一下……」古屋先生跟著追了下去。
大家愣住了。傻傻地站著，你看我我看你，不知道這是怎麼一回事。
「喂！剛纔先生叫那老頭什麼？」吳次郎囁嚅地。
「沒聽清楚！」
「好像叫中倫兄？楊中倫……好像……」吳自語著。
「嗯！先生回來啦！他好像垂頭喪氣。」
「亂講！人家有點醉態啦！」
先生上了樓梯，抬頭看看學生們一眼，又迅速低下頭，走向自己的位置坐下來。他自個端起一杯酒喝下，然後雙手捫住太陽穴緩緩伏在桌上，不再理會大家。
「先生，怎麼樣？」
「沒有……」
「玉體不舒服？」
「不是……」
「那麼？」
「沒什麼……」
大家交頭接耳，竊竊私語，對這個場面不知怎麼辦好。
「吳次郎，你看怎麼一回事？」
「唔……不知道！」吳像也快醉倒啦，木然坐著，反應遲鈍，目張口呆。
「咦？先生好像在哭！」
「不錯！看他臂膀聳動，哭得很傷心的樣子。」
「為什麼？什麼事不高興？」
「鬼知道，也許給那瘋老頭氣的！」
「不知道！」
「管他！老頭子，總帶點神經兮兮的！」
「是呀！咱們喝酒！」
「來呀，老板：再上二打啤酒！」
十三點十三分。
日頭有點兒偏西，風城的風沙又開始肆虐啦。
歡迎恩師的歡宴，繼續進行著。
──刊登於《新生副刊》（一九六八年八月十三日）