現在輪到姜發球，比數是九比十一，輸二球。
姜很沈著。他挺挺腰站到桌左角，兩眼盯緊對方；他找到一個最適宜的瞬間，身子往下一低，以反抽動作發出一個細長的「切球」。球一觸桌面，往左斜面飛起；對方一擰腰，正想用「早抽」壓下，可是角度太偏，被迫祇好把球切過來。
「觸網，死球。十比十一！」
「好切球！老姜加油！」圍觀的同事喊起來。
姜改從桌右角又發出一個轉球，結果對方急速地殺過來，姜措手不及，用最生疏的短球壓回，結果球高飛出桌；十比十二，又差兩球。
在這裡，姜的切球轉球，堪稱一絕；很少人能憑同樣的手法和他相抗的。可是遇到二十多歲的小伙子就吃力了；他們打球，以攻為守，往往不管死活，一味搶攻，又快又猛，寧願自己失球，也不給對方機會。這使得慢條斯理專使切球轉球的姜，有些無從拼鬥。然而，一冒火，放棄自己的長處，和他們對攻的結果，往往是一敗塗地。
他們最使老姜頭痛的是，愛打刁鑽的短球；一軟一硬，飄東忽西，防不勝防，這實在不是上了四十歲年紀的人應付得下的。不過姜還不認輸，他時時告訴自己：
「祇要不被激怒，憑耐力還是可以勝他們！」
「切球、轉球，是耐力和技術的結晶──我以為這是中年人該打的球！」他這樣宣佈。
「四十歲的球！」大家就是這樣戲謔地稱呼它。
現在他要發出第三個球。心有點浮，步法手法都稍露不穩的現象；更糟的，還是腦際有些模糊不清。
球以偏斜的左旋轉攻出去了。他搖搖頭，使自己清醒些，也使意識集中。可是，力不從心，腦海裡的一束什麼，始終和球作相反方向的旋轉。下午來打球本來是想擺脫煩惱的──中午，那位當土木工程師的老友王來找他；一照面就說：
「老姜：救救我，我的家庭，完了！」
「怎麼啦？坐下來，慢慢說！」姜好笑又好惱。
「你知道，這些年來，我一直在外面奔波，很少在家裡！」
「誰不知道你現在是位要人，忙人。」
「我們夫婦一個月很少能一起睡幾個晚上！」
「嗯，春閨寂寞，悔教夫婿……」姜打起哈哈，但瞧出王越來越難看的臉色，祇得吞回下半句。
「可是我犯了什麼罪？要我戴綠頭巾！」
「你說什麼？」姜夢囈般尖叫起來。
「秋麗和一個小畜牲開房間，住旅館……嗚嗚！」王終於忍不住放聲痛哭。
「誰說的？你別疑神疑鬼！」
「……她自己說……一年多了……」
「……」他窒息著，挨了重重一擊，像面對最難應付的反抽短球，他動彈不得。
老友蜷伏在沙發上，彎腰弓背，蒙臉大哭，像丟了心愛洋娃娃的小孩。他心裡空洞洞地，看看錶：太太怎麼還沒下班呢？他忽然覺察到自己臉上癢辣辣的；用手一抹，竟是好多液汁。他打起精神，說：
「安靜點，老王：你怎麼辦？」
「是呀！我怎麼辦？我們有四個孩子！」
這個午餐，食不知味吃了一碗就放下，然後怔怔地盯住他那碗「無內容的」白菜湯。
「怎麼啦？你！」太太發現他的神色有異。
「沒有！」他對著眼前嬌美的年輕妻子，陡地湧起一股近乎怨恨與憤怒混沌的感覺。
「咦？我有什麼地方使你不高興？」太太好委曲。
「我說沒有！」
「是不是升級的事有了問題？」
他瞪太太一眼，搖搖頭不吭氣。太太還在嘮叨他「近來變了」──在往常，這時候有理沒理都習慣於向她陪笑臉。中年人是常常必需向妻子陪笑臉認錯的，可是今天他不肯。
下午上班，他一直在情緒紛擾中；他想著老王的遭遇，意念忽然又轉到前幾天總經理要自己到外埤獨當一面的事。
「唔，對啦，我是想到那上面去啦！」他恍然了。當主任，注定事務雜，要身心交瘁的，他本來就抱著怯怯的心理，在聽到老王的事，那自己強迫自己隱匿起來的苦惱，就都湧上來啦。他這時候有發現自己的愉快；真想笑笑，可是笑不出來。
「中年人的苦惱，唉……」他悄悄提醒自己，並細細咀嚼其中的淡淡苦味。
他由中年人的苦惱想到所謂「四十歲的球」， 不知怎地，由抽屜拿出一個桌球把玩起來。他在發呆。
「唔，你知道，你的健康纔是這個家庭幸福的保障！」太太的枕邊軟語在耳邊迴響。
「我也怕讓孩子們再叫別人爸爸！」
「你知道就好！」
「我現在後悔娶一個年齡相差太多的太太。」
「你說什麼？」太太會錯意了，有點慍怒。
「怕有一天，你不得不再嫁呀！」他說得很嚴肅。
「你怕？那最好不要捨命工作，加班又加班嘛！」太太很懂得相機開導。
「可是，現在正是我事業要起飛的時候！」他的嗓門大得出奇，好像誰和他作對。
「也是你體力精力逐漸走下坡的時候！」
「這是沒法的事！」
「你總是逞強！總是有多少精力，用多少！」這語氣簡直透著幽怨。
「嘻嘻………」他突然笑起來。
「你還笑！」太太伸過纖纖玉手，在腰眼兒狠獰一把。
「我笑我，很好笑………」他兀自笑著，等等沒反應，纔自個兒接下去：
「我在辦公室，從來不敢打呵欠，或瞌睡的。不然人家都把責任歸於太太妳，我可替妳抱不平！」
太太把臉別過去，身子也挪開。他有點兒使人發窘後的滿足。正想再逗逗，卻猛聽到低細的嗚咽聲。
「喲！妳這怎麼的嘛！」他莫名其妙，還參些惱羞。
結婚十多年，同床共枕三千多個日子的人兒啦！還像一團謎；女人，不，凡是人，永遠那麼複雜，不可解，沒法溝通心靈！他這樣想。
凝盯著手上桌球，他突然覺得，連這小小的白色體也是陌生生，不可知的東西啦。
這圓圓的東西，真像滑不溜丟，沒可奈何的人生哪！嗯，我們人，不就是在這個圓球上，忘目地挪移著嗎？我在這一點，太太在那一端，孩子又另一方向了；我們在摸索，捉迷藏，做乏味的遊戲………他想著想著，不知不覺地，拇指和食指上的力道，越加越強，把桌球擠得凹塌下來。
「什麼時候纔能解脫這圓圓的範圍，而自由自在呢？」他突發奇想。手中的球「噗」一聲裂成扁扁的兩片了。心裡倏然游過一道暖流，滿舒適的，好像心中那個麼陌生的「圓」被打破啦？心念一跳，腦際又浮現一幅迢遙，卻仍然鮮艷奪目的畫面：
是個飄著細雨的夏夜。公園裡，早不見人跡，祇他一人在圓形噴水池邊上打轉；也不知轉了幾十百個圈兒，心中，事業與愛情的糾結，還是越轉越亂。
他拍拍額頭，努力鎮靜自己，拋開一切，想無思無念一會兒。可是很難；他放開步子，越轉越急，他故意找些無關的事來想想：
這是個大噴水池的圓環邊兒。
我這樣轉呀轉地，有什麼意思？
我不過在無始無終的圓圈上打轉而已。
在這圓上打轉一久，就成機械性的運動，忘了它是圓的啦。
人生，不就是在既定的圓形軌跡上轉圈兒嗎？
能不轉下去嗎？能擺脫它嗎？不，不能！
那，那該怎麼走呢？
他忽然被自己逼得無路可逃；雙腳還是慣性地在池邊上打轉兒。他給自己招來無聊而繁奧的意念困住，胸膛塞滿無形的重壓，使他感到困迫，想逃遁。可是逃到那兒呢？無始無終的圓……
「那麼，愛情與事業的糾結等等，又算得了什麼呢？」他驀然感到心胸腦際，靈光閃閃；自己陡然提昇，飄飄然直上雲霄，並無限地擴展起來。
在這心神靈悟的剎那，進一步想到：
「人生，固然是在圓圈上打轉，但你不認為它是圓圈，你就不在圓圈上啦；大自在大自由，都在自己一念之中！」
他抬起頭，正迎上幾點細雨，好涼爽，模糊中，一勾弦月似乎就掛在鼻尖上。他跨下池邊，回家大睡。
──他還能清晰地記起這件事，可是年齡使人成熟，使人繼續得到些什麼，卻也使人不斷損失些什麼；他再也把握不住那時的穎悟意境了，或者說，已沒那種豪情。
「不！不是沒這份豪情哪！而是力不從心──例如房事………」他搖搖頭，又伸手從抽屜裡拿出一個新桌球。
抬頭一看壁鐘，已經是下班的時間。部份同事收拾文件匆匆離開了；幾個年輕人看他對著桌球發怔，就慫恿他一起上康樂室。
今天的幾個對手，往常都是他手下敗將；可是這回他情緒不寧，打來板眼既失，攻守的法度沒能得心應手。結果戰局陷入拉鋸狀態中。
現在是十八比二十，對方贏二球，他發球：
「打球，就是打球而已。好好發出就是了，管他成敗！」在球拋離左掌時，心頭倏然浮起這句話。
「好球！出場！十九比二十！老姜加油！」
好老姜！這瞬刻，好像從重重困擾裡脫圍出來了；他沉穩地從中線發出一個小小的「倒轉球」。對方沒料到他會奇兵突出，緊急撲前救球時，疾轉的球已經倒向網面滑落──二十比二十。
「雙方加油！小范，你不會輸！」
「加油啊！老姜！你不能輸喲！」
陡地，他感到右肩膀給打下無形的鐵閘，壓得又酸又軟；一股恐惶加上患得患失的灰霧，從四方八方籠罩過來。他努力抗拒著，他自己怒火高漲，但馬上又提醒自己不能生自己的氣。
眼前有跳動的閃亮點，使對面的人形扭曲歪斜著，他知道是睫毛上的汗珠作崇，他揮手狠狠擦拭一把。然而，腦際的紛沓色彩影像卻拂拭不掉：那是自己的勞形苦像，兒女的頭臉，老王的喊叫，妻子的嬌笑和晶瑩顫抖的胴體………球飛過來了，哦，不，是妻飽滿白軟的乳房！他喘著氣接下它，咦？接不得；但是接下了。耳邊笑浪如沸，眼前嘴臉幌盪。他把手上白亮逼人膩滑渾圓的東西，猛然向對方拍擊出去──啊！觸網，沒進。它滾回到眼前飛旋，飛旋………。
「二比零！老姜！老姜：你白天在球場上輸兩球，應該，應該，哈哈！」
他茫然地也陪大家咧嘴笑笑。大夥兒挽腰搭臂地相繼離開。這時，一團濃重的寂寞感，伴著要吞噬人似的倦意猛襲過來。
夕陽已經西下，錦霞渲染半邊天際。他披搭上衣，腳步有些踉蹌，施施然走向宿舍。
「唉！四十歲的球，就是四十歲的球！」他告訴自己。
──刊登於《徵信新聞報．人間》（一九六八年八月十七日）
──收進《人的極限》（現代潮出版社，一九六九年七月）