林老死了。他兩大標記；雙手伸直亂搖，肥臉上沒來由的羞澀微笑，將長留在朋友們的腦海裡。
這是深秋的午後，窗前一叢叢紅黃斑爛的變葉木，在喘氣。當護士小姐發現病床上的林老已經停止呼吸時，同房的患者，都在閉目養神或酣睡；林夫人帶著兒子，坐在走廊地板上乘涼。
一個多鐘頭前，趙公夫婦纔離開；他倆是從中部專程趕來探望的。他們是鄉下一所中學二十年來的老同事。林老一見老友駕到，怔了一下，下床來，亂搖雙手，靦腆地說：
「嘖嘖！哪行呢，讓你們在這大熱天……」
「淑媛她心血來潮，說一定要來看看您！」趙公指著太太。
「是嘛！我心裡老惦掛著──您住院一月，還沒來瞧瞧。」
「呵呵！好多啦，死不了！」他雖然打了哈哈，卻有點虛脫的樣子。
「還喘不喘？」
「不了。祇是心臟無力，醫生說，隨時會不跳呢！」他倏地意會到說漏了嘴兒，赧然補充：「嚇唬人的！」
「咦，大嫂呢？」趙太太心細，四顧找人。
「她，好像帶孩子去給買條長褲吧。朝晚天涼了。」他永遠忘不了，替身邊的任何人的任何事作解釋。
「我和大嫂，好幾年沒碰面，喏，五六年了不是？」趙太太回頭問先生。
「唔，是吧。」趙公冷冷地看太太。
「你那孩子，該進中學了？」
「明年纔國小畢業。」
「哦，真快。我說林老，你和你那孩子，到現在可沒見上幾面呢！」
「好啦，好啦，老婆子！」趙公急忙阻止。
「是嘛，多不了。」林老又出現一臉羞窘的神色。
這時候，林夫人回來了。身邊是一個皮膚很黑的男孩；瘦長個兒，有十三四歲的樣子，可是怯生生地緊偎著媽媽，不大敢看人。
林夫人也是細長身架子，臉很蒼白，缺乏血色；穿著粗布的新洋裝，頭髮可能來到這兒趕時髦纔做的；梳在頭頂上高高地顯得不自然，使人感到頭重腳輕，擔心隨時會翹過頭來。
「還習慣吧？」趙太太親切熱心地問。
「習慣了。來了半個多月，太久了。」林夫人的國語，閩南腔很重。
「太久了？」
「家裡，第二期花生，還沒種！」
趙太太想笑。趙公狠狠瞪過來一眼。林老緊閉眼睛；那過分用力而扯緊的眼皮，好像告訴人說：他睡著了，什麼都沒聽見。可是當兩位談話中斷時，他忍不住望著趙公，壓低嗓子說：
「其實用不著誰侍候的，這兒護士、醫生，一樣不少。她在家，忙得很哩！」
這回輪到趙公搖頭了。看看身軀有自己兩倍肥大的老友，說：
「我服了你！真的，這句話，絕沒諷譏的成分！」
「咱們老倆，你說什麼來著？」他又有些忸怩不安。
「我常想：你的性格，你所表現的，也許正是人生的另一個遼闊天地吧。你是個常常讓人笑話，卻又使人在笑後覺得自己不對勁兒的人！」
「好啦！吃不消，吃不消！」他臉上湧起太深的紅暈，無可奈何地直搖手。
他，就是這樣一個很害羞的老人。什麼喜怒哀樂都深埋心底，好歹寧願自己承受；當朋友知道了要為他分憂時，他會急得滿身大汗，手足無措，甚至反過來懇求大家「放手」。這一來，大家祇好「袖手旁觀」啦。
一個月前，他北上住醫院，是趙公等變了臉色，強逼他的。當初是被授課的學生發現他病得不輕──那天，在講台上給學生寫板書，突然滑倒下來。等抬進本地公保醫院，同事們纔知道，一年多來，他一直在心臟病中。
他動身時，說什麼也不肯接受朋友們護送；校長要派「公差」，他也一口回絕。結果在臺北火車站過天橋時，跨一步，就蹲下來休息一陣，據他自己不小心透露，足足過了兩小時，還沒下得來。後來被一個本校畢業生發現，纔給半扶帶抱地挪到出口，並叫計程車上聯合門診。這個學生來到學校，向趙公說了，趙公找到林夫人的地址，不理會林老前些日子曾怎樣阻止，這回硬用了限時掛號信，把人催上醫院侍候他。
這些年來，他一直獨自住在操場右邊的破陋單身宿舍裡，總務處屢次要他搬進新建的二樓宿舍，他都以環境幽靜，適合老人為理由推辭。他說除非要拆掉，將一直住下去，直到退休後也不離開──再三年就是他強迫退休的年齡。
「你不回太太那裡？或者接她上來？」學校裡祇有少數老同事，知道他還有一個夫人在南部鄉下。
「不不，一樣，一樣，呵呵！」他，又是那個動作那個表情。
「人人都說，老來伴兒，你老了，不要伴兒？」
「分開來住好，分開來住好。真的，新鮮，見面時，親熱，哈哈！」他有風趣的一面，他這一笑看來倒是真正發自內心的，然而聽的人卻不由地茫然起來。
「你這樣，對不起太太！」
「不不！這是雙方同意的！也是她不肯……」他發覺說多了，趕緊急住。
對於這樁事，有很多傳聞，有的把他說成怪物，有說他不是一個「男子漢」。
「林太太來時，他把木床讓出來，自己睡書桌！」有人發現了奇事。
「老林，你到底怎麼搞的嘛！」趙公去興師問罪。
「說哪兒話來！呵呵！這是私事，男女私事，老哥，咱們不談──來一局圍棋怎樣？」他笑嘻嘻地擺下棋盤。
林老這個夫人，是趙公在南部教書的堂弟給介紹的。當時她已是三十五六歲的老處女。是個家道中落的富家女兒，起先是高不成低不就的，後來在家境與年齡都不得不嫁的情形下，嫁給這位相差將近十五歲，但還算健壯的林老。
那是十二年前的暑假，他單槍匹馬跑到南部去結婚，開學後，因為配不到宿舍，夫人便沒一起來。後來抵不過老友們的催促，祇好租屋接來住下。過了大概半個月左右，夫人以「水土不服」，「想念老家」為由，悄悄回南部去了。以後也曾經來過幾次，但都像遠房的親戚，客客氣氣地住一二夜就走了；林老退掉租的房子，又悄悄回到單身宿舍來。
不知什麼時候起；林夫人領養了一個五六歲的男孩子。這件大事，一直連交往最深的趙公面前，他都沒給說過，後來是無意中提到時，「補充說明的」。他說，這樁事，他也是事後「追認」的哩。
「很好嘛！」他說。
「大嫂還能生育的，自己生個多好！」趙太太說他。
「自己？嘿嘿。其實，好好待他，一樣嘛！」
他是一個十二分儉省的人，向來不參加伙食團。他說北方人大米飯吃不來。這是堂皇的外表理由；骨子裡，卻為了自己下廚作麵食來得省錢；尤其在南部有了「見首不見尾」的妻兒後，他過的完全是苦行僧的生活。
「你何必這樣苛待自己？」朋友們實在看不過去。
「喲？我這副壯實身子，再大魚大肉，不知什麼時候準中風！」他說得義正辭嚴。
「起碼的營養總要呀！看你半瓶花生油，永遠吃不完；小香蔥、小白菜，不然就是小黃瓜、小青豆。唉！」
「喏喏，還有小──魚乾兒哩！」他笑容可掬地。
「你這樣自苦，到底把錢省來幹啥喲？」
「養家呀！妻子兒子，跟我這窮老頭，夠委曲的，自己能不省點兒嗎？」
「其實你沒討這個太太前，還不是這樣！」勸的人悻悻然了。
「那時候，負債呀！我一來臺灣就負了一大筆債！」他的不安慢慢增加。
「莫名其妙！莫名其妙！」
有一天，辦公室裡，突然傳出一個怪消息：林老宣佈吃素啦！
「我問他有沒這回事，他親口承認的！」一位年輕同事繪聲繪影地說。
「起初是肉店和魚販子說的：那個滿頭白髮的老老師，已經一個月以上，沒買過豬肉魚肉！」另一位補充說。
趙公正在呷茶，默默聽下這些，心底的惱火，可再也忍不住啦；下節沒課，他就氣沖沖地跑進林老宿舍，要問個明白。
他不在宿舍。趙公不客氣地，翻箱倒篋搜查了一陣，想看看有沒「葷菜」。結果在麵缸裡發現一蝶子紅色小蝦兒──一種長在小溪溝的水草叢裡，稻殼大小的蝦子。
趙公吁了一口氣，坐在破藤椅上發呆。驀然室內一暗：林老回來啦。他高大的身子，堵滿日式房子的矮門；手上拎一圈兒冬瓜，外加一片嫩薑。那幅模樣兒，讓人感到滑稽，但笑不起來。
「林兄，恭喜啦！」趙公金鋼怒目地。
「喜從何來，請一一明教嗄！」他拱手長揖。
「聽說你皈依三寶，快要修成正果啦！」
「這，秋天的飛蓬──哪兒轉來的？」他真會意不過來。
「全校一千二百個師生，無人不知，無人不曉！」
「你是說，我少吃血葷，省得過火？」他悄聲說。
「你省！省！簡直丟人！」趙公話一出口，也覺得太重了，抓抓禿頭，歉然說：「老兄，我後悔強要你娶這個老婆，我替你難過，替你不平──心疼，知道不？」
「唉！」他伸直的雙手，搖了兩下，看趙公激動的神氣，可就搖不動啦，僵在那兒，張口結舌，直眨眼睛，像作錯事的小學生。
「你每月寄去多少錢？」
「一千……一千二！不多的！」
「那你剩下多少？」
「三百多。夠啦，夠啦！」他白頭低垂，怪難為情的。
「三百多！三百多？」趙公又蹦跳起來。
「唉！咱們不是外人，就抖出心底話兒吧。我那口子，當年還是富裕人家，以青春遲暮纔跟了我，夠委曲的；我能怎麼？每月就那麼千把塊錢！我總想多匯一點兒，減少內心的不安……」說著說著，嗓音囉嗦著，哽住了，好一口京片子，卻說得愁雲慘霧。
趙公不能再說什麼，祇好默默離開。
「我會自個兒注意起居飲食的。」他送到門口，反而安慰老友。不過，面頰上有幾點兒小淚珠子。
然而現在，他死了。不再需要誰去為他難過，或不平了。據說他那獨特的微笑，並未隨著呼吸停止而消失。他就這樣微笑著──可能是痛苦的微笑吧？別人祇能這樣想了──過完一生，又微笑著去了。
「我怎麼辦呢？嗚嗚……」告別式，林夫人哭得很傷心，朋友們忍不住有些意外的愕然。
那個皮膚黧黑的男孩，站在靈堂側角瞪眼發傻。
趙公向林夫人說：
「他可能領到十二三萬的憮恤金，大嫂的生活，孩子的教育費，都沒多大問題……」
林夫人哭得更痛切了。
× × ×
告別式完畢，接著引柩起槓。出堂時，趙公淚眼模糊中，瞥見一個似乎印象很深的婦人背影。他走前去打量一陣，還是認不出。
「你，不是趙老師嗎？」婦人先開口。
他點點頭，又凝神搜索婦人臉上周身，捕捉記憶的痕跡。
「我是筱鳳……」
「筱鳳你……？」趙公不覺亢聲叫出來。
「我是看報，無意中翻到訃聞纔知道的。」
「……」趙公剎那間的興奮過去了，他找不到話題。
「沒想到。他，六十二吧？過去時，很痛苦嗎？」
「心臟病。過去得很快。你記得他的歲數？」
「嗯。他，一個好人……」婦人泫然。她，穿著黑色旗袍。
「這幾年，很好吧？住哪兒？」趙公有意沖淡悲傷氣氛。
「在高雄，開了一爿小文具店，生活得馬馬虎虎。」婦人笑笑，但很落寞。
「沒想到你會開店──老闆好吧？幾個孩子？」
「我也五十初度了。領養一個女兒。老闆，死啦，你知道的。」她說起來像尋開心似的。
「我知道？」
「是呀！瞧，老闆上靈車啦！」
「筱鳳！你是說，沒再結婚？」
「……」婦人這回笑得很深，露出整齊晶瑩的牙齒，挺鼻準兒，大眼睛裡浮著滿滿的霧水。
「真是美人兒一個。嘿，腰肢，背板兒，還是當年風韻！」趙公不由地喃喃自語，有點惘然又愀然。
她──筱鳳，是林老的前一任妻子。
林老和筱鳳認識，是在來臺的船上。當時都是孤伶伶的難民；筱鳳病倒在船艙裡，他因幫助她而認識。下船後，便跟住他，不肯離開了。
筱鳳是個很美很動人的少婦，比林老少十歲。丈夫是個小有名氣的伶人，逃難時死在路上；筱鳳本人也登場票過戲，是一位能交遊，好走動的女人。
「你不應該跟著我，你有很好的前途！」一塊兒住了半年左右了，他還是以「禮」待她，不敢「妄動」。
「偌大的臺灣，我沒一個熟人，我跟定你了！」筱鳳說得淒涼又任性。
「老實說，我配不上你！」
「我要你就是了，你嚕嗦什麼？」
「還有，在家鄉，我有過妻子的！」
「哦？這倒得好好考慮。」
「她是個小女人兒，嘿！咱們每天談不上三句話！」
「你不愛她？」
「不是。她老是害臊嘛！跟我說話，從不敢看一眼兒！」
「我很嫉妒！」筱鳳說。
可是，有一天閒聊時，他說漏了嘴──他總是不小心，把不想說的全抖出來──那位妻子，早死在日本人的機槍下，那時，她肚子裡，還懷了三個月身孕；他們結婚不到一年。
「以後，我，什麼都很淡啦！」他不安地向筱鳳表示。
「好啦。不管怎樣，辦理結婚手續吧！我會學習過你的生活式子，不過，我野慣了，好玩又倔強，還得請擔待些！」
「還是多多考慮吧。」他愁眉若臉地說。
「考慮什麼？咱們一來就同住在一起，誰不喊我一聲林太太？還洗刷得掉嗎？我要你負責！」筱鳳陡然擺開氣勢來。
他不敢再說什麼，唯唯諾諾地一起去辦公證結婚。當時同事們都不清楚這一番曲折，從頭兒就認定他們是老夫妻呢。
他是個十足的好丈夫，從此對這位妻子無微不至，曲盡甘旨，侍候得真如太上皇一般。
日常舉凡買菜洗衣，早晚兩餐等，全由他包辦，甚至有人見到早上他還給準備好洗漱用具，傍晚抽空幫太座在院子裡洗腳揉腿等等，鄰居們笑他，他卻苦笑著說：
「我這麼個窮酸，除體貼體貼太太外，還能怎麼？」
「可是也不能端在頭頂上！」好朋友趙先生說他。
「她生來，嬌弱，我，壯得很，正需要活動活動嘛！」
這是一段很和諧、甜蜜的日子。本來就是美人胎兒的筱鳳，經過這溫室裡加意培植後，更是嬌美艷麗。不管怎麼時分兒，總是拾掇得容光瘓發。她愛手捏煙卷兒，站在一旁看丈夫洗碗切菜，丈夫上課去了，就看看電影，尋找點兒逍遣；有時候也自個兒上臺北聽戲，殺殺癮頭。
「嫁個教書的嘛，就貪這點清閒罷了。」筱鳳這樣說。
「我的能力做得到的，儘量滿足你就是了。」他也這樣說。
然而，自從筱鳳上臺北聽過幾次戲後，他有了苦惱：太太要求偶而票票戲，所以得準備些最起碼的行頭。
「這些，我全不懂。」
「怎麼？不高興？又不要你懂，拿出錢來就是！」
「可是，我哪來錢？一點兒錢，都在你那兒了。」他囁嚅地說。
「在我那裡的早光了。你去借嘛！我紅起來，就本息奉還！」
他開始硬著頭皮去給朋友借點錢，可是這離太太要求的數目差得太遠。於是一團低沉的陰影，陡然籠罩下來。
「這樣一個男人，沒出息！」筱鳳開始惡毒的譏誚。
「我本來就是這麼一個人嘛。」他坦然回答。
「我可以改行呀！我要為你找門路，你賴著不去！」
「沒法兒的，我，天生祇配教書的料子！」
「哼！死人！你以為非靠你不可嗎？我自己會想辦法的！」
筱鳳咬牙切齒地跑了。他祇是長吁短嘆，不埋怨一句話。過幾天，筱鳳又頹然回來；失望的怨氣怒火，全往他身上噴。他不回嘴，不爭辯可更火上加油，有幾次竟動手打了他。
他伸直雙手亂搖，臉上浮動著近乎羞窘的那種笑；他從未正面反抗過──也許，他的這兩項特有的動作、表情，就在這時候養成的吧。
這樣勉勉強強過了幾個月。在這期間，太太一回來，他始終待她那麼好；每次回來的第一天，他臉上常掛的笑容更加粲然生動，還像什麼年喜慶似地添肉加魚，熱烈地「請」太太一頓。當太太又要出走時，他照例送到馬路邊，給請好三輪車到火車站，並且殷勤囑咐一番：
「上下車，吃東西都要小心。早晚多穿點兒啊！」
「知道啦！」筱鳳頭也不回。
他的感情，演變到後來，是很微妙的；他們之間夫婦的「成分」很淡，倒是慢慢養成近乎父女或兄妹間的奇妙關係。他對太太有一種超常的耐心和忍量；他似乎被什麼無形的魔力所支使，心甘情願為她奉獻一切，奉獻到底。
以後筱鳳回來的次數漸少，而且逗留的時間越來越短了。有一次回來，竟向他說：
「有個男人為我著迷呢！沒想到這把年紀，還有點魅力！」
「是怎樣的人？可靠嗎？」他竟平靜地表示關心。
「在銀行工作，地位不低，是個名票友，滿風趣的，太太兒子都陷在大陸。比我大八歲。」筱鳳侃侃而談，了無不安。
「那很好嘛。不過，還是要小心。」
「咦？你不吃醋？」
「我……祇要你高興就好。」
「如果有一天，我要求你離婚呢？」
「……不會留難你。」
「你真不生氣？」
「……」他想以微笑回答她，卻笑不出來；臉驟然紅了，他深怕被誤會，就趕忙點頭。
就在這時候，部分同事之間，偷偷傳著一件事：有人親眼看見，林太太在臺北，和一個中年男人雙宿雙飛。好友趙先生，忍無可忍，找上門來，不分皂白，先把他臭罵一頓；看見他偌大的身子，畏畏縮縮地，不知朵到哪兒好的可憐模樣，不覺心軟啦，嘆口氣說：
「無風不起浪，這樁事，既傳成這樣子，你得約束約束她！」
「小聲點兒。筱鳳的事，我想讓她隨意好。」他在趙的耳邊悄聲說，深怕被第三者聽去。
「你說，不在乎？」
「我總覺得，對不起筱鳳，委曲了她！」
「委曲？你這……」趙強壓下火星四射的話頭，吸一口氣，問他：「到底你打算這樣，這樣下去，你要抬不起頭的！」
「我看，快了。她也給我提起那小子！」他憂鬱地說，不敢看趙。
「唉！」趙像跌入惡夢裡：「你不愛她？」
「哪兒的話，我愛她！」他像個大姑娘，頭垂得低低地。
這以後，沒有誰在他面前說閒話管鬧事了。他默默地承擔這些。倒是筱鳳又回來得勤些；但那是把他當作交男朋友的「參謀」，不斷向他問這問那，他也不厭其詳地給提出意見。
又過了三個月，筱鳳向他提出分開的要求。他點頭答應，就在當天下午到鎮公所辦好「兩願離婚」手續；在場的兩個證明人，都是筱鳳帶來的朋友。
回到宿舍來，筱鳳不哼不哈地綑行李，他站在一旁看綑得不好，就動手幫忙。
「住到臺北吧？」
「嗯。」
「明天纔去嘛！現在到那兒，太晚了。」
結果這晚上，筱鳳真住下來。不知怎地，筱鳳反而沉默著；他卻叮嚀再叮嚀，像明日女兒就要出嫁的老媽媽。
「從前，對你的前任太太，是不是這麼好？」
「她，是個好妻子，待我真好……」他突然覺察到不該這樣說，急忙住口，調頭看到別地方。
「你，一個好人，我們都沒福分……」
「別這樣說，損人嘛。」他紅著臉，直搖手。
「你善良得令人心疼，也使人慚愧……」筱鳳突然幽幽地哭起來。
「不要這樣，筱鳳，不要哭嘛。」他急得搖手又扯耳朵，抓頭頂。他沙啞著嗓子說：
「人生，沒什麼好這樣傷心的。今天，你會很好，很幸福！……」
筱鳳哭得更悲切了。他祇好隻手抱胸，直瞪眼，不知什麼時候起，他自己也緩緩流下兩道淚。最後祇好躲到床上，用被單蒙住頭臉。
第二天清早，筱鳳就離開。兩隻大皮箱都由他代提著；她自己還是高跟鞋，花手提包兒，輕輕快快的。走出大門時，回過頭一瞥說：
「哪一天，我來看你，可別找不到纔好！」
「嗯，可能。你走後，準備把房子讓給孩子一大群的袁老師，我搬到單身宿舍去。」
「別送了，皮箱給我！」
「不，照往例嘛。」他提著皮箱去叫三輪車。
筱鳳上了車，看他手扶車把兒，怔在那兒，不覺淚水盈盈了；伸手輕輕按在他的手臂上，黯然說：
「這是最後一次給你送了……」
「嗯。希望有一天，你也能送我一次，呵呵！」他努力笑著，但是臉上的線條不像在笑。
筱鳳，眨眼間就消失在人潮裡。
而他，現在也從人間消失了。
筱鳳送他的一次，竟在這時候！
「趙老，咱們招一輛計程車吧，我要送到山上。」筱鳳說。
而這時，林夫人母子坐的車子，已隨著靈車，走在前面……。
──刊登於《中央副刊》（一九六八年十月廿一─廿二日
──收進《人的極限》（現代潮出版社，一九六九年七月）