桌上，半瓶米酒，一隻杯子，半碗豆腐乾，一堆花生米屑兒；桌底下，還躺著空酒瓶。
爸的臉，泛一片油膩的紅光。鎖眉頭，抿嘴唇。本來就太過瘦削的臉，現在看來，就像把酒瓶當鏡子照出來的像，好長好可怕。
我，抬頭看了幾十次璧鐘：三點三十一分！再過兩點二十九分，就是最了不起的時候到了。
「下午六點鐘！」我興奮得怕要發狂啦。
不過我很奇怪，爸今天喝酒，好像一直不醉，反而越喝精神越好，眼睜得越大。想不透的是，那樣子，並不快樂，吃藥水似的，和往常呷了酒就唱山歌講笑話，完全不一樣。
我突然覺得爸很傻又很氣人。本來嘛！這又是他出頭露臉，讓大家看看的機會，以阿唐伯他們說吧，昨天下午來告訴爸消息的時候，就磨拳擦掌，哈哈大笑，和我這小孩子高興時一樣。他說：
「阿漢哥，各地方都動了，打呀！」
「我也……不過……」爸好像很難決定。
他們就在小客廳熱烈討論起來。阿唐伯等五個人，是保護爸爸的，是保護爸爸的，聽說爸去接收本地「××野戰醫院」，點收「勤役所」和憲兵隊的槍枝，都由他們寸步不離地保護著。爸有事外出的時候，總是前前後後跟著，好威風好使人羨慕。爸本來是個造林種甘薯的老農人，這回突然變成大人物，簡直沒人相信。我到現在，還時時以為是一場好夢呢！
「打吧！不然我的氣，也實在吞不下去！」爸突然說。
「嘿！祇要你點頭，好辦！時間呢？」阿唐伯一拍胸脯說。
「你看呢？」
「明天下午六點，太陽下山時候！」
「看來大家都已計較了一番？」爸笑笑。
「可不是！就怕你不肯──現在好啦！」
嘻嘻！誰能猜想出我有多高興呢！自從那個大好日子，我們把神桌上的「天照大神」丟進屎坑裡後，我就時常偷偷想著：看哪一天，我一定要把「狗子」好好打一頓：像橫山次吉，吉屋一郎，田中彥這群，我被欺負太多了，我要打回來！
「阿唐伯，你幫我『打狗子』好嗎？」我要求。
「好呀！我練了幾十年拳術，嘿嘿！」
爸看看我，又看阿唐伯在伸拳踢腳，就笑了。他要很高興纔肯這樣咧嘴笑。
唉！現在他不知怎地又不高興啦。我知道這叫做「喝悶酒」。可是奇怪，再過兩點多，就要動手幹啦！還有什麼不開心呢？也許他又想起從前的委曲，怨恨，還有大哥和二哥……。
我想著想著，真無聊，心裡那團興奮，也要跟著失去啦，我趕緊跑去看媽媽。
咦？媽蹲在灶坑前，哭得很厲害。皺皺的臉，低得快碰到膝蓋：淚珠一顆顆，掛在皺紋的凸起上面，一蹦一顫地跳落下去。就好像從那個皺溝裡擠出來的。
我走前去，伸手輕摸媽的白頭髮，我最喜歡這樣摸了，手掌上柔柔地，滑滑地軟軟地，使我回想小時候，晚上賴在媽懷腹看星星的快樂。
「媽，你怎麼啦！」近幾天常常躲著我在哭。
媽緩緩抬頭看我，伸手把我拉過去，又緩緩擁到懷裡，可是站著的我，已經比媽高了。
「阿泉！阿泉！你要乖乖！」媽這樣說，真怪。
「我沒做什麼呀！學校都停了，在家又不知讀什麼好……」我看媽是責備我不讀書吧？
「爸媽的指望，都在你身上了！」
媽這句話不知講過多少次啦。大哥是被調去南洋當兵的，半年前回來了，可是他全變了，永遠不言不笑，一直躲在從前我們住的山地「蕃仔林」不肯出來，誰勸他都沒用。在臺灣光復消息傳遍的時候，他也出來幾天，也大笑大叫過，但一陣子後，他又滿臉霜塊地，悄悄進山裡去。
二哥是小學畢業那年，「志願」到日本本土，當什麼「海軍航空工員」做飛機去的。聽說可能最近就要回來。前幾天卻傳來一個可怕的消息：那個飛機場後來專做「自殺飛機」，給「神風特攻隊」用。但是飛行員死光了，後來就用年紀小的「航空工員」駕飛機去撞船。據說，那是一種除了裝進去一個人身體以外，全身都是炸藥的小翅膀飛機；祇能飛五分鐘，而且不能昇降，祇能向前和左右轉向，找人的軍艦煙囟。二哥大概已經撞死了。
光復，我們快樂得快瘋了，但是這消息使爸拼命喝酒，亂發脾氣，媽就日日夜夜地哭……。
唉！媽又在哭！我也很想哭，但是我忍著，我說：
「不要哭，媽！六點鐘！我們要……」我改口不說「打」，說：「把他們殺光，替大哥二哥出氣！」
媽什麼也沒表示，祇定定看著我。我很不舒服。媽就會哭，也不高興一下，或說參加打他們。不過，這更使我覺得媽可憐，不是嗎？自我能記事情就知道，媽一直就在那蕃仔林深山裡過活；把我們兄弟一個個養大，爸不是往外跑，就是三更半夜來幾個「巡查大人」把他抓去，這一去，又是一兩月甚至半年不見人影兒。所以媽祇知道默默流淚，默默忍受！
我不理會媽，又溜到小客廳來。
爸已經把那瓶酒喝光，坐在那兒，睜大眼睛，對著桌子，好像要和桌子打架的樣子。我知道他在氣什麼，恨什麼，我還能想到，待一會兒他一定最勇敢，打得最兇，甚至於動刀子！
提到刀子，我就想去拿放在爸房間裡的兩把日本刀。那是不久前，爸從「武德殿」拿回來的。
我轉身剛舉起腳，就聽到敲門的聲音。我看看爸爸，又看壁鐘：是四點過五分。
「開門！」爸衝我一吼。
把門打開，急忙探頭一看：「啊！」我站不住連連後退幾步。起先，嚇得心頭亂跳亂蹦，但我馬上告訴自己：不用怕，用怕，現在不是從前啦，呸！
是兩又老又矮的日本人，男的光頭，穿「國民服」：女的銀白的頭髮很亂很短，梳不攏的樣子。穿著和服，卻把下截塞入燈籠罩長褲裡，好像還在打仗時穿的一樣，看了就使人生氣。
「進來！」我大聲說。
「謝謝……」哈哈！他們向我深深敬一個禮。
我忽然感到背板上，不知誰用力一推似地，小胸脯自自然然挺得好高。他們低頭彎腰，跟在我後面不住地點頭。
「爸，這是根柏旅社的老──闆！」我本來要說老傢伙的，結果說出的卻是老闆。唉！我真沒用！
「唔……松本先生吧？」爸抬頭，盯人，發話，嘴角有奇怪的笑的意思。
「嗨！」他們又雙雙一鞠禮，卻不再抬起頭來。
「什麼事？」
「我們有事，求先生幫忙……」
爸站起來，又坐下去。老傢伙還是低著頭，說一半就頓住了。爸神氣極了。他再不是從前那個被「巡察大人」指定不能隨意離開蕃仔林的山野人啦（爸說那叫做限定住所）。臺灣光復後，現在各方由三民主義青年團在管理（爸說是維持治安和地方行政）：新竹郡的××區──我們家鄉──是由爸負責的。所以現在爸是「大人」。「大人」？多奇妙多動人啊！
「什麼事？」爸還是那句話。
「先生！我們夫婦今天冒昧拜訪，在此先告罪了！」老傢伙說著，又是九十度一鞠躬。
「什麼事？」爸又是這樣問。
「嗨！」他們突地蹲了下去。
喲喲！他們竟向爸爸下來，這不是夢呵！我用力揉揉眼皮再瞧個清楚：不錯，是端端正正跪在爸的面前。
「說！」
「先生，我們夫婦代表本地區的日人向您說情，求您勸導大家，讓我們平安回去……」
「喔！」
「聽說，本地有人馬上要毆打我們……」
「你們怕啦？」爸倏忽一笑。
「我們，老了，死了，原不足惜，但，先生知道，誰都盼望這把老骨，能送回本國，埋在故鄉泥土裡……」老傢伙的話，我聽不大懂。零零碎碎地，沙啞低沉，好像吸氣困難；女的，本來放在膝蓋上的雙手，移到地上，支撐腦袋快碰到地面的身子。我想是不是在偷哭？
「唔，松本先生，你知道，多少臺灣青年埋骨在海外！」
「嗨！」
「我的大兒子，殘廢而回；第二個孩子，不知填了海，還是燒成灰了！」爸上氣不接下氣，很醉的樣子。
「……」兩個人都趴伏在地上，一動不動，活像兩隻蟾蜍。
「我們的帳，怎麼算？」
「嗨！我們，實在沒什麼好說！」男的說。
「啊！先生，我們兩個兒子，也都剩下一包骨灰……」女的說。
「那是，你們自作自受！我們不！」爸大聲怒喝，臉頰上忽紅忽青，好可怕。
「嗨！知罪的……」
「……祇求寬恕……」
「你們自己能原諒自己嗎？」爸又像在笑。
「我們罪孽深重！不過，先生，請諒解我們……這不是我們國民的意志，那祇是少數瘋狂的軍閥……」
「唔……」爸咬牙齒，胸脯起伏不停。
「先生，救救我們吧！雖然，我知道，先生本人是受過最多惡毒迫害的人……」
「我前後被你們關了十九次，共計七年又四十六天半！」爸緩緩說。
「我知道，您的心，夠苦了。現在，總算，您得到了要得到的……」
「哈哈！」爸亢聲大笑，但笑聲陡地收起後，就換一副冷面孔，大聲說：「回去吧！我，不能答應你們什麼！」
「嗨！先生您？……」他們同時候一抬頭，又急急拜伏下來。
「我說，回去！我一個人，不能答應什麼！」
爸碰一聲，拳頭擂在撒滿花生米屑的小桌上，那樣子真像媽說的「兇神惡煞」。我看他們哆哆囌囌，折騰了半天纔爬起來的可憐相，忽然不怎麼恨他們了，甚至還怪爸太絕情。
他們站好，向爸和我深深敬個禮，然後低著頭，碎步走出去，出了門，又向我一鞠躬。我真有點同情他們了。我看他走得好遠後，糊糊塗塗地也溜出去。他們並不回自己的家走，卻向龜山那邊去。
龜山是軍人的墓地──聽說祇埋衣服或頭髮指甲而已，因為軍人沒有屍體！山上，最南面有兩座樣式完全一樣的水泥牌，上面寫著「大日本陸軍一等兵」──名字記不起來了，就是剛纔那個松柏旅社老闆的兩個兒子。
當我回來時，爸已經不在小客廳，我衝進爸的臥房，竟看到爸抽出一把日本短刀在發呆。我不知他搞什麼。
「爸，老傢伙上龜山，去看他們的死鬼兒子了哩！」
「……」爸不吭一聲，也不看我一眼。
「啊！時間到了吧？」我蹦地跳起來， 跑到小客廳看壁鐘。
× × ×
下午五點五十分。
阿唐伯氣虎虎地跑來，見到我就問：
「你爸爸呢？」
我指指爸的臥房。他放下套在左右手手上的「鐵手套」沒再吭氣就衝進去了。我用力拿起鐵手套套在手上，想像他常常比劃的樣子。可是太重受不了，祇得放下。鐵手套是碗公大小的木球，裡面挖空，另架上一條腳姆指大的鐵條，就是把手；外面釘滿雙腳的鐵釘，成為一個烏黑的鐵球。阿唐伯時常套上它，像握兩個大拳頭。他說戴上它，五六個拿鏢持刀的人可近不得他。
「有阿唐伯的本事就好啦！一下就這個……」正想著，忽然聽到爸和阿唐伯爭吵的聲音。我剛要進去，卻看到他們已經走了出來：阿唐伯腋下還挾一把日本刀，他大聲說：
「阿漢哥，我替你帶上這個！」
「不用。你放下！」爸下命令。
「不管怎樣，快走，時間到了！」阿唐伯果然放下刀子。
「好！走！」爸下了決心，當先出門。
我看看那把刀子一陣子，結果還是沒有勇氣拿起來，祇好赤手空拳出門跟上去。
「阿泉牯！回來！」是媽的喊聲。她從後面趕來。
「我要去！」我大聲回答，我拼啦，決不回去。
走在前面的爸，突然停下來，我低著頭走上去：媽趕上來了。
「這麼亂，你不要命啦！」媽伸手要拖我。
「嘿！就讓他跟去瞧瞧也好！」爸說。多意外，他肯。
「你你……你還不夠嗎？讓孩子去碰危險！」媽急了。
「阿漢嫂，不會的，我會看住他，安心吧！」阿唐伯也替我說話。
「哼！現在沒人敢碰我們一根毛啦！」爸用力抿抿嘴唇，對媽說：「讓孩子看看那場面也好。」
爸舉步走了。我乘媽發呆沒注意，用力一掣被她抓住的手，轉身追上去。
「喲！不行呀！阿泉牯！你給我回來！」在那裡窮喊。
我纔不回頭哩！我很快就趕上爸。我真的要高興死啦！嘴唇忍不住要向外裂開，扯動，這是很想笑又很像要哭的感覺。後來，我知道我是瞇著眼，露出牙板兒，笑啦。
咚！咚咚！東南角傳來牛皮大鼓的聲音。我想是關帝廟那邊在催大家準備吧？
阿唐伯和爸並著肩走，爸矮一點兒，瘦得多，扁扁薄薄的身架子，穿著黃色粗布的中山裝。我想，阿唐伯如果戴上「鐵手套」給揮一拳，真不知要飛到那去兒哩！可是我能看出爸和別人不同的是什麼，他的眼神，尤其生氣的樣子，實在很特別。
我想我很威風。我抽空兒東張西望，結果很失望：黃昏的街道靜悄悄地，兩邊的住家，店子，都關上了門。我不知道大家是躲起來，還是都跑去關帝廟？
鼓聲越來越大，爸爸走得比阿唐伯還快，對於他的嘀嘀咕咕，一句都沒回。
「快！怕他們等不及了！」爸說。
嘿！可不是！關帝廟就在前面了；黑壓壓的，不知有幾百人。爸爸一出現，鼓聲鑼聲猛地高亢起來。人堆裡，有幾道火舌兒亂伸，不少人帶了火把。
「阿漢哥！來呀！快！」
「阿漢伯！搞什麼！時間過去啦！」
「呵呵！哈哈！」
大家喧鬧著，呼喊著，都是些見過的熟人。不過我有點怕，連隔壁的阿連叔，基佑哥這些天天見面的人，都要不認識啦！因為那狂叫猛跳的樣子，和往常全不同。
「走吧！我們出發幹啦！」不知誰這樣說。
呵！大家像火燒牛寮的牛群，直往關帝廟的大門外擠；手裡拿著扁擔，木棒，鋤頭柄，閂門棍，甚至還有人提著魚叉子和亮晃晃的伐草刀。
「喂！各位，等一下，安靜一點！」爸跑步迎上去，揮手請大家退回天井。可是大家醉漢似的，不理會他。
「不要動啦，阿漢哥要說幾句話！」阿唐伯舞動兩隻烏溜溜的「鐵手套」，嗓門像「嚇山豬」時那麼大。我真奇怪，媽說他已經六十多歲呢！
「說吧！三句作兩句，快！」有人領頭答應。
這時，其他四個時常保護爸的，也走過來和爸並排兒站著。爸在門口的大石頭上站定，等大家安靜點，纔清清喉嚨說話：
「各位，今晚的事，我，有個意見……」爸說得很吃力，好像吃太多酒，要吐出來的樣子。
「爸！快說打死那些鬼子！」我的心，打鐵店的鼓風爐似的。
「各位，幾十年來，我們受夠了……侮辱，壓迫，搶掠，殘殺……」爸太激動，說著說著，聲音顫抖，接不下去。我看他整個辭，緩援扭曲起來，歪來斜去地。頓了好久，他困難地吞一口口水，喉結兒一抽一抽地，又說：
「不過……總算，勝利了，光復了！」
「……」沒有誰發出一點聲息。死一樣的靜。
「所以……各位老哥，兄弟想，應該讓那些婦孺老弱，回他們國家去……」
「……嗄？」大家突然驚喊一聲。
「怎麼回事？……」我想不是我聽錯，就是爸爸發了酒瘋。
「阿漢哥，你說什麼？人堆裡有人問。
「老哥，我記得曾經轉告過以德報怨這句話……」爸的頭，低了下來。
「阿漢哥，不！」那保護爸的兩個一起搖頭說。阿唐伯看看兩人，嘆了口氣。也低下頭來。
「各位老哥，聽兄弟這一句話，不要傷人，不要流血，放過他們，讓他們有機會告訴他們的子孫……」
「不！不！我們不！」
「放過他們？放屁！」
「阿漢！你變了！你吃了他們的奶水？」
糟糕！他們反過來罵爸爸了，口哨噓聲，加上叫嚷，頓時天井裡亂成一片。
「阿漢哥！我們也不贊成你！」爸身邊的人也反對了，他們說完，就向人堆裡走去，又引起更大聲的呼叫：現在祇剩下阿唐伯和另一位秋琪叔站在爸兩旁。我，躲得遠遠地，在發抖。
「幹啊！大家走！開始動手！」突然有人這樣喊。
「不！各位等一下，我們政府，我們的……」爸不能講下去了，因為大家已經湧了過來。爸跳下石頭，張開雙臂奮身向前想攔阻大家。
「走開，不然先打死你！」他們說著就向爸撞去。
「哇呀！爸爸！」我哭起來。
──我揉揉眼看去：爸真被推倒在地上，那些傢伙停了下來。
阿唐伯向前猛跨一步，揮手說話了：
「大家給我站住！」
「……」大家果然站著不動。
「我問大家：你們剛纔怎樣對付阿漢哥！」
沒人搭腔。秋琪叔已經扶起爸爸。
「你們，誰不知道，阿漢哥從前被日本人怎麼酷刑毒害？誰不知道，他冒死和他們週旋？」
「唔……」不知誰在吁氣。
「阿漢哥的大兒子在南洋丟掉一手一腳，前幾天傳來消息，第二個兒子已經當神風特攻隊炸成灰了……」阿唐伯在喘氣。
爸筆直直站在那裡，臉上閃閃發光。我真奇怪，他好像流了眼淚。是恨嗎？是痛嗎？那邊嚕囌什麼？為什麼不打？
「他和日人的仇恨，絕對不輸在場各位！但是他說要讓老狗們回家，有機會告訴他們子孫，我們為甚麼不能！
「不能！」有人大聲接下阿唐伯的話頭：「我們不能原諒！就算替漢哥報仇呀！」
「對！我們大開殺戒，替阿漢哥報仇！」大家又哄起來，舞手上的傢伙，又向外衝！
唉！我現在糊塗啦！到底誰對呢？爸怎麼了呢？提到爸受到的毒刑，我又想起在往日爸喝了酒，掀起衣服給我看的事：爸的背板胸前，像下雨天的牛車般一般，凸一路凹一道地，爸說是日本刑事用紅鐵板烙的。爸的雙手，好幾個手指都是歪歪的，在中指還少了兩節；一雙腳掌，像麻臉，像樟腦樹心，花花皺皺的──是說沒有皮了。這些都是受刑留下的。還有用自來水管，從嘴，鼻孔，屁股灌水，水裡摻煤油……唉！
太多了。爸爸提到這些，都是咬牙切齒呼天搥地的。可是今天？……
看哪！爸又張開手臂阻止人，他再說：
「好！各位老哥，要打，先向我身上招呼吧！我活著，我不允許！我要執行我的任務──我是目前大湖區的負責人！」
「啊──嗄！」
「好！我沒死在敵人毒刑下，死在父老手裡也罷！不過，我告訴各位：我們不要以怨報怨！」
「喂！大家有心肝沒有？」阿唐伯喝問一聲， 然後脫下那兩隻鐵手，和爸緊緊靠在一起說：
「我陪阿漢哥啦！我不出手反擊，先解決我再說！」
這時那位秋琪叔也走過去，在爸面前站定，兩手卻緊緊握著一對鐵尺靜靜地看住眾人。
「唉！呵……」
有人嘆氣，有人張嘴結舌，很多人在交頭接耳。也有人在用很難聽的話罵日本人。
「算啦算啦！聽他的吧！」
「唉！阿漢哥這個人……」
我知道爸不會被打了。日本人也不會吃刀子挨棍子了。我好像很高興，又像很難過；不過這個感覺並不重要，我祇是十分希望抱一下爸爸，或讓爸爸緊緊抱著。
我心裡想著，不知怎的，就移動腳步走到爸面前了。
我抬起頭來，看不清爸的臉。我有點害怕，有點不好意思。這時，突然，整個身子一斜就被攬進懷裡去啦。
一股很熟悉很好聞的香味──那是爸身體的香味，把我的鼻孔充得滿滿地。我也緊緊抱住爸的腰桿兒。
──刊登於《中華文化復興》月刊（一九六八年十一月十二日）
──收進《山女─蕃仔林故事集》（晚蟬書店，一九七○年一月）