現在林得治發球。他站在桌右角，踩穩步子，雙膝微彎，腰身挺直，兩眼稍為上翻，露出好大塊白雲；這一來，眼眶子顯得極大，瘦長臉兒更長。
他一抿薄唇，球拍斜掃，一個又快又矮的長球，疾飛而至，落在我的右桌角尖上。好傢伙，好準，又是我最順手的右邊長球。我咬緊牙關，猛退一步，用打短球的手法擋去。
「觸網，沒過，十四比十三！」我輸一球。
他衝我咧嘴一笑，改在桌左角發球。他的舉手投足，全是板眼不差；現在他還是開步彎膝，挺身瞪眼的模樣。不過這回他發過來的是左斜邊長球，我早有準備；右腳往左急跨半步，一擰腰，球拍畫一個弧形，打出一記強勁的「反抽」。球一觸桌面，就在桌面滑射前進，不再跳起，對方根本沒機會出手。
「好球！十四平。雙方加油！」
我知道林的第四個球一定又在中線發出，所以先做好架勢等他。他就是這樣一個人，不問對方球技的強弱，或有什麼特長絕招，永遠照自己的步驟、打法蠻幹下去。例如我的反抽球，在本校教職員中是沒人能抗的，但當他要往我的「威力圈」拍來的時候，他就是不顧死活。有時球技很差的人找他，他也不推辭；不過，他可要從頭到尾猛抽強攻，毫不放鬆，也不會想到對方臉上掛不住；如果校外的強手來較量，他輸得很慘了，卻也仍然力拼到最後一球。
這樣一來，校內同事，自然很少願意和他較量，而我就成了他的唯一好對手。
我們除了技藝在伯仲間外，其他樣樣各走極端。例如：他打長球，以正抽殺球，球勢疾猛，落點全在邊線上；我打短球一左一右，聲東擊西，愛用切球轉球，而以反抽制敵得分。
他贏了球，不是抓緊球拍哈哈大笑，就是站在原地直蹦──我替它命名為「三級跳高」。他輸球，樣子更妙：瞪眼張嘴，怔上半天，然後喃喃自語：
「不對呀！不對！」這時，腦袋兒往左一側，往右一傾，縐縐鼻準，鼻翼掀掀地，似笑非笑，小孩子面對魔術師耍出神奇戲法時的樣子。至於我，贏球時，總是極力壓制內心的興奮，裝成毫不在乎的神氣；要是輸了球，很糟，我忍不住要纏住人，再打幾場，最好到我贏為止。這也算絕招，除林外，同事們也對我害怕三分。林說：
「球如其人！但我不吃你那一套。我硬打！看你怎樣？」
「哼！你輸球的樣子，也不見得瀟灑！」
看吧：兩個「球品」「球性」這樣懸殊的人，碰在一塊兒，每週總得痛快淋漓地殺幾回，那場面，夠瞧啦。所以我們球友雖然不多，卻擁有一批「基本觀眾」。
記得上月中旬，教育廳發表國中校長名單，本校有二位入選；其中一位被分發到偏僻地區。當然任命一下來，兩人都急著組「班底」，可是誰願意跟到山地國中去呢？
「我倒想試試。」林這樣說。
「別發神經病了！」我趕緊阻止。
誰知他早就打定主義要去山地鄉打天下了。我十分不滿，我們甚至吵了一架，結果他快快地走了。這一夜我竟然翻來覆去睡不著！這年輕人，衝動，胡來，根本沒想這樣做的後果！我得設法阻止他！我這樣暗自決定。
第二天一早，我叫一個學生去找他，下午約他來校打桌球。三點鐘，我們在訓導處見了面。這裡沒別人，我說：
「我們先談談再打好吧？」
「到球桌邊打邊談好了。」
「這不成了越南戰事？」
「所以十分艱難。」他笑了，露出白白的大板牙。
「不同的是，我們並不敵對！」
「當然當然，你是要我好！」
今天我們一改往日火爆潑辣的打法，成了名符其實的「友誼賽」。休息時，我「言歸正傳」，極力勸他不能去，我說：
「第一：以你專科畢業的身份，能在省立學校任教，已經很不容易！」
「我知道！」
「第二：今後校長特有定期調動，××怎麼甘心久困山地？他三幾年一走，你呢？」
「我也想過。」他雙眼盯緊手中的球，回答得很利落。
「第三點，」我很難開口地支吾一下，然後下決心說：「到落後地區你會越教越輸……」
「這個……現在還不敢亂開支票，不過，看三年吧，希望三年會有小成！」他聲音很低，但語氣很堅決。
彼此暫時都不開口，自己想著自己的心事。康樂室裡很靜，我們不約而同地抬頭凝視對方一陣，笑笑，又各就各位，打起球來。
這回為了便於談話，我破例陪他抽長球，可是我很生疏，所以談話就在斷續中進行。
我找機會以反抽殺進一個球。他霍然一驚，沒拍中，球飛射落地，他撿起球。我把王牌搬出來：
「林：你的未婚妻，不是在××初中教書嗎？」訓導處的同事都知道，他有一位每週五一封信的情人。
「女朋友而已，不是未婚妻！」他趕忙糾正，也不發球了。
「就算女朋友吧。她肯讓你去嗎？」
「不贊成，沒辦法！」
「她如果願意和你同往，我不反對你去！」
「哼！就為了我決心去，已經鬧得很僵！」他憤然作色。臉上出現少見的苦惱線條。
「嘿！值得為了自己的『發神經』行動，把多年情人丟掉嗎？
我把握這個竅眼兒，極盡說服搧動之能事。我告訴他一個真實小故事：在本縣××中教數學的×××，師大數學專修科畢業他本想娶一個中學教員。幾年下來，都沒找到，後來他說，國校教員也好。可是年屆而立，還是遇不到願意嫁他的。最近他宣佈：初中以上就可以，但要漂亮些的。結果朋友發現鄰居有一個符合條件的──在尼龍工廠做女工。這位小姐聽了介紹以後，毫不思索地回答：「教員，我不嫁！」
「林：我沒說謊，你可以去問××中學的人，大家都知道這事。」
「好可憐哦！」他吁了一口氣。
「所以──不是我侮辱你──以你的情形，有一位在中學教書的情人，太難得了，要把握她！」
「喂！李老：我說的可憐，你誤會了！」他跳了起來，同時發過來一個細長球。
「那是什麼意思？」我以短球技法拍回。
「我說年輕人，總有他的事業！」他又是打出邊球。
「成功的婚姻，就是人生最大的事業成功！」我把球切回去。
「如果她不能顧及我的志趣，還談什麼成功婚姻！」他的長球落在我的右角。
「你是說決心放棄她！」我緊急反抽過去，好球。
「不知道──嘿！」他以正抽？早球殺進，又偏又小又急。
我沒能救下這個球。說服工作也注定失敗了。他看我滿臉悻悻然吧？他告訴我××去××縣教育科拜會時，科長幽默地告訴他，請轉告有志去那裡服務的朋友一件事：要下定「一幹一不幹」的決心。幹，是下決心幹下去；在這和七彩繽紛的繁華世界，近乎隔絕的地方，沒有高度的教育愛與情操，是幹不下去的。不幹，是指山花熱情而往往不知禮數，容易和外來客發生緋色糾紛──這一點絕對不能幹！
「你單身去，一到那兒就養肥豬吧！」我說。
「什麼意思？」
「發生緋色案件，罰你幾頭肥豬呀！」
「真的？」
「這是懲罰的一部份──原始部份！」
「哈哈！我林得治，豈是養肥豬的材料！」
「我吹著電扇，等著瞧！」我狠狠地盯住他。
「李老：放心， 我不會使愛護我的人失望！」他的語氣很自負，但充滿情感。
「一個大傻瓜，一個大笨牛，一個不知天高地厚的年輕人！」我在心裡暗罵，但我祇能望著他苦笑。
「李老：我說一句話，不要辯好嗎？」他說話就是這樣霸氣。
「唔，祇要有道理！」
「我說，你如果像我一樣沒有家室之累，像我一樣纔二十多歲，我斷定你也一定會去！」
「我？………」
「嗯。二十多歲的人，有二十多歲人的想法，就像我的球路和你的球路不同一樣！」
能說什麼呢？我宣佈放棄挽留他，我祇好準備請他喝一杯酒。
「餞行？我不。這樣吧！打一場球算是送別！」
「以資紀念！也好！三打兩勝」
「你五打三勝；我贏三場，算平手。
「放過馬來，走！不過，標準要劃一；讓，我不領情！」
「李老，別忘了我是本校冠軍， 你第二；而且……」
「而且我是『老李』，已四十歲！」
「是嘛！就是這樣。」他照單全收！沒法！
這回我沒被他說服，結果決定分兩天打六場，以四二分勝負，三三算拉平。
第一天，很僥倖，二比一，我領先一局。我得意地說：
「其實我們實力差不多；或者說，技術上，我高你半籌。」
「是。祇是你的鬥志沒我旺盛！」他說，笑得很可愛。
「你提醒的時機不對！」我想說我是體力不如你，但還是不甘心開口。
「沒關係，這不在於知不知道，鬥志沒有速成班。」
「那就讓我今晚好好培養吧！」我是說真話。我好勝心太強，結果是患得患失……這對於一個中年人來說，是很可笑的……所以這一晚，我和每次全校比賽的前夜一樣，提醒自己，要沈住氣不浮燥；前三局已二比一領先，再勝一局就平手，四比二贏他也沒問題的……
……現在是第三局的十八比十八。前兩局，二比零，他贏；換句話說，這是最後一局，我贏的話，和昨天的算起，是三比三，不分勝負；我如輸了這局，就四比二，林贏。
下午這場比賽，不知哪兒走漏了消息，放暑假了，竟也來了這麼多「觀眾」。××老師，未來的國中校長，也來觀戰；他是下午兩點多就陪林到我宿舍來的。林喝了一杯冷茶，就先上球場。林一離開，××就氣哼哼地指著我鼻尖說：
「李兄：咱們十幾年交情，你怎麼拆我的台呀！」
「校長先生，你這是從何說起呢？」我知道是林的事。
「你為什麼阻止林跟我去××？」
「你知道，我站在朋友的立場……」
「我知道，唔，嘿嘿！」他竟不怒反笑啦。
「你贏了，還有啥好說！」我真不高興了。
「這事已經過去，甭說啦！不過，有件事你料度錯了！」
「什麼事？」
「林跟我去那兒，並不當什麼主任的！」
「你不安排他？」
「不是我不，是他不幹！他要在本行上發展！」
「你是說體育？跑到山頂上發展他的專長？」
「李兄：別這樣瞪眼好不？」××含笑解釋，憑這一手，就是一位老到的校長啦。「你知道，近來南部『紅葉棒球隊』成名的故事吧？」
「嗯……」
「老兄：我們在山地辦國中，要搞惡補賺冤枉錢？或爭取升學率的虛名？或等因奉此，混他幾年？」
「你是說？……」
「林得治這傢伙……」我。十分激動。
「棒球，祇是舉個例而已，而正體育的範圍這麼廣！」
──××的話一直在耳邊繚繞不已，球賽快近尾聲了，現在我仍然這樣激動；林和我同事兩年，這年輕人，他的內涵，我瞭解太少，可惜可惜。
我，不想這些啦，或者說，球賽結束後再想吧。我發出一個短轉球，糟！太高了，他以慣用的又急又矮的長球疾拍回來，打中線球。啊！不能用短球壓回，切球也太慢，怎麻辦呢？
「好球！十九比二十！老李！贏一球拉平，輸一球就敗了！加油！」
二十比十九？我在胡思亂想，什麼時候被他領先了？不錯，我如再獲一分，二十比二十，就得再比過；如果我失一球，他就四比二打敗我。我發球，我的勝算大！……
「應該他贏球纔對……」腦際突然浮現這個意念。
「祇是你的鬥志沒我旺盛！」這是林的話。
是嗎？我的鬥志也許的確不如他。我現在不知怎地，忽然放棄爭勝之念，期望他能勝這場球。這或者是鬥志之外的什麼心理吧？不不，也許這正是一種鬥志，不然，可能就是中年人的特性？
看他：滿臉大汗，咬牙瞪眼，氣息短促；全身全心都納入「作戰狀態」。我很少見到他這樣緊張過哩！
好可愛，又使人起敬的年輕人──這個大傻瓜！
那麼，我發球啦！我還是要盡力而為的，但我希望他能贏。他最好以正抽快攻球落在我的右斜邊……。
──刊登《中華副刊》（一九六八年八月十二日）