初冬的清晨，四周還籠罩在淡藍色薄霧裡。
石水伯早就起床了。他擎天撐地地站在矮窄的門口，望望天，抓抓被散在脖子上的亂髮，回頭瞟一眼睡意正濃的老婆，氣，就冒上來啦。
「日頭曬屁股囉！幫幫忙，起來吧！」他邊說，邊把地上餵鴨子喝水的破竹筒子，踢得康朗作響。
石水伯的這棟房子，落在土地廟後頭，大小高矮和土地爺的差不多，那是不知哪年水災時，不知哪個居民臨時搭的，後來主人重整家園丟下它，石水伯夫婦不知在甚麼時候搬進那兒。
「阿青娜！」石水伯幾十年來都喊她的原名：「妳趕不上早餐，可別怪我喲！人家屠了一條百八十多斤的豬哩！」
「唔唔……我，我起來啦！」石水婆有了反應，翻身爬下竹床。
「嘻嘻！我知道妳怕跌落在飯甑下嘛！」石水伯笑得很開心：沒門牙的嘴唇，深深陷塌進去，小下巴兒收縮著，喉結上下滑動，於是濃濃的于思也起了節奏不齊的顫動。
石水婆起了床，攏一攏散髮，胡亂用一截紅色布條兒綑好，再用雙手揉揉眼皮臉頰，眨眨眼，咧咧嘴，打個響哈欠；這就算「梳妝」完畢。
「走吧！你還催我！」這回是石水婆趕了。
他們重重帶上門，鐵勾兒一搭，沒上鎖就離開；迎著乍起的錦紅太陽向楊家小店大步走來。
今天他還是那套永遠不變的衣服：藍色轉灰，雙領式大西裝，長過膝蓋，腰邊一條苧麻繩子繫得緊緊地。下身是脫色的草綠色陸軍野戰時穿的長褲，一雙黑膠鞋，左腳露出三個腳趾，右腳可見腳跟。
石水婆倒是換了一件淺紅色絨質洋裝：祇因為太短太窄，把一身肥肉「綑」得顫顫擺擺地；胸脯要破衣而出，黑垢泛濫的大腿更露出好高的一段。當然，夫婦兩位的這套衣著，都是「天主牌」的（教會救濟品）。
「我們要守時間，要講信用！」石水怕開始訓太太。
「老鬼：少鬼叫！什麼時候我誤了大事？」石水婆和往常一樣，不會示弱。
「當然，當然，不過妳愛貪睡了。」
「人，死都死了，還躁急個屁！」
「可是我答應過，天亮前到呀！」
還會跑掉，還是臭掉！」
「昨晚說好是，天亮前把他解下來？」
「急什麼！聽我的，好好吃一頓再說！」
石水伯輕輕嘆一口氣，嘴裡忍不住又溜出哪句口頭禪：「唯小人與女子難養也！」
他們的爭執，大概每次都這樣悄然結束。據說他曾經是私塾的「漢書先生」，被命令解散後就失了業。後來怎麼娶了這位山地籍的夫人，又怎樣由替人揀日擇課，勘屋場選風水；漸漸淪落到替喪家打雜，幫助和尚法師捻香點燭，以至為屍首洗換梳妝，打坑埋葬等等──這是沒人知道的啦。
現在，他們活了多少歲數，沒人知道；從他古樸的形貌上，也猜不出。總之：他們是這一帶家喻戶曉的人──一對天天見面而又沒誰瞭解的人物。
× × ×
楊家小店門前，進進出出好多人。在焦急等待中，石水伯夫婦出現了。大家不約而同地輕輕吁了一口氣。小老板如獲救星似地，奔上前來，要他趕快「辦事」。
「我說，阿品，」石水伯說話了，「本來這是該由你──血食子孫做的！」
「啊啊！石水伯！幫忙這個！拜託拜託，我不……」
「怎麼？不敢？」
「這個，唔，這個昨天晚上說好的……」小老板欲哭無淚。
「好吧！我量你也沒法！」石水伯傲然說，臉上紅光晃漾，那尖尖的鼻尖兒，像熟透的辣椒。
「是，是，石水伯，你，最肯替人解難的……這回，我一定重謝，重重謝你！」
「好吧！先弄點東西吃吃；別忘了，壯膽，驅邪都要酒，太白酒──太白斗酒詩百篇！」他忍不住要掉書袋兒。
石水婆一句話不吭，兩眼作三百六十度的搜索：她等得飢腸轆轆，真不能忍耐啦！正準備發無名怒火，卻看到酒菜已全部捧出來。他捏起碗，先杓大半碗豆腐湯灌下肚纔再盛飯。
石水伯在眾目睽睽下狼吞虎嚥，心中忽閃過一絲不安，但百分之一秒後，太多太多自解自慰的道理在腦海滾滾湧出；他坦然了，用一種「天上地下，唯我獨尊」的神態，悠然自適地自斟自酌起來。
「怎麼樣？石水伯就是石水伯，這些事，就是要我石水伯纔做得了！」他心裡說。
石水婆吞下三碗飯，抓抓褲管兒，向他說：
「老鬼：不吃點硬飯，祇知灌貓尿，行嗎？」
「一碗酒當上三碗飯哩！來，阿青娜！妳也喝一杯！」他笑容可掬地遞過酒杯。
「哼！我沒有這個癮頭！」話雖這麼說，但她的手卻不遲疑地把酒接過來，一飲而盡。
「清晨飲酒，別有一番滋味！哈哈！」他又自己乾一杯！
「來！老鬼！我們一起吃！」
太白酒，已乾了一瓶。楊家小老闆以下十幾人圍著他們倆，以焦急、憤怒，加上鄙視參雜的目光注視著。他們卻怡然自得，談笑無阻，頻頻勸酒，進菜，直到把拿出來的東西全部吃光。
楊小老闆看太陽已斜插店門的招牌上，終於下決心說：
「石水伯：上路了，好嗎？太晚啦！」
「急甚麼？我這就去！」石水伯站了起來，突然想到甚麼：「可是『社寮崗』，我和內人走著去？還有……」
「我們已僱了兩輛大型的機器三輪車……」
這是離開小鎮一段距離的地方，緩緩高拔的丘陵地嘔就是「社寮崗」，像一扇多角的籬笆牆，緊緊圍著山的一座村落。
現在，逆著太陽光，在山崗的最高處，一條橫伸的樟樹枝上，直挺挺吊掛著一個人──自縊而死的楊老闆。
三輪車就停在山崗下，石水伯請不動太太，祇好和警局的人一起爬上去；因為年紀大了，上到那棵樟腦樹下時，他已喘氣如牛。
他坐下來，注視山崗下抬頭仰望的一群人，又瞟一眼樹上掛著的屍體，再看看警察和法醫，說：
「楊阿東！你死在這裡，算甚麼？有甚麼看不開的？你這，你這是給人笑罷了！」
警察先生命他把人解下來，他對於那副紫黑的臉，紫紅的長舌頭，都渾然不覺，連眉頭也沒縐一下。
「人生，就要你挺下去！人生不如意事，十之八九；就是要你在不如意中吃多點飯，活得老老地！」他在法醫後頭嘮叨。
「喂！老頭！別囉嗦好不？」警察忍不住說他。
「唉！我跟死人說話哪！這不犯法嘛！呵呵！」他閃著詭譎的眼神，打哈哈。
檢驗完畢，他便踉踉蹌蹌地把屍體背下山來；看到小老闆低頭不敢仰視，雙腿哆嗦的模樣兒，他一抬疏眉又訓人啦：
「喲！阿品：有甚麼值得怕的？雙親在曰父母，父母逝曰考妣；人天永隔，陰陽異路，你該哭是真的，有甚麼好怕的？」
「哈哈！呵呵！」警察，法醫都笑了。
× × ×
楊家小店前的超渡法事，中飯後就慢慢進入高潮：「點主」，「上表」，「過奈何橋」，「上望鄉台」，「叩枉死城」……節目一個個接下去。
在這些過程中，石水伯始終是重要的一員。主持和尚把指揮進行的任務交給他，讓他領著孝子孝孫們行禮如儀。這些工作是他的「專利品」，從遙遠的古老年代，小鎮上就是這樣的。
和尚表演「望鄉台」上，亡魂回頭謝禮了；聲音哀切，如泣如訴。這時石水伯下令說：
「哭呀！孝子孝孫們！」
於是幾個女人突起的淒厲號淘，夾著男人盤旋升高的哭聲，洋洋乎充滿著整個空間。當和尚吟出「回頭喲，我賢子賢孫，今世已了，來生再結緣」時，石水伯趕緊喊：
「歇啦！別再哭！」
哭號停止，孝子和和尚相對一鞠躬。石水伯揮揮汗，擦擦下巴脖子的油膩污垢，接著又熟練地安排下一個節目的行當。
現在石水婆飯後睡飽，沒事可做；不好意思溜進廚房，聊天又找不到對手，祇好悄悄跟著孝子一道兒跪跪拜拜起來。
石水伯看到太太這樣合作，不覺心花怒放，滿臉笑意。得意處，忍不住借著揮趕蒼蠅的機會，順手抓個糖果就往嘴裡送；甚至於端起神案上的酒杯，喃喃自語，說甚麼弄髒啦，得調換一杯新的──他理直氣壯地把這杯酒倒進肚袋兒裡。
這些，石水婆自然全看在眼裡，但是發作不得，祇有吞吞口水暗暗咬牙。
時間在忙亂中，消逝得特別快。繁雜的幾個行事一過，然後是屍體「大歛」「封棺」。已經是薄暮時分兒，誦經做功德部份留在晚上舉行，所以石水伯暫時空了下來。可是喪家主事的人找上了他：
「石水伯：明天起槓『上山頭』，好像很早？」
「嗯。日出辰時！」他不加思索地說。
「那麼，打坑仔，恐怕今天內要先動手？」主事人點題了。
「你是說，這日落西山時候，還叫我上墓地？」他顯然很不高興。
「時間上，祇好苦勞你了──我是說，請你用了酒菜纔去，回來，再吃點心……」
「唔……可是……」
「我知道，這太苦，嘿嘿，放心，紅包，一定加倍！哈，加倍！」
「這倒沒關係，不過晚上……」他軟化了，但是像有甚麼難言之隱。
「你怕太暗？沒關係，有瓦斯燈哩！」
「那倒不必！今夜的月花兒，夠的！祇是太冷了，已經冬天了不是？」
主事人終於恍然。趕快打點石水伯夫婦的吃喝以外，臨出門時，還遞給半瓶紅露酒。
「喂！晚上的行事，我會儘快趕回來！」石水伯沒忘記自己的工作。
「當然，那些非你不行──快去快回呀！」
石水伯扛著鋤頭，石水婆拾一個簸箕，向公墓出發。路上，他們都懶得開口，這是年事已高，加上肚腹裡的負擔太重的結果。石水伯那肥胖多肉的腹臀，蓋在過長的上衣裡，加上年老走路動作遲緩，側面看去，像快生蛋的老母鴨。
初冬的月芽兒，蒼青帶黃，蓬鬆如夢，沁涼如水。他們都有些不耐那份凜寒了。
走了一段路，石水伯不知不覺就舉起酒瓶吸吮起來；看看走在前面的太太並沒發覺，他好開心──月夜對飲，一種長期麻木了的幾許豪興，竟倏然飛揚而起：
「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多！」
「喂！你又在呻吟甚麼？」太太終於提出抗議。
「本人對月有感，忍不住就吟起詩來了！」
「喂！你是抬死屍，打坑仔的！」太太最恨他發酒瘋，裝出往日的夫子狀。
「夫人啊！我是讀聖賢書，傳聖賢道者也！」
「嘿！不要鼻子！」
「嘿。夫人之言有理，彼一時，此一時也！來，妳吸兩口吧！」他笑容可掬地。
「唉！酒！酒！你有了酒就甚麼全不顧了！」太太忽然嚴肅地說。
「哈，人生不滿百，常懷千歲憂──何必呢？」
「我是說，你年紀太老了，也該歇下這門行業啦？」
「喲？」他顯然被說得摸不著頭緒了，怔了一陣，忽然暴笑開來：「哈哈！這一行，我不做，誰做？誰能做？人家還當師傅大人款待我們，哪點不好？」
「哼！沒用的老鬼！不知死活的老鬼！」太太又發起咒人的毛病，但語氣是沉重的。
「出息？喲喲！你說我沒出息？」他膩膩地盯住太太兀突高起的肥臀，又灌了一口酒。
石水婆一氣把酒瓶搶過去，可是祇剩瓶底一點兒。
石水伯不理會太太綿密如杉葉的嘀咕嘟嚕，上坡道時，趨前兩步走在前面。
他突然覺得酒意全消，而一天的勞頓，也不知怎地從這副老衰的肉體裡脫退了。心頭清醒著，清醒裡浮現出盈盈的滿足。
──在每一次被人投以鄙視一瞥時，在每一個被婦女孩子惡意取笑時，他都能在最適當的時候，紓解自己，開導自己。然而，從沒像現在這樣曠達過，這樣空靈過。
公墓已展開在眼前，一叢叢的菅草，朦朧月色下，祇能看出一幢幢黑影：夜風徐來。婆娑起舞，像穿戴黑衣的法師或和尚。
一排排墓碑，一個個裝骨骸的醰子，泛著黯淡的灰白。
「快動手吧！發甚麼呆？太晚了，準連湯都沒啦，還說甚麼點心！」太太催他。
他搖搖頭，把一些雜亂的意念驅走，然後認準方位，全心全力揮動鋤頭，挖掘明早要埋放棺木的坑仔。
「晚上幹活兒，最好，不熟，又清靜！」他說。
「阿石水，你……」太太不知怎地喉頭哽著。
「阿青娜：我告訴妳一聲：我們不要埋怨這個行業，要守時間，要講信用……」
「你能過得快樂，我也沒說話……」太太答非所問地。
石水伯扶著鋤頭，看看太太，笑笑，然後又用力挖下去。
夜深了。遠處傳來狗吠聲；近處，狐狸在叫。
──刊登於《中國時報．副刊》（一九六八年十二月廿三日）