我把稿子裝訂好，抬頭看壁鐘：正好指著九點三十分。廚房那邊傳來自來水沖瀉聲。我走進去，想邀妻一起出去。誰知，浴室木門半掩，她，正在寬衣解帶，準備洗澡。
「你來幹嘛？出去！」老夫老妻囉，她卻嬌羞不禁地。
「我去寄稿子，妳不去？」這麼晚了纔洗澡，我有點氣。
「等我嘛！五分鐘！」
「一分半！要，我等──說一不二的！」我找個矮凳兒坐下來。
她很聽話，馬上「重整羅衣」，溜了出來；回來纔洗。我笑著站起來。
其實，我早料到她會先陪我出去的；因為白天我整天忙著，晚上是三個孩子的天下……祇有孩子上了床，而我又擱筆不寫稿的片段兒時間，纔屬於我倆的「恩愛時間」，尤其像今夜能覓空兒，雙雙外出「散步」，那真是一個月也沒幾回哩！
今年的夏天特別長，秋天又賴著不肯撤離：十一月梢了，夜晚是暖涼適中，像個初秋天氣。祇是天上的月芽兒蒼黃帶灰，昏昏欲睡地，塗滿一團蕭瑟。
我們輕輕帶上籬芭，聽聽孩子沒吵醒的跡象，就躡著腳走出去。我習慣地伸手去攬妻的腰肢，可是意外地被推開了──本來，這在她是「求之不得」的，我不由一怔。
「噓！」她一扯我的衣角示意我看前面。
原來方老正從王老家走出來。我向妻會心一笑。是的，這個寶貴時分，得避避他。方老是退休好幾年的老先生，可是心靈體健，看來祇是六十許人。又因為白天宿舍區裡，人人都忙著，所以他養成晝夜倒置的習慣，專在夜晚出動，找老同事絆嘴閒聊。
「不錯，不好和他碰頭！」我警覺頓生，停止不動，讓他走在前面，在年輕一輩裡，我是他唯一談得來的；現在可不能讓他打擾我倆呀！
就這樣，和方老維持十五步的距離，亦步亦趨地跟在後面。我倆好像存心捉弄他似地，不敢逼得過近，又不肯離得太遠；時時防備他回頭看過來，卻又不甘心噤不作聲。
「你到他的年紀，不知有沒他的樣子？」妻提的是健康。
「我？妳想？」我莫名其妙地生氣起來。
「怎麼？」妻睜眼張嘴的神氣，最好看了。
「白天忙公事，晚上爬格子；我能活六十歲就心滿意足！」
「你！你又亂講……」妻不高興了，突地在我腰眼上擰了一把。
我沒繼續和她鬧下去，也許被自己這句話勾起了什麼，心情倏地沈重起來。不是嗎？本來我們年齡就差得太多，我的身體又不好………
「聽我說，你要注意身體！」妻幽幽地。她也沉重起來，真是罪過。
「嗯。我很好嘛！我保證到妳上了五十纔當寡婦就是！」我故意說得很輕鬆。
「方老夫婦都上了七十，好令人羨慕！」
「不知道他倆人，朝晚還接吻擁抱不？」
「你，把兼職辭了吧，文章也少寫點兒。」妻還是一本正經地在身邊呢喃細訴說。
唉！我不能再裝輕鬆了；我點點頭，用力一握她的手臂，算是無言的回答。說甚麼好呢？寫作，是我的理想，是我的事業，為它熬心瀝血，似乎是應該。至於兼職，那是為了每月戔戔六百元鐘點費，我年齡太大孩子太小，而且看來天資平平，我能不及時儲蓄一筆教育費嗎？
「你想甚麼？」妻突然問。
「我在想孩子。」
「孩子怎麼？」
「我說方老的幾個孩子，都沒住在一起，不太好。」我引開。
「是呀！朝晚有甚麼大小病的話……」
「是方老不願和孩子媳婦住在一起！」
我們又不說話，各自想自己的心事。已經走出宿舍區，來到街道走廊下。方老忽然煞住腳步，在東張西望；我們趕緊低下頭，閃身靠往水泥柱，並用它的黑影掩蓋身形。
方老又搖動枴杖前進，我們再跟上去。我是個沈不住氣的人， 現在倒很希望他能猛一回頭，看到了我。不是嗎？孤孤單單的一個老人，在冷靜靜的走廊上扶杖而行，我怎麼忍心一直跟在後頭，以一份「看把戲」的心理直看下去呢？
「喂，我們走前去吧。」徵求妻的同意。
「這麼晚了，投了郵就回去睡吧，你還和他……？」
「唔……」我不知怎麼說好。
「他常常在外跑到半夜三更地，真能找到甚麼快樂嗎？」
「快樂？談不上。」
「那麼他不是……腳賤嗎？」妻用這個字眼兒，有抱歉的意思。
「我想是逃避寂寞，和鬆解內心的恐懼吧？」我想想纔說。
「是嗎？我不太懂！」
「我也不大懂，祇是書上這麼說的。」
我們已走到屠宰公會大廈的前面，這裡是最暗的一段，走過這兒，前面就是雜貨店，郵筒就在店前面。
這裡沒人會看到我們呢？我們可能是同時把身子向對方靠緊點兒，妻側過臉朝向我，漾著甜甜的笑。
──「拍──噗！」突然一個低沉的碰擊聲。
啊！方老不知怎地倒下去了，四肢大開，實實貼貼俯仆在地上！
「啊啊！方老！方老！」我甩脫妻的手，衝上前去。
× × ×
方老休克著。鼻子嘴巴裡鮮血直流，瞬間地上就注上一汪血水；整個臉都是血。
「哇！」妻驚極而哭，彎腰曲膝僵在那裡。
我「好像」是大聲呼喊救人的；我拼出全力，連翻三次，纔把方老臃腫又軟綿綿的身體翻過檢。現在他呼吸還是閉窒著，祇見鼻子和嘴裡的血液四瀉而下。
「方老！方老！」我一喊著，一面搖動他的雙手，做人工呼吸。
「來人呀！誰來嘛！救人！」妻也喊啦，我瞟她一眼，真是張牙舞爪，亂髮掙擰，好一副惡形惡狀。
完了！我想，我用力替他壓肚腹，搖臂膀，內心裡的恐懼卻越來越高漲──奇怪，出手的剎那間，祇想到救人，卻全沒害怕的感覺。
──「噗──吁！」方老陡地噴出一蓬血絲，呼吸恢復了過來。
「喂！哪位去叫三輪車呀！」我振作起來啦：「妳，快去王老，或者劉組長！」我衝著妻說。
「嗯，不會死吧？」妻伸手扣得我的臂膀酸痛。
我不理她，我繼續大聲喊人，這時有一群人圍了過來；雜貨店裡的禿老頭也跑過來；他攔住一個騎自行車的青年，要他到轉角處叫三輪車。
圍看的人越來越多，我面對仰躺著的方老蹲著；我發覺許多人在評頭論足，像看打拳買膏藥的。
「喂，三輪車來了！」
「快！抬上去，送外科醫院！」
三輪車離開很遠就停下，車夫伸長脖子走過來；小心翼翼，「步步為營」。突然，車夫煞住腳步，不肯走過來；張嘴結舌，雙眼圓瞪，活像見著毒蛇或債主似地。他駭然四顧，然後倒退兩步，從人牆的縫隙裡跑掉了。
「喂喂！怎麼跑了？」
「咦？混蛋！截住他！快！」禿老頭追了過去。可是車子早已沒入黑幕裡。
我一眨不眨地瞪住方老的血臉，也靜靜細聽身旁高低嘈雜的斥責謾罵聲。
過了大約一分半鐘，又一輛三輪車被攔過來。車夫是一個瘦高個子，他一直抓緊方向把，也不肯答應；嘴裡嘀咕著，說那是一輛剛從別人轉賣的車子，還未駛去檢查納稅；沾了血漬洗不掉，所以他不幹。
觀眾憤怒了，轟轟然對著他發炮，最後禿老頭說：
「你能見死不救？你是幹什麼地？試跑掉看？揍扁你！」
「唔……唔……那，那不要，把我車子弄到血！」車夫屈服了。
我一膝跪地，用全身力氣扶起方老，然後讓他的背靠在我胸前；我伸雙手從他腋下插過去，在他胸前手指紋合著，想把他抱起來。
「嘿……不行，誰來抬腳！」我祇好請人幫忙。
「ㄡ……」觀眾裡昇起低沈的吁氣聲，人牆陡地往後斜滑下去，緩緩裂開；一個個臉蛋兒，轉向，身子蠕動，跑開。
「來一個人，一下子就好！」我被方老的身子壓得喘不過氣來。
「不要走呀！來兩個人喂！」禿老頭又伸手抓人。
「你自己不會去幫忙！」不知甩下這一句。
我真要支持不住了，我唔唔呀呀地向禿老頭求援，可是他急急瞥我一眼，又急忙去抓人，罵人。結果青壯年「觀眾」都一個個溜開了。
方老發出低沈的伸吟。我滿身大汗，我眼前一片模糊。
「來吧，用力！我幫你。」一個人斜刺裡大步走過來，蹲下身子，伸手就幫我抬起方老。我們兩人還是太吃力；一靠近三輪車，我們都忍不住要卸勁兒，車夫一看不好，及時伸手一拖──我和方老終於上了車。
我歪著脖子，眼睛印一印臂窩兒，然後凝神看過去：剛纔出手相助的，是鎮公所鎮民代表會的工友──一個退役軍人吧，曾聽人說過的。
「老先生：等一會請告訴我內人，我送到楊外科那裡！」我找不到妻，祇好向禿老頭交代。
車子走得很快，三分鐘不到就抵達楊外科門前。
「去按急診電鈴！」我說
「十點多了，大概很難！」車夫憂心忡忡地。
我耐心地等著，也可以說我用全身力氣和所有的忍耐支撐著，因為我的半邊身子，一手一腿，全被方老壓得完全痲痺著。
電鈴響了四通，楊外科的「候診室」終於亮了燈。又等一會兒，鐵門開處，走出一位護士模樣的小姐。
「小姐：是跌傷的，請幫忙。」我搶先說。
「很重嗎？」
「不，外傷而已！」我把預先想好的對答說出來。
「什麼地方跌跤的？」
「走郎上。」
「你的誰？」
「他是我們機關退休的老先生，一切我負責！」
「他在此地有親人嗎？」
「有，兩有兒子。一個當教員，一個在縣政府！」我忍不住要冒火。
「沒暈過去吧？」她再這樣問。
「沒有！」用力咬牙。
「好吧！把他抬進來！」楊大夫出面了，不知什麼時候起他就站在門口上。
我的眼前又是一片模糊。車夫直直站在那兒，護士小姐不耐地看著我們，楊大夫哼著什麼小調兒；我不知哪來力氣一扎馬步，兩手箍緊方老的身子，腰幹猛挺，踉蹌了幾下──我竟一個人把方老半抱帶拖地「弄」進診療室去……。
× × ×
「李先生：恭喜呀！救人一命，勝造六級浮屠！」
「見笑，見笑！」我揮手，低頭，不敢看人。
「其實，這是你的福氣哩！」
「怎麼個說法！」
「機會呀！救人的機會，一生難得幾回呢！」
「唔……」真是廢話！」
「其實這樁見義勇為的事跡，報你當好人好事代表也不為過！」
「是嘛！動員月會時，至少要請科長提出來公開表揚一番！」
「喂！老李：你說說當時的心情怎樣？」
「哦，對了！請你再詳細說一遍好不？那晚你施救方老的整個過程？」
「好啦好啦！你們饒了我好嗎？」我冷汗淋漓，胃底直冒酸水，我抱頭鼠竄，真想請病假不上班。
──這是救了方老後，兩天來的困擾，我頃刻之間成了眾人嘴皮上掛著的「英雄」；其實我看他們揶揄的眼神，不懷好意的笑法兒，我知道自己被看作「狗雄」而已。
罷也罷也，去理它作甚？我想。可是，第二天傍晚，聽了妻子的話後，我揮拳猛擂飯桌子，高玻璃杯跳起摔下，跌得粉碎；我要抱一核子彈，跳上太空，讓它把自己一起炸了，不要留下任何痕跡！
是這樣：妻照例倚在大門口迎我下班回來。意外地，她一臉幽怨恐惶，兩個眼眶竟蓄滿了淚水。
她說：剛纔洗衣店的老闆悄悄告訴她，救了人，要買冥紙、香燭到土地廟說明，求土地公保護安全；不然那想找替死鬼的鬼魂，會找你去填空缺的。
「有這等事？」我怒心高燒，十萬八千髮柱，根根豎直。
「他還舉例說：街尾一個老人，去年救了一個快溺死的小孩，結果……」
「水鬼就來作祟？」
「嗯。每夜都來搯勒老人的脖子。」
「每夜？那是說沒被抓去！」
「可是也等於去鬼門關打了個轉啦！」
「哦！那是說，他向土地公報了案？」我忍不住要笑。
「沒有哇！當然後來還是去報啦。」
「越說越糊塗！」
「據說鬼怪最怕男人的褲腰帶。」
「哦？」
「那一夜，他脫下內褲，蓋好被子，捏緊褲帶頭兒等著，水鬼一衝來，他就掀掉被子，發狂地捏緊褲帶兒連內褲，猛打猛掃一氣，結果水鬼纔被嚇走。」
「呵！」我下腹一帶的悶氣，在找通路，快要衝出去啦。
「你，怎麼樣嘛！」妻又愁眉苦臉，痛心疾首地。
「太太：甭耽心啦！以後我每夜也脫下內褲睡覺就是！」我說。
「你！」……。
「噯喲！」……。
──刊登於《中華副刊》（一九六八年十二月卅日）