搬來搬去的，終於來到了這兒

兒時夢中的紅蘋果

青森縣

家的門牌寫著

松井先生的名字

診療室的牆壁

掛著四十年來換換洗洗換換的白制服

毫無兩樣的生老病死

寧靜的家園

種了一些異國的花卉

再後面那圃地，都是些

蕃薯葉及蔥的空心莖

※後記：一九七九年九月到東京國立癌病中心研習並到岳父青森縣的家。

〈青森的家〉是「出鄉三首」系列詩之一。「出鄉三首」都是寫離開故鄉台灣的人，第一首〈出鄉〉寫離鄉過久了，只剩下「血淚乾了」之後的「痕跡」、「味道」可以懷念。第二首〈阮君吾友〉，記村子裡童年的玩伴，離鄉二十年之後，成了名醫，搬到東京，偶而回鄉，鄉人引以為榮，受到熱烈的歡迎，第三首就是〈青森的家〉，寫的是當醫生的岳父，離鄉到日本青森行醫定居。

〈青森的家〉是詩人一九七九年到東京癌病中心參加研習後，到青森縣岳父家作客。詩裡說，岳父搬遷多處之後，終於來到以產蘋果聞名青森定居。蘋果是詩人和他岳父那一代台灣人童年的「夢果」。詩人暗示「青森」也是苦難年代台灣人心中的「夢土」。

詩描寫終於來到夢土定居的岳父，門口掛著「松井先生的名字」，穿著四十年來相同的醫生的白制服，每天面對的是相同的生老病死。一生天涯奔波、尋尋覓覓，又是所為何來？寧靜的家園門口種的是「異國的花卉」，後院空地種的却是鄉情鄉愁──蕃薯葉及蔥的空心莖。詩人撞穿了岳父內心深處的秘密，流露的卻是漂泊天涯的台灣人內心的失落與不為人知的哀愁。