你不能動

只好把滿枝綠葉

偷偷伸進老家的窗欞

風動

搖響你的心意

我四處遊蕩

偶而老遠回來

攜帶思念上樹

躺臥在童年棲息的枝幹

讓你摸摸看看

七月裡，你仍擋出一大片蔭涼

招引幾隻夢蟬

呼喚童年玩伴的乳名

你也算是我曾祖母的後代

當兄弟姐妹朋友們離散

你陪伴老家

天天站在那邊等我們

〈鄉下老家的榕樹〉是詩人出外離鄉多年後，精神返鄉的起點。詩人出外唸書求學，成家、行醫在外多年，他的詩文學也是從這樣漂迫的羈旅歲月出發的，從早期充滿浪漫情懷的人性探索及生命價值的思維，到「高雄詩抄」系列的人間批判，是詩人作歷的一大進程。大都會生活的挫折、憤怒，除了轉化為大自然、泥土地的關愛，幼年滿佈綠色記憶的成長環境，也成為他漂迫多年的靈魂，最溫暖的棲地。精神返鄉寫下的詩篇，不僅走出詩人創作上的全新階段，也讓他的詩創作歷程由理想的天空回到腳踩大地。

鄉下老家「不能動」的老榕樹，在這時候嚴然成了漂迫詩人心靈的座標。「不能動」的榕樹，固然是受限於植物的本性自然現象，但相對於人的能動的自由，兩者還是有可以比較的基點。人因漂迫而失落，終則回到榕樹的大片蔭涼下，榕樹被動的不能動，也就自然轉化為不動的主動選擇。

詩人把老家的榕樹擬人化，視之為「我曾祖母的後代」，當作自己的兄弟姊妹朋友們離散後，看守老家的「親人」，可以說充分表達了「四處遊蕩」的遊子，在老家得到撫慰的暖意溫情。