窗外

交配中的花朵

惶恐的擁抱

凋零的曾為母親的枯葉

室內

流動的愛慾和私密

呼嘯著踐踏肉身

留下毫無痕跡的寂靜

堅持作家的身份

用什麼証明你還活著

用宣言掩飾

模糊的自己

用利息和施捨

支付明日生命的浪費

堅持作家的身份

貼上心靈的各種裸照

填滿愛與罪行的記錄

重新申請一份

──一九九二、三、十五

〈作家身份證〉是一首文學人的自省詩，也是作家身份的批判詩。詩的前兩段用「窗外」的自然界景象和「室內」的人事作對比。自然界的花朵為繁衍生命而擁抱，而交配，「室內」的為流動的愛慾和私密踐踏肉身，呈現兩種截然不同的生命情調。詩人有意從這裡導出「作家有兩種」的命題，一種是為延續生命的感動，猶如自然界花朵的綻放，一種是私慾、私密的宣洩，浪擲生命的能量。

詩的後半部，也就明白指出，有一種「用利息和施捨／支付明日生命的浪費」，以堅持作家身份存在的作家，只能用宣言掩飾自己的身份――不斷地向提醒別人自己作家的身份，而不能以更真誠、真實地裸露自己的心靈，而證明自己的存在。另一種作家，則相反地以「貼上心靈的各種裸照／填滿愛與罪行的紀錄」，去重新申請作家的身份證――勇於自省，勇於面對自己的心靈，傳達來自靈魂的聲音。兩種作家形成截然不同的對比。

這首詩雖然沒有明白的指涉對象，應該是對文壇現狀的有感而發，但也亙古以來就有的作家生態。詩人寫這首詩，固然不無批判的意味，作為自我惕勵的作家座右銘功能，也不可忽略。