【鍾延豪】作者介紹 by 錢鴻鈞

（一）生平簡介：

鍾延豪 (1953~1985)，出生於桃園龍潭。父親為知名作家鍾肇政。原就讀桃園高中，後轉私立泉僑中學畢業。1975年退伍後，於次年考入師大夜間部國文系，1981年畢業。獲獎有吳濁流文學獎、中國時報文學獎。

鍾肇政為獨子，而鍾延豪又為鍾肇政長子，從小受到家人的疼愛，有來自祖父母、姊妹，也還有幾位姑姑。鍾延豪成長在慷慨氣氛的家中，比方常常會找些沒飯吃的同學，來到家中一起吃飯，或者多包幾個便當給同學吃。

鍾延豪並非一般定義下的好學生，成績拿第一，或者努力用功者，不過如其父《魯冰花》所描寫的古阿明，有某種天分存在。只是不同於畫畫，文字能力需要長久時間才能養成，鍾延豪這樣寫著寫著，竟然也如魯冰花一般，出師未捷身先死。連解嚴的好日子都還沒遇到，就於1985年底車禍才33歲就過世了。

文壇上一種說法是鍾肇政太疼小孩。這在鍾肇政給李喬的信上，透露鍾延豪在文壇的行事風格留下小小的爭議。延豪自己倒無法說明，不過，我感到延豪個性與父親一樣，就連文學作品也一樣，採取一種行動主義，而不會辯護誇口。「放著那麼大的問題不寫，寫那些無關痛癢的東西有甚麼用？要逃避，那就乾脆不要寫。」這就是行動主義者的詮釋。而這封1982年所寄出的給好友的信，也可透露出父親對子女的疼惜方式吧。

喬弟：

九、四夜長信誦悉。放棄台文，難謂有「不快」，「惆悵」則或亦有之。負軛多年，如今唯有初卸仔肩的輕快而已。即令表面有「不光榮」轉移之概，但得失之間，又何需掛懷。我也許比你所知更「大而化之」亦未可知呢。當時，你確曾以長函縷示「危機」。我未採斷然行動，乃因覺得台文由我父子負全責，類乎「私務」，刊物照出，稿費亦未短發，旁人風言風語，跡近無聊。最大敗筆恐是搞了「出版」。原本是為台文而搞的，結果反成累贅。當然，我也深知延豪處事不當，做人亦有重大缺點，過早成名也似乎害了他。我已初步決定，台文易手後，店務也退出，以後就教他當一名薪水階級（例如教教書之類），業餘寫作，不問他事，看看能否有些收穫。此子仍需弟台將來多為照拂，這裡先一拜啦。

老妻嘖有煩言為時久矣！乃因我處理台文瑣務，收入幾無，家計日蹇。以後也許能在這方面略作補償，但稿費收入仍極渺茫。近日想騙點稿費，筆滯不前，徒呼負負而已。

鍾肇政也沒有否認。只是為人父親有誰不疼小孩呢？問題在於延豪作了什麼事情不對呢？所謂處事、做人的缺點，來自於父親的批評，不過台灣文藝的發行，原則上對延豪只有犧牲而已，應該是肯定的。換個角度來講，雖然鍾肇政內外有分，可是鍾肇政對外人不也都那麼疼惜嗎？使得東方白致鍾肇政信上，對黃春明有寵壞之說。從鍾肇政於1969年8月22日給李喬的信上說：

喬弟：

來信收到。看來這個暑假你是相當地豐收，很為你高興。長稿可即寄下讀，希望能領略到你的深遽的思想一斑。

我這個長假過得太不愜意，一連的打擊，使我痛心之至，都是兒女們的事，老大大專落榜，雖然本未寄厚望，但仍不免為她今後出路而憂。老二遭開除（高一）為找轉學處連日奔走，處處遭鎩羽，徒呼負負。這小子膽大包天，無惡不作，真叫我懷疑老天爺沒眼睛，教我這大好人養了這個大壞小子。下來的三個雖較佳，但仍叫人心事重重，老三（男，初三）功課差，老四（女，初二）書蟲，這兩個就讀龍潭國中，這國中辦得太差，故使我憂心忡忡。十劇僅成七劇，其中一個係上下集，被要求縮為一集，這又是不如意事。剩下旬日也不知做些什麼好，瑣事亦多。再談！

                                  肇政　8、22

這時候的延豪17歲。事實上，膽大包天、無惡不作，這是做為父親的氣話，也是作為書香世家，對一些小孩打架的小事，就視為大事。而且是否人家先動手，只是一種還手的行為而不被容忍，是極有可能的。這也看得出來，作為忙碌的作家父親，也並非完全不顧小孩的作為。又接著於1969年10月14日再給李喬信上說：

喬弟：

信收到。你也被瑣事纏住了，頗覺意外。看樣子急也沒用，寬心應付，以待來日。我也相像，小子的轉學（遭開除）以後又鬧太保事件，受牽累，接著為下來的一男一女（老三、四）補習事，僕僕於途，近日為老大入家專夜間部、謀事等，跑台北三趟，沒料這幾天又有一姪在師大瀕於遭勒令退學（不及格達三分之一）等等，寫作已甭談矣。明天再一趟台北師大，也許去見孫校長一碰，人微言輕，徒呼負負耳。瑣事有了之日，而豆腐不知磨到何時，乃心腹大患耳。像你我，非有出版大亨如岩波，如文藝春秋者大力支持，欲求更上層樓，無異痴人說夢。如何如何？為之長嘆矣！

如此更可以印證父親也並非完全不管孩子，只是太忙太忙，而母親想要進一步管教，或許又會有祖父母來干涉才是。而小孩天性本來自然，其實做為父母的往往也很難矯正。但是以鍾肇政的個性當有更為寬厚的心理來看待子女才是。至於更小的年齡時，鍾延豪一如其他的客家小孩，畏縮、膽小，如張良澤、鍾鐵民來到鍾家，延豪等小孩都是靜靜乖乖的躲著。

如此不禁想起了賴和的〈惹事〉主角的形象。充滿浮躁無聊的心情，不過富有正義感、同情心。雖然說不算是一般定義乖孩子，但是倒也並非怎麼的惹事，尤其不會去欺負弱小，獲得滿足。而從他後來開始創作，篇篇佳構，我們真正認識出來，沒有成長期間，鍾延豪的那種野性、奔放的活力，也不會有將來的創作力。如我這種好學生乖孩子，其實是最沒有活力的，完全被體制教育所洗腦的。不懂得反抗，其實是最為懦弱，所謂的好學生，都將受欺侮的痛苦，隱藏在最心底，沒有了自尊心。

所謂野性、奔放的素質。這是指內在的動力，而在未來如幫助《台灣文藝》出版期間都有更多的磨練，而致內斂，只有好友如吳錦發、許振江、林文義所言的豪飲之間才透露出來。一般時刻，那是孤僻的、憤世嫉俗的。或者是傅銀樵講的非常平凡的，或如林文欽說的，老為辦出版所得的債務一身而靜靜的奔走。如家人講的在過世前四年在事業的不順下，承擔一切不悅。

尤其鍾延豪在當兵時間，所遭受到的無聊苦悶的痛楚、喝酒自責，在他給父親的信裡斑斑可考，字跡混亂。這時候在湖口受訓，苦悶也不知從何而來，該是一種自由慣了，在軍中受到極大的約束所致。而下部隊到了金門，字跡一變為平穩，有耐心的一筆一劃、規規舉舉，顯見心靈已經獲得安寧。而且還用標準稿紙寫。文學之路，將是他的目標。但除了一般的西洋文學如《波法利夫人》《白鯨記》等等，還喜歡看叔本華的哲學書。父親也幫他安排，退伍可到志文出版社幫忙。如此，延豪有耐心的等待踏入社會的日子、也努力閱讀與思考以走向文學的道路。

而父親是那麼的安慰、如寬大的母親鼓勵幫助他。於是我們知道，鍾延豪後來的描寫當兵經驗小說，完全是脫胎自烈火的歷程，而將老兵的故事昇華為鑽石。可怪的是，如不說鍾延豪是有某種天分才華與遺傳，這是難以解釋的。就如同葉石濤給鍾延豪的悼文上說：

你的作品一出現就具有大將的風格，好像你從來未曾有過摸索和習作的階段似的。這實在很難令人相信。但是你的老父卻說，他從不知道你在寫小說，也從沒有看過你的作品，如果這是別人所說的話，我以為那是矯飾，但是肇政的話向來句句真言，所以也不得不叫人相信了。這樣看來，你的確是天生的作家無疑。

在1976年9月為鍾延豪退伍後一年，考入師大夜間部國文系，鍾延豪選擇國文系，未免不是有父親的影響。從他的日記來看，除有許多浪漫之言、鍾家的溫暖，他在1977年1月10日寫到：

莫非寫得多而寫濫了，總覺得這些日記未經深思熟慮便匆匆下筆：文字未經雕琢，涵意未經推敲，全憑一己一時的美感來完成，難怪影響文筆吧！

可見，他早已自我培養，有關文筆表現的鍛鍊。而此前不久吳濁流因病過世，鍾肇政扛起《臺灣文藝》的責任。鍾延豪人在台北，就近與傅銀樵、鄭清文開始相熟，幫助臺灣文藝的雜務。這也是有些父親交給延豪的工作吧。難怪鍾延豪在大學三年級的時候於1978年11月在老爸編輯的《民眾日報》發表〈教育界未完成的奇蹟〉。這是有父親稍加鼓勵、引導的作用。可異的是第二年的一月，他就發表正式的處女作短篇小說〈過客〉於民眾日報，讓鍾肇政大感驚訝。原來延豪也自己偷偷的寫起小說來了，而且如葉石濤說的一出手就令人刮目。

至於鍾延豪的政治上的認同，一如其他第三代作家如林瑞明，當他在金門當兵時，從望遠鏡看到穿著破爛的對岸，他們有相同的「同胞」心情油然而生。而林瑞明的家庭背景，也有個會講日語的父親。林瑞明在給鍾肇政信上的說法是：

金門此行，收獲良多，平日空閒四處拍照古厝有逐潮深入故國的感觸，那真是一種永遠鄉愁啊。我的震撼就猶如您的主角陸志龍在山上看到「江山萬里」的石碑一般。希望回台灣後能騰出時間寫一篇報導文學。（1979年6月16日）

這也可以顯示出鍾延豪與父親在那一段日子，歷史認識上有很深的隔閡。他們如那年代一般的家庭父子之間也不怎麼交談，乃至深談。也因此，鍾延豪受到美麗島事件的影響，是非常重大的。此時，也因為有父親可以商量，臺灣意識的前進，當非他人可以相比。只是這種政治上的影響，讓他更加的埋首於文學運動而非創作，如在1980年更積極參與《臺灣文藝》，1981年成立「臺灣文藝出版社」，成立門市部「泛台書局」，希望將父親所有重擔，都一肩扛，這也是因為他在這年師大畢業，已經可以放手展開事業。不過卻也是非常有理想性的出版。1983年成立「聯台文物供應社」。極思臺灣文化歷史的出版與推廣。這一切都一一印證了當年那位野性、豪放的小孩，內心中擁有多大的能量，如今才得以在正義的道路上，予以發光發熱，予以釋放。最後鍾延豪於1985年車禍驟逝，留給家人、朋友、文壇巨大的傷痛與惋惜。

二、作品特色

鍾延豪作品展開的第一類題材是有關老兵的故事，除處女作〈過客〉外，這與他的金門當兵經驗有關，也與龍潭有不少的眷村，他接觸外省人機會很多。這方面的作品主要有〈金排附〉〈故事〉。而〈夜鄉淚〉〈荒城〉〈陰溝〉等等也穿插著外省老兵的人物。

相對的是寫臺灣人，為其代表作品有〈高潭村人物誌〉。這方面的題材，則從父親那邊來的。算是做為臺灣人，覺醒的一代，很自然的會找尋過去的歷史，不過已然失去了日本味，沒有日文的能力。不過，這卻是鍾肇政編選《客家臺灣文學選》的代表作品。可見鍾肇政對此文的青睞。那種龐大的歷史感，著實動人有力。以簡短的小說，即能跨越那麼長的臺灣人的歷史，點出臺灣人的悲哀。實在不簡單。

第三類題材為〈華西街上〉〈陰溝〉。這部份前者是他的台北經驗。後者算是農村的經驗了。

這三類的視角。單一而固定。都是充滿了同情心，表現了人道的主義。也有強烈的批判的意味。也因此，給人思考的空間，是有限的。但是作為短篇小說，已經是非常的動人、力量是醇厚的。文字非常的優美有創意。

第四類作品為教育的探討，這是很特別的。不僅作為一個作家的眼光，還是向他這種的求學並非是順利的過程，因此他特別的有很深的體會，有跳脫的角度來思考。作品為〈風箏再見〉〈夜學者一日記〉〈山村〉〈歸〉。一如他的真正的處女作〈教育界未完成的奇蹟〉，也是從事教育方面的批判與反醒。相信這也是出自教師家庭，他的父親、祖父都是國小教師，幾位姑姑也是，連妹妹、妹婿在未來也都是教師，所以他寫教育方面的題材是再自然不過了。當然，這些題材，也不一定就這麼歸類。比方〈風箏再見〉，也是對於人生的反省。裡頭或許也有某種浪漫味，值得讀者玩味的。

停筆或者醞釀幾年後，鍾延豪再度發表。可以說鍾延豪的作品與思想受到父親很深的影響，比方在〈陳君的日記〉，混雜著妓女、高山原住民、台灣人的根性。還有隱隱的白色恐怖的影子的故事。最後他寫到：

「我不禁開始期待我的子孫們，能有高山仔那樣的血性及勇氣了。」

這種對高山族的理解，似乎很直接了當，將高山族的精神與美麗的形象相當程度的標舉。我認為這是鍾肇政講述高山族群的核心觀念。或者在〈高潭村人物誌〉，也在末尾有作者所點出的期許，顯然從父親的作品或思想中所透露的味道：

「阿明，你生在光復後，不知道臺灣人的苦難，要知道連阿公也可憐，你知道嗎？要努力，要有志氣。」

這在鍾肇政《濁流》的場景中，有類似的表現。從這裡也可以證明，鍾肇政的作品的影響所及。當然，在兩父子之間的傳承，也許是很自然的，不過這就是一種臺灣精神中一種寬容與溫柔的身影。只是鍾延豪很直接的、突出的講出這兩句話，或許也是一種短篇與長篇小說的不同所在吧。而且鍾延豪這時才三十出頭而已，比起父親三十七歲寫下《濁流》，年紀差了五歲，寫作思考時間的差距卻有十年。當然，這種推算，也不一定有太大的意義。

鍾延豪在此篇〈陳君的日記〉揉合了白色恐怖的暗示，然後如〈華西街〉的描繪。他對漢人社會與政權的反省，但是仍然刻畫的角度除了同情的暴露以外，仍充斥著失敗的感嘆。他對於原住民的精神的感受與贊同，畢竟還是從書本上來的吧。尚未進一步的研究與瞭解，並加以刻畫。

鍾延豪的成長經驗倒底如何，還有他個人的浪漫的故事，都是重要題材。他也尚未寫二二八、更深入的對國民黨統治予以批判、更進一步的以更新的技巧去構築臺灣人的認同的混雜，戰後臺灣人的歷史。許許多多的文學題材如帶有客家味的鄉土文學、現代小說的技巧磨練實驗性作品，都還來不及寫下，這也是因為1980那幾年間，時代太衝突、表面化，也是因為鄉土文學論戰的結果，政治社會的控制稍鬆，這些作家一一拿起正義之筆，重複了日據時代，以文學做為武器，拿出文學家批判當代社會的精神。也難免在此以筆代劍，在台灣那種不重視文學的環境裡，常常感到文學無力的無用的想法。當然過世前，他是仍兢兢業業為臺灣文學打拼的。

在創作方面，他是耀眼的。而在於奉獻的事業中，文學運動中，他幫助父親鍾肇政先生，處理《臺灣文藝》的雜務，開辦「泛台書局」，雖然落得雙雙失敗，但是精神值得效仿，給予肯定。而這過程中，也有很多好成績留下來。也為了臺灣文學運動，作品驟斷，在眾人期盼之下，無法證明，這正是一種潛伏，為蒐集更廣大的材料，創作更大篇幅的作品而準備。

見過鍾肇政摸著過去的《臺灣文藝》，是延豪找人設計的，鍾肇政說這著封面設計，顯得那麼的細心、漂亮。延豪為人，或許有可以公評的，令人不滿意的。不過，作了那麼多的事情，甚至可以說是犧牲，應該獲得肯定的，值得年輕人學習的榜樣。誠如我前面所說，他是他那一代的，並非一種受到填鴨式的學校教育所綁死的小孩。雖然沒有順利進入一流學府，但是卻也有無限可能的發展。或許一流學府更會抹煞他的天才才是。而他也以他的作品也印證了此說，為臺灣留下永恆的流星之美。

傅銀樵認為鍾延豪只是一個平凡的人，一如鍾肇政也是那麼平凡。延豪常常來找傅銀樵聊，一心都在出版臺灣文學、台灣文獻的經營。也唯有平凡的心，所以才能專心致志於文學運動。父親只留下萬般的眷戀，還有驕傲，阿伯姆也常常說延豪是多麼的乖巧的小孩。延豪又有祖父母疼惜，真的有溺愛可言嗎？我想延豪基本上，很受人家嫉妒吧。有這麼溫暖的家庭。

有一天中島利郎來到鍾延豪的出版社，大概是泛台書局，他先認識了鍾延豪，然後才與鍾肇政見面的。中島挑選了很多台灣文藝、聯台文物供應社等雜誌與出版，延豪都不跟他算錢，送他帶回，可見延豪不以營利為目的。到今天中島還以為那是鍾肇政的出版社，事實上是鍾延豪的。

葉石濤說，在延豪過世前幾年，似乎心灰意懶，振作不起精神來寫作，但他仍在頹廢之中刊行了《台灣文藝》季刊本的大部頭套書。這充分表現了他跟他的父親一樣有為台灣文學鞠躬盡瘁的奉獻精神。

鍾延豪志氣高昂，得獎時說對人家問他為何寫作，他答以，為何不入獄，在獄外又幹什麼。不過，另外一方面也隱隱表達出對於文學的無力感。一如他在作品中，如〈高潭村人物誌〉能夠對日本人打巴掌、控告美國人成功，但事實上是太過於理想，而在文學藝術的表現裡，這部份顯然是一種敗筆，過於俗套了。不過，在整個故事的結構中來評量，還是有一種希望光明、鼓舞人心的意思。

總之，他的作品深切的表現出臺灣戰後第三代作家尖銳的批判、社會病態視角廣闊，極富文學性，連得大獎，給臺灣文學立下堅實的人道的、時代的精神一個里程碑。鍾延豪可謂代表性人物。葉石濤給鍾肇政的信上說：

  這個月的小說對談結束。目前在整理當中。延豪君已儼然是一位傑出的作家了。我原來並不知道他就是你的孩子。〈過客〉、〈華西街上〉都是精彩的力作。我極為激賞。你有個好兒子，羨煞人也。（1979年2月19日）

僅再摘錄以葉石濤在為鍾延豪的書寫的序言，作為本文的結束。

「鍾延豪寫得特別深刻的幾篇小說，都以前輩作家未敢嘗試的世界為其描寫的對象，雖然突破某些人認為禁忌的觀念為小說題材時，他的文筆釋含蓄而抑制的，但仍然隱隱含有評估與隱喻的意味在內。作者深厚的人道主義精神有助於克服處理題材時產生的各種障礙，給這些小說世界帶來富於陰翳的動人意像。、、、」

而延豪在為人與文學到底受到父親多少影響，他在當兵期間找到了自我，有多大的轉變。可以確定的是，當兵之前，延豪並未從父親那裡收到多少對政治、社會的不滿的訊息。他在台灣文藝等台灣文學運動的犧牲，一如他的文學作品中所透露出來的關懷。都應給予肯定的。他的成長歷程應該是平凡的，不過正可以給平凡人一些啟示，他也有不凡的努力與痛苦的歷程，值得年輕人探究的。

三、鍾延豪生平寫作年表：

四、鍾延豪作品引得：