@` 《亞細亞的孤兒》導讀

林柏燕

  「亞細亞的孤兒」是吳濁流的成名小說,也被文學界認為台灣文學經典的首席之作。

  五十多年來,研究「亞細亞的孤兒」的論文,不勝枚舉。這本小說,價值在 道盡日據時代,台灣人的處境,以及身份的模糊與迷失。

  以一個知識份子而言,作者那種深沉的感受,迄今無出其右者。證諸今日台 灣的處境,這本小說,除了文學的藝術性之外,確具有它的前瞻性、代表性。尤 其這本小說,在作者不顧生命危險之下完成,其精神膽識,更令人為之動容。

  本書描述小說主角胡太明,出生於鄉間望族,自幼進入私塾讀漢書,私塾被 日本關閉後,改讀公學校,並考進師範學校,畢業後在鄉間公學校當教員。

  在學校裡,日台教員常有暗鬥,待遇也不同。胡太明愛上日本女教員久子, 但久子卻以身份不同,讓他死心,一方面,校長為了防止他們的戀愛,把久子調 職他校。

  久子走了以後,胡太明到日本留學,以為可以提高他的身份,卻照樣受到歧 視,回到台灣,立刻又嚐到失業的痛苦,因留了學,反而受到鄉人的冷嘲熱諷。

  他的悲憤愈來愈大,最後憤而走出台灣,到了大陸。然而,胡太明在大陸, 感到更大的矛盾,覺得自己只是一個不合時宜的人,甚至要隱藏台灣人的身份。

  他在南京謀了一教席,並與他的學生結婚。但兩人的文化背景,生活方式差 異很大,使他深感苦惱。中日關係惡化時,胡太明不能跟友人參加抗日,在猶豫 中暴露了台灣人的身份,受到間諜嫌疑而入獄。

  不久,得到學生的救助,逃回台灣。他在基隆一上岸,就有特務跟蹤,當時 凡到過大陸的,都有間諜嫌疑。接著,發生中日戰爭,胡太明被徵召到廣東做軍 屬。

  胡太明目睹戰爭的殘酷,精神發生錯亂,又被送回台灣。他的哥哥是御用紳 士,努力於皇民化運動,虐待鄉民,他雖心裡痛苦,但無能為力。戰爭越激烈, 日本對台灣人,不但經濟剝削,也開始精神榨取。

  胡太明所見所聞,都是灰色的,工作不如意,辦雜誌也失敗,企圖與日本不 合作運動,也沒有實現。一切的理想,都隨著時代潮流化為泡影。他弟弟也因被 強制奉公而夭折,他因過度悲憤,終於發瘋。

  以上的故事,透過胡太明的一生,把日本統治下的台灣,不論政治、經濟、 社會的層層污泥,通通挖掘出來,登場的人物有教員、官吏、醫師、商人、仕紳、 平民、保正、走狗,不論日本人、台灣人、中國人,其思想、民族性,本書的描 寫,可稱入木三分。在日本、中國,台灣都無法認同之下,胡太明終成亞細亞的 孤兒。