【吳濁流】作者介紹 by 林柏燕
■生平年表　■寫作年表　

一、 師範出身

吳濁流，本名吳建田，新竹縣新埔鎮大茅埔人。生於一九OO年，卒於一九七六年，享年七十七歲。

他經歷兩個在經濟與文化截然不同的時代。十六歲那年（一九一六年）新埔公學校畢業，考進台灣總督府台北師範學校。那年，新埔、關西、六家等地區，僅僅吳建田一人考取，甚為風光。

日據時代，台灣子弟受不平等待遇，能受高等教育的不多。富家子地大多讀醫，較窮苦的就念師範。然而，由於當時師範學校，直屬台灣總督府，畢業後是配劍文官。以台灣人而言，具有相當的社會地位。

一九二O年，吳濁流師範畢業，分發到新埔公學校的照門分校，任主任，時年二十一歲。第二年，吳濁流看不慣日本的鴨霸，撰文批評日本的教育制度，二十三歲，即被調職到苗栗縣的四湖公學校。

四湖，今天改名為「西湖」，交通便捷，還有渡假村，當年卻是荒僻之地。其後，就在四湖、五湖、三湖這些荒僻之地打轉，長達十五年（1922~1937）。

在這段期間，他參加了「苗栗詩社」，因病回新埔休養一年，又參加「大新吟社」。由於吳濁流漢詩的根底深厚，他雖受過相當完整的日本教育，但對於漢詩的興趣，終身未減。很多生活上的細節、經歷、思想、感情，都透過漢詩，予以發揮，終於留下上千首的漢詩。甚至他希望，死後以詩人稱呼，終於「鐵血詩人吳濁流」的名號，也廣被文壇所肯定。

一九三六年，吳濁流發表兩篇重要的短篇小說：〈水月〉與〈泥沼中的金鯉魚〉。這兩篇描寫台灣子弟在日本統治之下，雖然極想上進，終歸無效的宿命。幾乎是此後吳濁流小說的縮影底色。

一九三七年，吳濁流調回新竹縣的關西公學校任首席訓導。這一年，吳濁流已三十八歲。

一九三九年，因抗議日本教育之野蠻體罰，被調往山地鄉馬武督分校。一九四0年，新竹郡運動會在新埔庄舉行，郡督學因吳濁流一句戲言，竟敲多名台籍教師的頭，吳濁流義憤填膺，翌年堅持辭職，遂結束二十一年的教師生涯，時年四十一。

二、亞細亞的孤兒

一九四一年一月，吳濁流往南京任新報記者。當時南京為汪精衛政府所在地，仍在日本控制之下，眼見日軍的暴行，大陸的貧困，八月又回台灣。然而，吳濁流一回台灣，即有刑警跟蹤，且台灣物資極度缺乏，於是又攜眷再渡大陸。

十二月八日，日本偷襲珍珠港，吳濁流研判，日本必敗，若不離開，將來必被視為日本人受到報復。乃於一九四二年，又舉家潛回台灣，隨即受到監視。

一九四四年任《台灣日日新報》主筆，從事與戰爭無關的報導，開始寫長篇小說〈亞細亞的孤兒〉。書中的內容，描述台灣子弟，既受日本的欺壓，跑到大陸，又受到歧視，自己找不到定位，終於變成亞洲的孤兒。

由於吳濁流在師範學校，即已到過日本旅行，又在南京住一年多，在台灣、日本、中國之間，皆具有實際的體驗，因此這部小說，也等於吳濁流的半自傳。

陳水扁總統於七月三十日公開談話：「台灣要走自己的路」，從相反的角度，也印證了吳濁流的作品，百年來，台灣一直走不出自己的路，於是，也顯示出「亞細亞的孤兒」的前瞻性、代表性與先驅性。

〈亞細亞的孤兒〉正如〈水月〉、〈泥沼中的金鯉魚〉，皆用日文書寫。尤其，〈亞細亞的孤兒〉創作於太平洋戰爭最激烈的時期。寫好的稿子，東藏西躲，可說冒生命的危險，揮灑其辛酸淚。作為一代文人，它的風骨、熱血、見識，都讓後人由衷敬仰。

一九四五年，日本投降，吳濁流欣見台灣回歸祖國，台灣應有光明幸福的前程。未料來台接收的國軍與政府大員，如此腐化貪污、素質低落。一九四七年二月，即發生二二八事件。

吳濁流滿腹悲憤，一連串寫下〈銅臭〉、〈三八淚〉、〈波茨坦科長〉系列短篇，控訴時政。其中，〈無花果〉及〈台灣連翹〉兩部長篇，更呈露歷史的真相，紀錄許多官員的奸邪腐化，以及所謂「半山」的台奸種種行徑，充分表達台灣人的怨憎與苦悶。

在這些作品裡，歷史的蔓藤與吳濁流硬頸的個性，緊緊纏繞，在「天變一時，人變一世」之下，他的作品，具有濃烈的政治批判性與自傳性。他的小說，很少是幻想之作，大多經由目睹身歷。男女愛情，非他所長，正如魯迅之作，少男女情長而多批判。

三、統獨與吳濁流

在民族主義膨脹及現代國家三要素衝擊激盪之下，吳濁流的作品，多次在文學討論會上，再變成統獨的亂源議題，紛爭不已。吳濁流在世時，統獨問題，並沒有搬上檯面，他自己也搞不清楚狀況，也從未表示要統要獨。歷來，研究吳濁流者，都是依自己的意願，預設觀點，一路打上去。好像武松打抱不平一路打上去，最後才發現問題在總統。

吳濁流有濃烈的漢族意識以及所謂的「祖國」意識，這來自日本殖民的背景，他看到祖國政府是如此腐化，又失望透頂，於是他創造了胡太明，到今天，台灣還是胡太明。

莫說吳濁流本人，就是今天的台灣人，也搞不清楚要統要獨。台灣本身沒有共識，大陸則砲口一致，跟大陸人可以勾肩搭背，談笑風生，但一談到台獨，立即咬牙切齒，破口大罵。

胡太明的身份認同的問題，今天並未完全解決。面對中共，「維持現狀」也好，「一邊一國」也好，等於把問題拖下去，留給後代。然而，從台灣本身的角度，胡太明實已不存在。台灣民主自由，二千三百萬人都活得很尊嚴，可以做自己的主人，這是欣賞〈亞細亞的孤兒〉應有的新觀點。

四、台灣連翹

所謂「可以做自己的主人」，首先不再受日本的壓迫，其次不再受大陸的歧視，這在胡太明時代辦不到，但今日台灣，已無胡太明當年的問題。

胡太明在東京也好，南京也好，受到大陸人的歧視，但未受大陸人的壓迫與欺負，雖然被中國政府以漢奸嫌疑逮捕，但很快就被神秘的大陸姑娘救出來。

基本上，吳濁流在〈亞細亞的孤兒〉裡，仍有相當濃厚的祖國依戀。比方說，南京澡堂，雖污濁不堪，但泡久生情，也覺得很爽。然而，一到了〈無花果〉、〈台灣連翹〉，國民政府真正統治台灣。這兩部作品的色調，與〈亞細亞的孤兒〉，已有極大的轉變，雖然吳濁流並沒有明示：台灣是否要脫離中國。

台灣光復後，吳濁流的許多短篇，雖以台灣為背景，實際上寫的是中國人，例如〈銅臭〉，寫大陸來台不擇手段騙錢的沈國代；「波茨坦科長」，寫漢奸來台變成接收大員；〈三八淚〉，寫一九四九年，台灣經濟大崩盤。因此，吳濁流的作品，也可看作上承魯迅，對中國文化貪污腐敗的總批判。

日據也好，光復後也好，吳濁流嫉惡如仇，正義凜然，揭盡了當局無窮的瘡疤。好像西班牙畫家戈耶的版畫，聖袍之內，盡是瘡疤（吳濁流有瘡疤集之作）。

這段期間，吳濁流最重要的長篇是〈無花果〉和〈台灣連翹〉。〈無花果〉最先發表於《台灣文藝》，隨即被查禁。因其中部分內容，寫的是二二八，也是最早呈現的二二八資料。

〈台灣連翹〉在吳濁流去世後十年，由鍾肇政中譯正式出版。這兩部長篇雖稱小說，實多政治批判，摘奸揭惡之作。由於吳濁流本是記者，尤多敏銳的新聞眼。

一般認為：〈亞細亞的孤兒〉、〈無花果〉、〈台灣連翹〉，就憑這三部書的書名，不必看內容，吳濁流就可以不朽。事實上，無花果、台灣連翹，早已出現在〈亞細亞的孤兒〉一書，三本書呵成一氣，互相關連。胡太明在花園裡，看到無花果，認為：「無花果雖無悅目的花朵，卻能在人們不知不覺間，悄悄地結起果實。」（草根出版，274頁）

接著，胡太明漫步到籬邊，那兒的「台灣連翹」修剪得非常整齊，胡太明心想：「那些向上或向旁邊身的樹枝都已經被剪去，唯獨這一枝能避免被剪的厄運，而依照她自己的意志發展她的生命。……」（草根出版，275頁）

這段，中譯與原日文，有很大的落差。今將日文直譯如下：

台灣連翹被修剪得極為美麗整齊，嫩葉青青，如剛萌芽的蓬勃，卻被修剪成籬牆。然而它的根，卻有極粗的枝幹，穿梭在牆中的縫隙之間，有如手腳，向四面伸展出去。他（胡太明）驚奇地注視著，發現不論向上或旁邊伸出的枝葉，必被剪去，唯獨這些枝幹，怎麼也剪不到它。（譯自〈亞細亞的孤兒〉日文本P.251，東京新人物往來社出版，一九七三年五月。）

中譯過於簡化，主要是譯者不了解吳濁流這一段重要的象徵意義，其次，不了解連翹是什麼。〈台灣連翹〉一書，沒有隻字提到「連翹」，因為在〈亞細亞的孤兒〉，已提示非常清楚。

吳濁流是非常有意思的老人。〈亞細亞的孤兒〉第一章，開宗明義就是「苦楝樹開花」。閩南語讀KOLIAN，音近「可憐」，客語讀FULIAN，FU是味道很苦的意思。因此，不論閩客，都不喜歡庭園附近種苦楝樹。但是，不論「可憐」或「味苦」，總有開花的一天。

問題在台灣光復，花雖開了，卻開得不怎麼樣。最後不要花了，乾脆來一部〈無花果〉。

「無花果」，中日文通用，但日語要讀成「伊基茲苦」，不能照字念，不論日文中文，其寓意一目了然。無花，但有果，這裡面發現吳濁流多受到中國文化的薰陶，多少也有阿Q情結。你看，我雖無花，卻有果哩！

問題又來了，無花果雖如芒果大，卻青澀味苦，沒有人會摘來吃，有果等於沒有果，而且象徵意義太過軟弱，過於阿Q，於是再來一部〈台灣連翹〉。

「連翹」是屬於木犀科植物，是中文名。日本人將它漢字日讀，讀成LIAN－GIOU。但因日本不產，所以冠上「台灣」二字。這種情形很普遍，如台灣黃楊，台灣扁柏，台灣冷杉，台灣栗之類。

日據五十年，這種植物普遍種植於庭院，當作圍籬。TAIWAN LIEN－GIOU之名已很熟悉，若讀作ㄒㄞˊ ㄨㄢˊ ㄌ一ㄢˊ ㄑ一ㄠˋ，反不知所云，因吳濁流不懂北京話。事實上，連翹雖是漢名，但在台灣並未通用。客家話的俗名叫「黃藤枝」。但如果用「台灣黃藤枝」為書名，除了客家人之外，不但日本人不懂，連全台灣的人都會霧莎莎。

五、黃藤耐扭

客家有句俗話：「黃藤耐扭」，意思是黃藤很難扭斷。雖然上下左右都被修剪得整整齊齊，但是它的根，卻盤根錯雜，有縫就鑽，不但難以扭斷，根本就扭不到。於是，吳濁流領悟到花果無效，根最重要，這與今天的「根留台灣」，不謀而合，尤見吳濁流的智慧。

〈亞細亞的孤兒〉，是寫給三種人看的。第一種是日本人，看看你們是怎樣欺負我；第二種是大陸人，看看你們是如何欺負我；第三種是台灣人，看看你們永遠「教不會精」，意思是我怎麼教育你們，你們還是很呆。

由於吳濁流雖善於漢詩，但白話文寫作，還是能力不足，只好用日文，一落入日文，當然用日文思考，於是「台灣連翹」的書名，應是十足的日語取向。因為凡在台灣住過的日本人，都知道「台灣連翹」是什麼。

關於連翹，日本出版的植物圖鑑，有一段記載：

（注意，不用漢字）英文名Forsythia suspensa，它是中國原產的落葉小低木。多半植在庭院，枝幹很長，往地下紮根。葉對生，有柄，一邊一大葉，三小葉，葉緣有齒，橢圓形，葉柄長一至一點五公分。早春，開黃色小花，花對生於葉腋，花徑也是一至一點五公分。花有四瓣，瓣亦橢圓形稍狹長。花蕊為橙色，雄蕊二枝，雌的一枝，結果如卵形而細長，果皮堅硬，可製漢藥。日本名誤用漢名「連翹」，於是採用「連翹空木」LIEN－GIOU UTZKI。其實，連翹是另一種TOMOESO的品種，漢名叫「黃壽丹」，非本種。（譯自《新日本植物圖鑑》，牧野富太郎著，東京北隆館出版，P.486，一九六一）

可見「連翹」是漢名，但被日人誤用，將錯就錯。然而，就牧野博士所描述的，完全就是「黃藤枝」。說「連翹」，客家人反而少有人懂，以為是「連蕉」。但吳濁流懂，他的懂來自他懂日本人如此稱呼。

這點也顯示出吳濁流的莫測高深。胡太明發瘋之後，卻傳奇式地安排他出現在昆明。其次，「連翹」的原產地，原來在中國，這些都讓歷來研究吳濁流的，非常傷腦筋。儘管專家學者喋喋不休，老實說，是統是獨，〈亞細亞的孤兒〉也好，〈台灣連翹〉也好，都沒有答案。

六、結語

吳濁流的生命有兩大部分：一是關心台灣的命運，拙於寫男女之愛，卻投注在對台灣的大愛。其第二生命，在於文學，對後代作家的寄望尤深，這才是他真正的生命。

六十五歲那年，他創辦《台灣文藝》雜誌（一九六四年），共五十三期，去世為止。今天台灣文藝，備極艱辛，經營坎坷，然而吳濁流生前扮演文化鬥士的艱苦角色，受全台肯定，他也是被討論最多的台灣作家。他的著作、眼光，往往走在時代之前，也留下許多珍貴的文學資產。（本文為客家文學網路數位化而寫）

生平年表　　　【top】

寫作年表　　　【top】