淅淅瀝瀝連日不歇的雨，雖然已經停了，但院子裏還是一片泥濘，那無葉的 苦楝樹被寒風刮得瑟瑟作響，每天清早就轆轆響著的牛車聲也已在雨中停歇了。
幾天來馬路上都沒有人來往，但今天卻是特別，從很早就傳來了雜亂的足 音，接著有人聲喧嘩而過。宿舍周圍的鄰居好像都沒有人起來的樣子，豬欄內的 豬仔「嗚嗚」的咻著，聽來又是那般有氣無力，諒必是被凍得發僵了。柔弱的冬 陽靜靜地照著，前面的山似乎還在睡，臥在朝霞中，半露睡態。
被煤煙燻得黑黑的六?塌塌米房裏，太太抱著吃奶的嬰孩，仍在打鼾酣睡 著。旁邊像西瓜大的頭一顆一顆排著好幾個，仁吉瞪著眼睛看妻子的睡相，乾枯 的頭髮蓬鬆地下垂著，面上汗毛長長的，想必很久沒有修容了吧。仁吉藉著窗櫺 透進來的暗澹陽光，看到老婆的臉，不覺吃了一驚。瘦削的臉孔，顴骨高聳，臉 色青黃，眼珠陷入很深，眼角的皺紋重重。仁吉愈看愈怕，未經打扮的臉孔，全 無血色。衰弱的臉孔就像鍍鋅的白鐵皮一樣，鋅已剝落，露出了生鐵，滿面像是 生銹一樣地，愈看愈覺其蒼老。可是她才三十歲呢！但看來卻像四十歲以上，還 不止哪，像五十歲了。為什麼老得這樣快？想來想去她委實太可憐了，她勞苦到 這樣地步，心中一定恨我是個無能的丈夫吧！但是，她從來沒有說過一句抱怨的 話，只是任勞任怨。每晨四點就起來燒飯，照顧孩子，餵豬，飼雞，餵鴨，然後 帶了便當下田做工，所以，白天和仁吉很少見面。在農場裏，她叫七歲的女兒照 料嬰兒，可是嬰兒時常會發脾氣，肚子餓想吃奶，就放聲大哭。那飢餓的哭聲悲
哀地斷斷續續灌入她的耳朵，但不等到休憩時間，是不能抽身去看顧他的。可是 一些年青漂亮的女工就不同了，因為那個自命不凡的監工，總喜歡與年青的女工 們打情罵俏，她們就是偷點懶，他也裝作沒有看見。但，仁吉的太太若是停一下 手，那個看似斯文的監工，就會很野蠻的破口大罵。所以她只好默默地舉起鋤頭 繼續工作。可是她的人雖然在田裏，她的心卻總是牽掛著家中。五歲的阿清和三 歲的阿木，不知會不會和鄰家的小傢伙打架。想到這裏，鄰家小傢伙的幻影隨著 又浮上腦海來。這傢伙力氣大，心又壞，若是打起架來，一定……這樣想著時， 似乎感覺耳邊有人啼哭著叫她，她不知不覺地停手細聽，才想到自己和家距離數 里之遙，斷無聽得到之理，只是自己神經過敏罷了。然而，就在這發楞的時候， 忽然有人大聲罵著：
「混蛋，像你這樣幹，還值得五毛錢嗎？你這樣半做半歇，明天不要來了。」
她聽到監工的叫罵，只好鼓起餘力舉著鋤頭亂揮一番，再不容她想東想西 了。過了一會兒，她的阿清和阿木的幻影又映入腦海來。早晨來時，火柴忘在桌 上，沒有收好，若是阿清和阿木拿來玩，那就不堪設想了……。這時她又想到， 隔壁仁慈的婆婆一定會幫忙看顧，但老婆婆自己也很忙，若是孩子們乘老婆婆沒 有看到的時候，跑到鐵路旁邊或是池塘邊玩就糟糕了。
她的不安心情從在學校的長男愁起，愁到樹下休息的嬰兒。直到握著鋤頭的 手，漸漸無力支持，冷汗滿身，連心臟的鼓動似乎也能聽到，最後連氣都喘不過 來，才挨到休息時間。於是她拖著重重的雙腳，去樹下照料嬰兒，那哭得眼睛浮 腫的嬰兒見到母親，哭號得更淒慘了。她一把抱起一邊說：
「好孩子，不要哭了！」
她緊緊地抱著吻了又吻，用那像老薑似的手指，拉開衣襟，露出漲得圓圓的 乳頭塞進嬰兒小小的嘴裏，嬰兒「唔唔」幾聲，才含著乳頭，吸得滋滋作響。而 在另一方，路旁那濃密的樹蔭下，女工們和監工正悠然地唱和著山歌，興高采烈。
休息時間一會兒就過去了，大家又得繼續做工，她總是憂心重重地從早做到 中午，才得到片刻的休息。然後再做到日將落山，夕陽燒紅了半邊天的時候，才 疲倦不堪地背著嬰兒回家。回到家裏放下嬰兒，馬上就要到廚房燒飯、餵豬、照 料雞鴨，又不能專心照顧孩子了。孩子們有的吵吵鬧鬧，有的被蚊子叮得紅紅腫 腫的，有的凍得像龜兒縮頭縮頸。她在忙亂地煮飯燒菜，等到安排好晚飯，大家 才能圍著桌上如豆的燈火吃飯，飯後她還要編大甲帽，大概每夜總要織到十一、 二點才能休息。所以在白天裏她很少有時間和丈夫見面。今朝不知什麼緣故，她 睡得這樣甜，所以仁吉看到這種情形就深深地感到羞愧了。
仁吉起初覺得他的太太愈對他親切，便愈感到對不起她，她愈勤勞，便愈感 到自己的無能。但日子一久便習以為常，神經的反應逐漸遲鈍，也不會想到太太 的勞苦了。可是現在看到太太那瘦削的臉容，那疲倦得睡不醒來的累相，一瞬之 間忽然想到了從前的抱負。結婚的當時，他的抱負很大，也有很高的理想，當時 他想：「太太，你不用愁，忍耐一時我就可以出頭」。這句話他不單是安慰她， 也是安慰自己。可是歲月如流，理想被現實壓得連影子也漸漸地消失了。日子久 了，有時雖然還有理想，卻缺乏勇氣，想追，縱使再鼓起勇氣，也感到很難追了。 但是結婚當初，他的抱負算來也真不小。將來不是大政治家就是大實業家，或是 學者。凡事都非冠有「大」字不可。
「成功者的辭典裏，沒有『難』字」。這好像是拿破崙遺下給他的格言。他 對這句格言特別有興趣，他的青春熱血也曾高漲過，青年的壯志也曾奮發過。當 時志在青雲，自以為前途無限，從使途中有危巖絕壑，也不能阻撓他的壯志。他 甚至以太太的理想丈夫自居，有朝一日飛黃騰達，至少也要雇一兩個僕婦來伺候 她。
當年他進入了農場做雇員，原不過是暫時之計，並不把這差事放在眼中。他 時常想起西方哲人的格言：「滿足的豬不如不滿足的人，滿足的人不如不滿足的 蘇格拉底。」以此來鼓勵自己。他自信蛟龍不是池中之物。中學畢業時，他也曾 是個高才生，雖無深博的學問，執起筆來也可以一揮而就，說起話來亦口若懸河 雄辯滔滔，在鄉下總算是可以令人矚目的。他自己也不甘心在鄉下埋沒，有機會 想去日本東京再深造，雖然無錢，也打算苦學。環境雖然不好，反撥的野心卻像 春草一樣燒了復生。可是他的心願，畢竟還是心願，並沒有具體的計劃，關於學 費如何籌措，留在臺灣的家屬如何生活，都沒有詳細考慮過。只是內心抱著空想 來自我陶醉，以為自己如何能幹。可是現在看到太太那瘦弱不堪的臉孔，不得不 自我反省，終於又歸咎於早婚阻其壯忘。事實上現在離開這個忠實的太太，他是 否還能夠生活都成問題。可是他依然自命不凡，認為不可在鄉下埋沒下去，所以 他的野心仍然沒有放棄，時常像地下水一樣滾滾湧出，可是到了農忙的時候，他 的野心又歸於沉寂，因為無閑暇可以讓他夢想，但農忙時期一過，便又死灰復燃， 禁不住心潮起伏，最後想到他已是五個小孩的爸爸，現在僅依靠農場的薪水和太 太的工資來餬口，除此之外並無其他收入。事實上他又不能離開這份差事，所以 不知不覺已幹了十五年了。這十五年間他雖然對「會社」有過不少的貢獻，但「會 社」卻從來也沒有改善過他的待遇，可是，由於他夢想很高，根本不顧現實，因 此也不感覺到其中有何矛盾。現在一旦看到現實的無情，再和那自己共事的日本 人來比較，同是中學畢業，在「會社」的年資又不如自己，但他們不是已升為課 長便是主任了，僅剩他一個人到了不惑之年，仍然是個雇員。日本人的薪水不但 比臺灣人高，而且又加上六成的津貼，他們又有宿舍，所以生活安定，都有餘錢 可供貯蓄。現在的製糖會社雖然很賺錢，只是對臺灣人這樣刻薄，想到這裏，禁 不住怒火沖天，這樣的環境，豈是大丈夫可以忍受的呢。一瞬之間他的凌雲壯志， 猛然復起，禁不住熱血奔流，竟毫不顧忌的，就向太太大聲嚷：
「蘭英，蘭英，我要去東京！」
蘭英從夢裏驚醒，像被野獸突襲般的愕然，目瞪口呆，凝視著丈夫，感到心 頭一陣驚悸，不覺兩手按在胸前，期期艾艾地說：
「我的先生，你結婚以來抱著的美夢還沒有醒嗎？你想，現在大兒子阿堅今 年唸六年級，不久就要上中學，你還在夢想去東京留學，你想，你的孩子，你自 己的學費……。」
她的聲尾漸漸低下，不知不覺地淚珠直流。
仁吉也不敢再自討沒趣，只是長長的嘆了一口氣而已。可是他少年時代所抱 的理想，他所憧憬的世界，他的美麗的夢，縱然已經過了十年二十年，還是那樣 美麗地蕩漾在心頭。
啊！像初戀的美夢，甜蜜和豔麗。
藕雖斷而絲仍連，啊！仍然像初戀一樣的心情，永遠不會忘掉，他的夢想像 水裏的月亮一樣，圓了又缺，缺了又圓。
處女作，民國二十五年（昭和十一年三月）發表
於臺灣新文學雜誌，民國五十年七月由日文譯成中文