（一）初期的特殊性
日人竊據本省半世紀，一切的一切都成了陳跡，尤其是他們在本省的文學， 不但是昨日的黃花，而且被忘掉得乾乾淨淨了。日人對臺灣最注重經濟開發，所 謂「農業臺灣，工業日本」就是把臺灣隸屬於日本block經濟裡面去。申言之， 臺灣就是日本商品的殖民地市場而已。由此可知，他們僅關心經濟問題，而對於 文化問題頗為消極和冷淡。
不過，日人竊據本省當初的十年間，事情有些不同。因為那時候，他們的重 要工作在確立治安，所以他們調派一批軍事、政治、建設、文化各方面的一流人 材來臺。以日本來說，這次是他們有史以來的首次經營殖民地，不得不審慎來劃 策一番呢！大家都知道，雖然日本佔領了臺灣，但是抗日志士各地蜂起，使日本 大傷腦筋。為了誇耀他們的文化力量，他們派遣日本著名的漢詩家，如水野大路、 土居香國、森槐南、宂山衣洲、大橋豹軒及小泉盜泉等等來臺。揣料這大概是當 時日文未普遍，唯一的文化就是我們的漢學，所以日人諸多不便，一則為適應環 境，二則可以給本省人看一看日人對漢學也造詣至深的。一言以蔽之，就是要裝 出支配者的威嚴。現在想起來也可笑，當時，不但武官連文官也要穿所謂「文官 服」戴「文官帽」還要佩劍呢！
在那時候，日本著名的作家森鷗外也到過臺灣。不過他不是以一個作家來 臺，而以一個臺灣總督府陸軍局軍醫部長的官銜而來的，在臺時期沒有什麼可觀 的作品，而且勾留三個月匆匆地離臺了。
日人自從確立治安以後，為了消弭漢民族的意識，強暴地禁止中文，使本省 人無法接受祖國的文化。可是還有一些本省人士仍然堅守祖國文化，但為數不 多。由於這樣的日本文化政策的結果，本省的文學就發生了畸形的現象。在日人 文學方面來講，他們的文學沒有廣汎的讀者階層的支持，本省人方面的文學情形 也是一樣的，既禁止了祖國文化的流傳，大多數的本省同胞就無法質賞祖國文化 的作品。然而大多數的本省同胞，對於日文作品也不感興趣。因為日人限制本省 人昇進中等學校的結果，對於理解日本文的能力較差的緣故。如果沒有廣汎讀者 階層支持的話，不論任何文學，命運是註定不能發達的。我們可以說，光復以前 的本省文學的悲劇的演進是由此而來的。
（二）詩歌為中心的文學
另一方面，日本現代文學極端集中於東京，所謂職業作家幾乎全部居住該 地，所以日據時代住在臺灣的數十萬日人中，愛好文學的讀者們都是關心中央文 學，對於幼稚的地方文學是冷眼輕視的。沒有讀者的文學，自然而然地走進封建 社會型態的文學形式--俳句、和歌--裡面去。而日據時期中所發行的俳句、 和歌類雜誌頗多，其中可觀的有「想思樹」（俳句）民前八年創刊，「????」 （俳句）民國十年創刊，「????」（和歌）民國十一年創刊等。在此值得一 提的就是在「あらだま」（新玉）雜誌裡面怒放著一朵奇花--省籍作家陳奇雲， 他是薄倖的詩人，最初寫日文新詩（詩集有「熱流」），而後踏進和歌，他的和 歌有相當的成就，不幸被生活的壓迫早年就逝世了。
至於新詩和小說為中心的文學雜誌，自民國十年到太平洋戰爭前，好像雨後 春筍般地滋生著，不勝枚舉，但絕大多數是到二三號就遭受廢刊。其作品多屬於 習作程度，聊堪記錄的亦少，原因不外乎沒有讀者的支持。作家們是很年青的當 時的臺北高等學校，臺北帝大文學部的學生和一些社會的文學青年。文學雜誌中 規模較大的算是「文藝臺灣」吧！它是民國二十九年發刊，編輯人西川滿，它的 出發是藝術至上主義，但到了末期竟變了卦，倡導什麼卑鄙的皇民文學，至此省 籍作家的多數，對它表示不協力態度甚至脫退了。此舉竟使「文藝臺灣」走進沒 落的一途了。「文藝臺灣」產生兩個日人作家，叫做西川滿和濱田隼雄，什麼是 皇民文化賞的受賞者，關於這兩個作家，容後再說。
日人文學在臺灣，我們可以大別分類二種：異國主義（exoticism）文學，寫 實主義文學，其他還有評論。其中有屬於「旅行者文學」，這些作家們，曾經旅 行過臺灣，或短期間居住臺灣，或全然未到過臺灣，而單憑空想力描寫臺灣。他 們原來屬於東京文學，從而描寫臺灣的作品也發表於東京文壇。
這些東京文學的作家們，屬於異國主義文學者，有日本著名的藝術至上主義 作家佐藤春天（作品「女誡扇綺譚」、「霧社」）。浪漫派詩人伊良子清白（作 品「聖廟春歌」）等。屬於寫實主義作家們有大鹿卓（作品「蕃婦」）、田村泰 次郎（作品「日月潭」）、庄司總一（作品「陳夫人」）、中村地平（作品「長 耳國漂流記」）、真杉靜枝（作品「在街口」）、丹羽文雄（作品「臺灣之旅行」） 等等。
前述作品中，比較重要的恐怕是佐藤春夫的「女誡扇綺譚」，伊良子清白的 「聖廟春歌」，庄司總一的「陳夫人」，尤其是庄司的「陳夫人」是以同情者的 眼光描寫著本省青年和日婦為經，一本省知識階級家庭生活為緯，而開展著本省 人的苦惱。
住在臺灣的文藝評論家，如矢野峰人，工藤好美，島田謹二等，與其說是文 藝評論家，不如說英文學者較為適當。矢野峰人是文學博士，臺北帝大教授，他 是象徵派詩人，在東京文壇也佔有地位的。但取材於臺灣的詩歌鮮少，在臺出版 的譯詩集有「墳墓」、「黑的獵人」等。在日出版有「近代英文學史」、「Arnold 的文學論」等等。工藤好美是臺北帝大助教授，他研究「文藝復興研究」的作者 Walter Pater。而其研究成果由東京岩波書店上梓。他的文章壯雅簡潔，在「臺灣 時報」發表的「浪漫主義論」有深刻的見解。島田謹二不但對「比較文學」，而 對於歐美文學也有相當的研究。他提倡外地文學即殖民地文學，換言之，支配者 文學，所以他的規定殖民地文學是一種的異國主義文學，鄉愁（nostalgia）文學 或旅行者文學。雖然他主張異國主義文學須配合心理的寫實主義，不管頗為使人 費解的心理的寫實主義是怎樣，畢竟他的殖民地文學是佐藤春夫流的藝術至上主 義的異國主義文學。
普通叫做寫實主義的作家，我們會想起法國的左拉、莫泊桑、巴爾扎克等， 這些作家的文學運動影響著日本的自然主義作家田山花袋，德田秋聲等。而日本 的主流寫實文學不可忘記所謂「私小說」。可是島田謹二所講的寫實主義絕不是 這樣的寫實主義。原來島田謹二是喜歡抒情文學，對於什麼寫實主義實際是不感 覺興趣的。島田謹二有一篇「臺灣文學的過現未」，關於日人文學的演進頗具有 價值的資料。不過，這篇裡面，島田謹二的面目躍如，據他的意思來看，臺灣文 學就是旅行者的日人文學，至於生於斯地，死於斯地的本省人文學似乎不值得惹 起他的注意，就輕鬆地淡描一二句就算了。
如果嚴密地來說，生長於臺灣的日人文學，具有典型的特色的作家可算西川 滿，濱田隼雄兩個人罷了。還有一個殊堪注目的作家--（★左示右反）口（★ 左示右零）子。不過她的文學修養在日本九州，而且在臺期間不長久，她的文學 作風完全與日本寫實主義派相同。她的在臺著作有「鄭家」「曙光」。雖然她的 文學，沒有什麼特色，但作風堅實，對文學有敬虔的態度。遠在民國十七年，還 有一個女流作家尾崎孝子，她著有「美麗的背景」也是以寫實的筆致描寫著在臺 日人的生活，不過，她如彗星出現如彗星消逝了。這二個女流作家的共通現象是 沒有政治的色彩，換言之，沒有支配者的潛在意識。聽說�f口𤪱子於戰後曾獲得 「新潮」文學賞，作品是描寫臺灣山地的「蕃地」。
（三）沒有「私小說」的文學
日人文學在臺灣的最特色就是我們在這裡很難發見日本寫實主義的「私小 說」。「私小說」的本質是什麼？它是日本近代的「自我」的發見。日本明治維 新所表現的無流血革命，就是意味著日本封建經濟社會的崩壞，它的農業經濟社 會被解體了，新興產業資本家登場，在這產業革命過程中，封建的束縛逐漸解除 了，近代的人間像形成了，在近代的人間像裡面意識著近代的「自我」觀念。
以日本近代文學的演進來說，他們經過一段文學啟蒙運動以後，他們揭起自 然主義文學的旗幟，面對著他們周圍的現實，非常瑣碎的現實，而他們還未能挖 掘到社會性的礦床。因為封建的貴族文學退場之後，日本文學的擔當者是小資產 階級或小市民階級。他們的生活建築在非生產性之上，而且跼蹐於消費都市東 京。一方由於明治維新的無流血革命的性格規制社會尚未能澈底十分分化，封建 的要素仍濃厚存在著。
但到了大正初期，因第一次世界大戰爆發，客觀情勢的變化，使年青的日本 資本主義發展遂告突飛猛進，一幅美麗的遠景搖幌在眼前。於是日本文學的一派 「白樺派」不滿自然主義的呆板，燃燒著理想主義的烽火，鼓動著樂觀的文學熱 情。橫光利一等披著新感覺的衣裳熱鬧地扮演著文學的馬戲。一方葛西善藏等仍 然固守「私小說」。但戰後的經濟恐慌淹沒了世界，謳歌經濟好景的日本也不能 例外，於是「白樺派」的文學喪氣了，「新感覺派」感覺著途窮了，「技巧派」 的芥川龍之介自殺了，但「私小說」仍連綿地流傳著。所以，我們可以說，日本 的寫實主義的「私小說」實為日本近代文學的主流。
但在臺灣的日人文學為什麼沒有日本傳統的「私小說」呢？不消說，臺灣是 日本的殖民地，來臺的日人大多數是官吏或公司高級職員，所以他們抱著一種支 配者的潛在意識。他們的薪水有特別加薪，他們坐著權力者的椅子，十分神曠心 怡了，這種情形與日本本土的貧窮的知識階級有所不同。
儘管他們的物質生活是享福的，但是在精神生活感覺著懷鄉，感覺著枯燥， 感覺著寂寞，於是為了解悶就來玩一玩高尚的「玩具」--詩吧！恰巧眼前擺在 奇異的外域風景呢！
他們想，既然做了支配者，不得不裝出威嚴呀！至於寫實的「私小說」不外 乎要暴露支配者的卑賤的心理景象，暴露污穢的支配者機構的現實。何必來搞這 樣的散文藝術呢？所以不敢正視他們內心的真實。
如前面所述，沒有日人讀者支持的日人文學，如果他們以寫實主義的「私小 說」給本省人讀者看，那麼他們一定不願意吧！以上就是在臺日人文學沒有「私 小說」的重要原因。
（四）二個典型的作家
西川滿受島田謹二的影響至深，是島田謹二所提倡的外地文學的實踐者，而 他的藝術大師卻是佐藤春夫。他的詩集有「華麗島頌歌」，小說有「楚楚公主」 「梨花夫人」「赤嵌記」等。誠然，他絢爛地高唱著華麗島的風物，媽祖祭、城 隍爺祭、港祭、甘寧將軍、文廟、神戲、上元祭、玄壇爺祭、大天后、宮歌、卜 卦、金紙、女禍娘娘、排骨湯、銅鑼、范無救，大恩教主釋迦牟尼如來，則天武 后，沙上寒燈轉淒然，orgel（荷蘭語--風琴）等等。他搬出一大堆本省方言、 廢語、佛典、西歐語、漢詩，以超現實主義的作風，寫呀！寫呀！寫到得意忘形， 沾沾自喜地竟自認以為殖民地文學開拓的第一人者。島田謹二也大為捧場，備加 稱讚。正是一幕的喜劇也。
西川滿的小說「梨花夫人」「赤嵌記」也是以異國主義陪襯著幻想的情調， 平心靜氣而論，他的文學才華雖遠不及佐藤春夫，但他有感覺的筆致。以我的見 解，他的散文比他的詩好的多。可惜他缺乏寫實精神和根源的文學靈魂，從而他 的作品亦可能被投進忘卻的池塘裡面去。聽說，西川滿最近在東京翻譯「西遊記」 和一些黃色文學。
如西川滿為異國主義作家，那麼濱田隼雄就是好像寫實主義作家，何謂好像 寫實主義作家？因為濱田隼雄不是真正的寫實主義作家，他的寫實主義是觀念 的。濱田隼雄也是缺乏寫實精神和根源的文學靈魂，說也奇怪，他們的文學作風 相差很遠，但他倆卻站在共通的現象之上。
不過，西川滿的作品政治性稀薄，濱田隼雄卻具有相當濃厚的政治性。濱田 隼雄著有長篇小說「南方移民村」，這篇小說描寫著日人農業開拓集團的生活， 地點在東部臺東縣的一日人鄉村，這是一篇日人海外發展的藍圖，指南書。太平 洋戰爭當初，日軍節節勝利，於是乎，濱田隼雄者不可不鼓吹日人的海外發展史， 於是乎，靈機一動，就大書特寫一大堆日人海外發展史，不幸得很，作品裡的人 物是死靈魂，完全是濱田隼雄的傀儡。
「南方移民村」裡，登場一個叫做珪介的日人醫師，珪介是檢定試驗及格的 限地開業醫，醫術高明，對木省人患者熱心親切，在同一地方還有二個本省人醫 師，糟糕了！本省人醫師的他倆不但是庸醫，而且不務正業，遊手好閑，最後本 省人醫師還要迫害日人醫師珪介呢！想一想，在日據時代本省人怎能迫害日人！
口𤪱子的短篇小說「杜秋泉」也是描寫本省人醫師，在這至少她有追求現 實的文學精神，力求理解本省人生活和心理的態度。
所以儘管濱田隼雄的筆致喋喋不休地寫了約近五百頁的大作，一切的一切跡 近空虛。這篇也是會被投進忘卻的池塘裡面去。聽說，濱田隼雄於光復後，在仙 臺地方參加「東北文學」同人雜誌，但是到了最近遂銷聲匿跡了。
--原載《台北文物》第三卷第三期，一九五四年十二月十日。