對於現今年輕世代的本島人來說，廈門、汕頭、廣東等，是比東京、京都、大阪等較不熟識的都市吧。他們對泉州、漳州、惠州等地方更是什麼也不知道吧。南支那已經成為他們幻想領域�堛熔妍磥F。

　　確實，在他們的父祖時代，南支那還是父祖們的精神故鄉。

　　他們在自己生涯即將結束的時候，經常會說：「我就要回長山（南支那之俗語）去了。」可是，現今的年輕本島人們，除了台灣以外並沒有故土，而認為南支那是遙遠的外國。

　　這是為什麼？就淺顯的一個例子來說，地理上雖是在一衣帶水的位置，可是本島人不像昔日可以自由渡海到對岸去了。每次都需要申請許可准予發給旅券才行。

　　不過，回溯歷史來看，南支那沿岸的住民渡海過來台灣，早已於唐朝時代就有了，可是，真正打開殖民發展的緒端，是大家熟悉的國姓爺鄭成功時開始的。

　　鄭成功跟清朝的戰爭一敗塗地，因而捲起叛旗來到台灣，設置屯田制，招來泉州人和漳州人。那不是和平的產業性殖民，而是以獨立國家實施軍制，為了奪回廈門、金門一帶的舊根據地，以軍略的立場來統治。

　　而到了一六八○年的時候，台灣成為清朝的版圖，便有更多的移民流入台灣來了。 　　當時，台灣是囚人的逃亡地，無賴之徒的巢窟，因而騷擾不斷。初期，清國政府禁壓了台灣的渡航者。雖然如此，渡航者相繼增加，使清國政府竟不得不解除禁止令了。

　　也因此渡台者越來越多，終於像今日擁有近五百萬人口的情形了。

　　有獵首蠻風的褐色蕃人們奔跑著的這個不安的島嶼，為甚麼像綿羊那樣的農商種族會前往？原來福建、廣東地方山岳起伏，土地磽薄貧瘠，加之人口稠密，常受飢饉之災，以及沿海住民通有的海洋性思想，出海賺錢的風氣才會旺盛起來。 　　航程僅一晝夜的地方，自然產物豐饒的未開拓地台灣，會有人湧上去是極為自然的趨勢。

　　受了匪賊和蕃人的各種迫害，一直向山地深進開拓的移民們之間，必定點綴了許多哀怨的史績吧。

　　而且，連那獰猛的蕃人都終於被他們同化，成為熟蕃而失去原有的蕃人面貌，做了和平的種族。

　　如上述，對台灣殖民已久，跟父祖的時代已不同了；現在的年輕本島人對南支那的知識，比內地人還無智。

　　他們對鄉土的思慕，除了台灣的鄉土之外沒有其他的了。

　　不過，風俗、習慣、語言等，跟南支那差不多一樣。吵鬧而大排場的婚冠葬祭也一樣，鄉村農家的情形，都市的建築物樣式，那特徵之一的亭仔腳，也跟南支那的情形一樣。

　　本島人信仰的神明城隍爺及媽祖，也都是由南支那傳過來的。

　　祭典或做戲也是南支那式的做法。例如像西歐的謝肉祭推出遊行的花車那樣，台灣名物之一的「詩意閣」也是泉漳地方傳來的禮俗。

　　現在在台灣使用的所謂台灣話有兩種。那是從福建地方帶來的福建話，和從廣東地方帶來的廣東話。這兩種語言是互相講不通的。不過，在台灣是福建系的人比較多，福建話成為代表語言。在南支那沿岸的都市，跟台灣關係最深的是廈門，廈門話和台灣話一樣，而且跟台灣很接近。

　　廈門是佐藤春夫曾經旅遊之地，看他寫的〈廈門印象〉，認為這個市鎮是鴉片和娼婦巢窟很多的骯髒都市。事實上，廈門曾經被稱為世界第一不潔淨的市鎮。不過，嗣後經過市區重劃，現在已經林立著三、四樓的家屋，呈現了新裝的面貌。

　　廈門大約有一萬個台灣人在那兒。

　　他們從事綿布商或海產店等生意之外，也有不少人經營特殊行業。特殊行業是甚麼？這不能大聲講的，也就指經營鴉片窟或娼婦窟的賤業之謂。

　　台灣成為我國領土之後，最初以政治的理由完全禁止從對岸來的新渡航者，其次由於部份產業部門技術者的需要，採取部份許可制，最後再以目前限制移民制度之下交由南國公司去處理。

　　所謂華僑的人數，現在應該有三、四萬人吧。他們大都從事人力車伕、理髮師，裁縫師等工作。

　　在台灣久住、跟本島人經常接觸的內地人，如果到本島人鎮的大稻埕去走一走，或許會把住在那地區的本島人和華僑之間的不同分得很清楚吧。

　　一是擁有島國特徵的面貌而氣量小，另一則是神情完全漠然而具有大陸風格。

　　也就是本島人具有本島人獨自的容貌與性格了。

　　這應該看做是，長期的殖民歷史和台灣的自然風土，使本島人產生了一種島國性格吧。

　　還有，這一次的事變，寫血書志願軍夫的本島人也相當多，這在報紙上看了，也可以知道是日本統治的成功，一個適當的例子吧。

　　再來，看看南支那和台灣的經濟關係，尤其是貿易方面：領台以前，跟對岸的交易相當旺盛，在南支那海經常有連繫兩地的戎克船，頻繁地往來。

　　連本島人也已經對鹿港這樣擁有浪漫名稱的廢港不太有記憶。那是狹隘的街衢，在那街上展開著黑暗翅膀的屋頂，遮蔽住陽光，是名符其實的黑暗街；雖在南國赫灼的白晝之下，街衢卻還是黑暗而點著蠟燭的。 　　而且那是全島幼兒死亡率最多的地方。

　　鹿港在昔日擁有人口數十萬，是跟對岸交易頻繁的港口。這竟因為時運凋零而看不到從前的盛況了。

　　數年前，旅行者還能接觸到這個纏足的街市異樣的風景，但自從幾年前市區重劃了，街路也延長。強壯的陽光充分地飄舞下來、橫臥在路上，情形不一樣了。

　　其他，曾經也跟對岸交易得十分熱鬧的安平、梧棲、淡水等港口，現在也都留下了詩情與懷古而靜寂下來。

　　不過，淡水和安平，現在還是跟對岸稍有交易的貿易港。

　　領台當時，因為低關稅的關係，跟對岸的貿易還繼續興盛了一段時期，但不久，砂糖、米等因內地的需要量增加，以及關稅提高的關係，貿易由對岸轉移內地，才逐漸減少了其重要性。

　　可是，因為台灣與南支那地理上的緊密性，又把台灣當做從內地向南支那貿易的中間轉繼貿易地，取回了重要性。

　　這種中繼貿易，也受到日支間政治性的消長影響甚大，像這次事變也一樣，其主要中繼輸出品的綿布類、鹹魚及乾魚類，經推測可能也會減少。

　　輸入品的福州材、漢藥也已經出現停止輸入的情形了吧。

　　還有，聽說跟對岸有往來的中繼商人，所謂便利店的生意也完全不能做了。

　　從農業逐漸轉變為工業的台灣，跟擁有龐大地域的南支那，是處於近距離的關係上，如果今後能夠確立兩國親善的話，中繼貿易，當然，就是本島產品的輸出、原料品的輸入等，必定會更旺盛起來是沒有錯的。

　　最近依據報導，有台灣和南支那的經濟提攜機關，由台拓、興中公司以及其他一流會社出資的株式會社福大公司（本店台北、支店福州及其他），已經在設立籌備中。

　　最後看看文化方面如何？台灣並沒有能夠宣揚的文化傳統和遺產，而跟南支那的文化交流也不太密切。

　　前面也說過，渡海來到匪賊和蕃族很多的台灣的大部分出外工作者，都是在本土尋食困難的人們。這些貧窮的移民者，代替文化而是把鋤和鍬帶進來。於是，表示當時他們文化程度之一例，列舉他們在這�媟s開拓的市鎮的命名情況吧。

　　試看本島縱貫鐵路沿線的市鎮舊名稱：雞籠（現在的基隆）、打狗（高雄）、打貓（民雄）、阿猴（屏東），這些不能認為是繼承文字國系譜的人所命定的名稱，真的太俗劣了。到現在本島人的名字還能看到相當多像乞食、賤、惡、呆、石頭等。這如果是女人，其名字就有屁、�s等給人孑孓或毛毛蟲般聯想的名字，尤其查某（福建話女人）、阿妹（廣東話女人）粗糙的名字很多。這也含有輕視女性的思想。

　　然而，回顧台灣的文化，不能遺忘的是，從南支那移植文學或思想之前，在台灣早已經有西歐文化進入了一些地方這一點吧。

　　翻開台灣史就知道於十七世紀時，荷蘭在現在的安平、台南地方，西班牙在現在的基隆、淡水地方，佔據而開拓了殖民地。荷蘭對蕃族所施的文化，可以說是台灣文化的濫觴。因這是相當有趣的史實，雖然不免脫離了本文的主題之嫌。在此摘出台南新報社（現台灣日報社）編的《台灣大觀》�堛漱@節吧。

　　「蘭人在其根據地安平建築熱蘭遮城，城邑和莎卡姆（台南）都開發了市鎮，於一六三四年時完成。後於一六五三年更在莎卡姆（台南）建築普羅民遮城。普羅民遮城址叫做赤嵌樓，後於清朝時代建立文昌閣和海神廟，現今仍殘存著。蘭人以熱蘭遮為中心，把統治權南北擴大，把土蕃的舊習慣和母國法予以折衷併用而統治，各部落僅以一長老來自治，設若干兵力予以防備。另一方面以基督教的傳佈和學校的設立意圖教化，打破傳統的蕃人風俗，努力根絕部落間的鬥爭。於一六二七年Candijuce為最初的宣教師來台，學習土語，住在新港布教。依據他所著的〈台灣略說〉可以知道土蕃的民俗與信仰。據傳說日月潭的洋名「Candijuce」係採此人的名字。之後繼續有多位宣教師來台到蘭人退去為止。在這十三年間新港、大木降、以及目加�A灣、蕭瓏、麻豆等五蕃社受了感化，人口八千六百人中，接受洗禮者超越二千人，而新港社住民一千四十七人全部接受洗禮，也產生以基督教式結婚的一百十九組。還有，就學兒童在新港以外的四社大約有四百名，在學校教授羅馬字讓學童寫出蕃語，教材有宣教師編纂的蕃語書可用。不限於兒童也有成人的學級，教化的範圍是南至下淡水流域，北至Farbolan社，尤其於一六四三年攻擊基隆、驅逐西班牙人之後，便通過中部教化延伸到北部去。其中像Uneuse宣教師在台十四年，教化土蕃五千九百名能夠改宗，教授蕃人學生六百名讀書習字，造育成為有教養的青年。還有，宣教師苦心編纂的許多教材或土語研究�堙AGraviuse編纂的《新港語馬太福音傳全書》及其他現仍猶存。」

　　在台南、安平、淡水的熱蘭遮城址、赤嵌樓、聖地牙哥城址等地方，旅行者會在那兒看到南支那式風景以外的異色西歐式風情吧。鄭成功來台灣的目的，只為了軍略的意圖所做，而不在文化上的事業用心，雖然當時從對岸頭一次帶來了文化，但是那些都不值得提起。

　　然而，本島人並非天生會遺忘文化的人民。他們抵抗了各種困難而開拓土地，因而得到恆產的中產階級以上的人們，都把自己的孩子們送入島內的上級學校，或到內地的學校去留學。內地留學的學生數，或許經常都有數千人之多吧。

　　還有，初等教育在這幾年，也能看到澎湃的向學熱潮。

　　沒有文化傳統的這些年輕本島人們，在音樂方面卻出現江文也那樣，在奧林匹克的音樂競賽入選為第四名，而在繪畫、彫刻方面，也都能把富於台灣鄉土味的作品送入以前的帝展等。

　　可是，這些藝術，不是由南支那，而是由日本的文化培育得來的。

　　內地人會感到奇怪的是本島人已經不懂得漢文這一點吧。他們的漢文教養或許已經不及內地人了也說不定。

　　這是自初等教育的公學校（等於小學校）廢止了漢文，尤其最近新聞雜誌的漢文欄廢止，因此現今的年輕本島人們，很可能連漢文的存在也都被推進忘卻的角落了。

　　現在，台灣是依據當局的內地同化政策，而逐漸實現日本化的趨勢；以日本話代替台灣話，以日本式姓名代替台灣式姓名，以大麻（註1）代替祖先牌位，如此，語言、風俗、習慣的南支那風格都逐漸被驅逐了。

　　不過，如上述說明的，在台灣有，卻在日本沒有，在南支那也沒有的台灣獨特的氣候風土，會逐漸脫離南支那式。另一方面，或許會在適合台灣的自然而獨自的性格之下，生活樣式或文化，都會在時代�堻Q整頓而趨向合理化走下去吧。

　　總而言之，現在南支那和台灣之間，交通並不頻繁，經濟上、文化上也都沒有甚麼重要的關聯了。

　　東亞正在發生暴風雨，但是總會有結束的一天吧。那個時候，台灣和南支那，可以預想會什麼也不及經濟地比現在有更深入的聯繫產生。

　　——原載《改造》南方支那號，一九三七年十二月十六日。陳千武譯。

註1 大麻，伊勢神宮及諸神社所給與的神符。