我聽江文也先生獨唱會，是約莫五十年的事。地點在山城南投街（鎮）的日本人小學校講堂。聽眾可稱全部日本人，尤以穿著彩色長袖的日人婦女和小孩為多。
當年，我是個小伙子，剛剛踏進文學修練之路。祖國文已被殖民地政府禁止，祇好從日文學起，我的學歷淺薄，日文看不懂的地方也不少。文學上沒有教師，像盲人亂跑路嘗受艱苦哩！
在演唱堂上抬頭一看，聲樂家江文也，與我一樣，也是年輕小伙子。記得穿著金黃色扣子的黑色學生制服。紅顏美少年蘊藏著無限音樂才華。他唱了很多日本歌曲，但是我統統忘掉了。僅有一首至今還記憶著；那便是瀧廉太郎作曲的「荒城之月」。
凡受過日本教育的人，不會忘記這首名曲「荒城之月」吧！明治政府產生了一個不朽的作曲家，他以弱冠之年創造出這首名曲，讓許多日本人愛唱至今未衰。但是，薄倖的作曲家，卻是匆忙地於英年離開人間世。
假使，瀧廉太郎為短命，則古賀政男可稱長壽的作曲家。本年春節正月初三，王昶雄、鄭世璠、郭啟賢諸兄與我，往訪新莊鎮的杜文靖兄家，欣賞古賀大獎的錄影帶。去年一年間，日本總共作曲了四千首新曲，其中好幾首獲賞，最高古賀大獎一首為一千萬圓日幣，可見人家對鼓勵作曲家的重視。
去年春天，我去東北亞旅行。在漢城街頭聽到的韓國歌曲與日本的極為相似。聽說，作曲大師古賀政男，並非科班出身，少年時代讀過商業職業學校，後來進入明治大學，並住過韓國一段時間。據自述，在韓國期間，耳濡目染地受到韓國音樂的影響。
由此想到，文化是互相影響而且由高文化流入低文化去的，這叫做文化的水平運動。東南亞各地雖然歌詞各異，但顯然帶有日本風味的歌曲流行著。這，是否表示日本非但經濟大國，而且已經成為文化大國了麼？
閒話休提，我們應該談我們的事情。日據時代的台灣，產生了二位了不起的作曲家。一位是江文也，還一位是鄧雨賢。
不過，很多人對江文也的名字，覺得陌生。大概，由於江文也是交響樂作曲家，且活躍於東京，他的作品在台灣甚少演奏過，自然地對他的印象有點淡薄吧了。
但是，江文也取材於台灣的交響樂，於柏林奧林匹克音樂比賽時，榮獲作曲獎，台灣的報紙均以大標題予以刊載，台灣人才認識到江文也的存在。
最初，江文也以聲樂家出發，後來轉向作曲家。他的作曲素材是台灣鄉土、白鷺、山地同胞等，然後嚮往大陸的文物。也許，由於這個緣故，離開了文化條件優越的東京，奔往大陸的祖國。也許，他的日夜思慕祖國的熱潮所使然。不過，從此就沒有他的消息了。
嗣後的政局，日本的侵略勢力得逞，和平的藝術女神被迫向隅，獨得天厚的男性戰神，喧嘩地鳴金擊鼓，一片大東亞為之騷然。幾顆原子彈才把侵略勢力征服。日本的大東亞共榮圈構想，竟變成泡影了。
和平來臨了，人們慢慢想起藝術了。偶而與朋友在聊天時，便問起：江文也的作曲家，現在怎樣了？朋友們只搖頭，表示不知道。也有人說：仄聞在大陸逝世了。這樣子一直杳無音信。
我的記憶裏，泛現五十年前的紅顏美少年，唱著荒城之月的英俊姿態，彩色和服的日本人聽眾，歷歷似昨日。又想在台灣出現了一個優異罕有的交響樂作曲家，實在難能可貴。歷史不應該埋沒這樣的人材，為了紀念這個天才作曲家，我的短篇小說「斷雲」裏，把他的真實姓名記錄下來。
不料，近日打開報紙一看，赫然「做工的呼喚」—臥病北平的台灣鄉土音樂家江文也—的大標題跑進來，作者是謝里法先生。
謝先生的報導甚為詳盡，依他的追蹤調查，譬如：日本音樂界的人居然還沒有忘記江文也，在東京他的芭蕾舞「香妃傳」重新公演，音樂則由東京交響樂團來演奏，指揮者可能是北平生長的世界名指揮家小澤征爾擔任。一九四○年前後完成「孔廟大成樂章」等等。
此外，他還陸續譜成古代歌謠、詩經、樂府、唐詩、宋詞、元曲而至明清詩詞的作品約一百五十首，可謂活動範圍廣汎。
遊居北平的台灣同鄉洪炎秋、謝南光、張我軍、郭柏川等，在留日時代已經相識，到了北平之後因同鄉之誼彼此更為親近，文中還刊出一幀珍貴的照片，並說明在長期的肉體與心靈摧殘下奄奄一息的他，於五十年前紅顏美少年與現在風燭殘年的他，宛若兩個人簡直令人不敢相信。
但是，無論怎說，江文也先生還是健在，仍使我們覺得高興，而且他以西方音樂的觀點，來整理中國古代音樂，值得讚揚的事。
提到江文也自然會想到日據時代作曲家鄧雨賢，首先讓我講一段祕話。
前些日子，鄭世璠兄去日本北海道旅行。途中車掌小姐請旅客們唱各自認為得意的歌曲。其中有一個日本人，以台灣話的歌詞唱「雨夜花」。唱畢，滿座鼓掌喝彩，口口高呼不錯哪！旅客們覺得異於日本的歌詞風味，別有一番滋味，於是有人問道：那一首是什麼歌呢？演唱者驕傲地答道：那是我從台灣旅行學來的啦！
現在，很多人哼著「望春風」、「雨夜花」、「月夜愁」等歌曲，而這些歌曲是從日據時代就流傳下來的。日據時代軍歌和古賀政男作曲的流行歌風靡全島。雖獨台灣人嗜好適於胃口的「望春風」等的歌曲，而一直唱到現在仍不衰。
但是，很多人只知動人的曲子，而卻不知道作家的名字。這個富有民族性的作曲家，便是鄧雨賢。
鄧雨賢先生與鍾肇政兄是龍潭同鄉人，不過，鄧雨賢在青年時，肇政還是小孩吧！肇政兄尊敬同鄉先賢，為了紀念他的業績，前年寫了「望春風」一篇小說，發表於中央日報副刊。
我與鄧雨賢見過面二、三次，場所都於張文環在太平町（現在延平北路）二樓的家裏。由於作家張文環與作曲家鄧雨賢很親密，故而往來頻繁。兩者對於台灣的古老民謠，都寄以關懷，這個台灣民間藝術的共同關心，更使他們的友情益濃吧！當時，鄧雨賢服務於日人商社歌倫比亞公司，我的印象，他是個沈默寡言的青年藝術家。
王昶雄兄老早以來，以鄧雨賢做模特兒，想寫長篇小說，為此構想甚久。最近，為蒐集資料，偕同郭啟賢兄專誠拜訪遺族，懇請予以協助。據說，遺族對此並未充分合作，徒感惘然。
不論怎說，日據時代台灣產生了二位傑出的作曲家。後代須予多加研討前輩的藝術作品，並繼承之創造出更輝煌的藝術作品才是。
—原載《自立晚報》，一九八一年五月十九日。