假如要表現映入在我貧乏眼膜裏的東京印象，我就想拿這篇文章所揭的題目來說明。東京是有新的西洋式和舊的日本式的事象，雜然交錯的特別異質的都市。
六月六日
神戶港因細雨而迷濛。上午十一時上岸。從岸壁通到三之宮車站海岸大道的巨大高層建築物，使我嚇了一跳。搭乘「燕」號快車上東京。「燕」像撕碎稠密的家屋而丟棄似地快速前進。大阪，京都，岐阜。那是台灣沒有的山紫水明的風景，點綴著枝椏美麗的松樹，帶著濕氣跳進我的眼睛來。真是美麗的曲線性的風土。日本文學、音樂、繪畫裡的「風物憐情」（註1）或纖細的感情流露，都從這種華麗的景色裡誕生出來，這可以令人瞭解。要眺望日本誇耀的秀嶽富士山，也是我預先的願望之一。可是到了要經過富士山麓的時候，已經是蒼蒼的黃昏了，富士山早已蓋了有點污穢的薔薇色棉被睡了。
在這柔美的山野，昔時穿著甲冑的武士們，很嚴肅地奔跑過去，我在餘暉裡幻想著這些。
「燕」已經駛進橫濱市了。
晚上九時到東京。走出車站前，就像在照片常看到的長毛象那樣的高樓建築物，逞威整齊排隊著跳入我的視野來。
我決定接受在船裏偶然認識的聲樂家Ｋ君的邀請，到他在世田谷松原的家住一個晚上，就坐上計程車。計程車載著我疲勞的旅愁，穿進東京的光和暗而駛去。街上的霓虹燈裝飾，像孔雀展出絢爛的翅膀那麼美麗。
六月七日
起床了，立刻走出走廊，淡白的陽光，像是可爾必思般爽朗。可是不久，籠罩了灰色雲層，開始下毛毛雨了。正午時候，衝出雨中去找同事介紹的住宿公寓Ｉ。我和Ｋ君邊看別人給我描繪的地圖，進入本鄉潤濕了的舖道，不久我們就找到了公寓。
午後，訪問改造社。社長山本先生很高興見到我。山本先生說，大正二、三年時候來過台灣。他回想了當時的情形，談到圓山或北投，以及台灣的現況，談了很多。我對山本先生有關台灣的記憶和知識的深入十分欽佩。
到了晚上，雨還下不停，帶著濕氣落在窗邊的青葉上，淋濕了鄉愁一陣子。
六月十一日
到淺草的電影街走一走，穿梭的人如此的多，簡直令人感到悲哀。看了一場叫「騰空的戀」的電影。內容並沒有甚麼值得舉出，不過，是很有美國味的有才氣的作品，能得到娛樂的電影。
在這幾天，走過了各種的街道。
丸之內——漫步這個高層建築物的山脈地帶，就感覺到走在外國城市的氣氛了。（其實並沒有到過外國）正是與稱做ＴＯＫＹＯ名實相符的外觀了。在這白色峻嶽谿谷走著的年輕辦事員，是用近代知性洗臉的人們。不過好像擁有在城市成長的特色，漂晃著纖弱的蒼白性格，那似乎也就是虛無主義的影子吧。
銀座——名聞於天下的銀座，昔日戀慕的銀座柳樹，漫步過銀座，其實我沒有感到特別興趣。只是所謂的銀座人，有極端美國化的洋裝在橫行，也有封建時代的婦女髮型在漫步，我碰到了莫名其妙的人的流動。
新宿——充滿著符合新興市街的活氣，是大眾性的，尤其是適合上班族的娛樂中心吧。
到後街走走看吧！與眾不同的馬路樂人，像漂泊的吉普賽人，奏起羅曼蒂克的樂曲，林立的咖啡館都在招手。
準備一個銀幣進去看看，把紳士的臉龐脫下來，雖然是有點偏歪的形貌，但是可以比酒吧更能享受廉價的青春吧。
「確實是為了貧窮的上班族們的需要，才產生了這種型態的咖啡館。」帶我來的Ｓ君如此說明讓我瞭解。
新宿車站裏有比鄉下的拜神祭典更熱鬧的人群。省線鐵路，乘客都擠得滿滿。
還有，走在陌生的後街巷子。在那兒碰到像從江戶時代跳出來一樣神情的商人，我又耽於江戶時代的幻想了。
來東京，看到樹木很多，使我感到驚訝。可是街上似乎很擁擠，與此相對，我想台北比較具有都市的體系。
六月十三日
移到牛儁區馬場下町去。
包圍早稻田學園的這附近，有很多餐廳、咖啡館、麻將莊、撞球場棲居在那兒。
從一大早就大說大笑地打麻將的學生們，看起來不禁令人羨慕。
學生們像雲霞般籠罩在整個街上，不是希望也不是絕望的複雜表情的集團。跟Ｈ君到戶山原去散步。很多組學生在那兒打棒球，在那兒我看到奇妙的東西。那是人居住的洞穴。有人蓋著草蓆在那兒死了似地睡著，是乞丐或流浪者吧。在高樓建築物隱約可見的大東京的中央，眼看著有史前原始人的生活，不禁無限感慨。
晚上，去看東寶劇場。說是五時開場，但時間沒有到以前就有好多觀客排隊等待著。我對輕鬆歌舞劇一向不太喜歡。這或許是鄉下人的感覺，還不夠有想看輕鬆歌舞劇的都會性吧。我只是對那些絢爛的衣裳感到眩惑而已。三個節目之中我覺得「拍扇子」最好。還有在「芭比的婚禮」第二幕裡，西班牙的黑衣和朱扇子的小姐們，跳著南歐熱情的舞蹈，令人感到有趣。在西洋發達的輕鬆歌舞劇，來到東洋的君子國，曲折成奇異的情形，引起了我的興趣。譬如由女明星反串男性的角色等等。
在回途的巴士上，在我腦中盤旋的兩個意象，一個是洞穴居住人，另一個是像花般的女舞者。
六月十六日
今天上午沒有外出，而坐在窗邊看雜誌或思考一些不太重要的事。
來到東京，最吸引人注意的是寺院和書店之多。
我想這是了解日本文化的重要關鍵，在此含有很多的暗示。
日本特有的科學性組織、建設，值得令人慨嘆。說日本是世界上具有優秀特性的民族，是毫無疑問的。
東京是日本知性的金字塔，壯大的文化像盛開美麗的花一樣，必須要有葉子、枝幹、根、和養分，而根和養分經常是在黑暗裏的。
六月十九日
今天上午又去逛神田的舊書店。我從少年時代就有尋找巴黎塞納河畔，或東京神田附近舊書店的願望。我對書本身的喜愛比讀書更強烈。確實是難以應付的變態者，換句話說，是懶惰的蠹魚啦。
就貧窮的讀書人來說，東京該是幸福的地方。連發行不久的新刊書，都會送到舊書店來。台北就沒有這樣優惠。人口三十萬，書店卻只有三家，從這一點來說，大概也可以推察台北讀書文化的情形吧。
前一陣子在上野的夜市，以十錢買了一本《德田秋聲集》，我感到一種氣憤，不，或可以說是寂寞吧。
一生寶貴的精神著作，用這麼少錢就能買賣？
深夜，跟Ｈ君一起沿著近衛騎兵聯隊的圍牆外散步。月亮懸掛在老樹的枝椏，剛剛聽到了貓頭鷹的啼鳴。
六月二十日
去鎌倉走過由井海邊，然後到橫濱去。好久以來沒有過這麼晴朗的天氣，於是在伊勢佐木町的道路上，人們像美麗的暖氣流般，都搖晃著行走。
山下公園讓人感覺清洌明晰。拿著陽傘穿和服的日本姑娘，穿著毛氈草鞋發出安靜的聲音；海邊的長椅上，有一對洋人在親密地休息著。
港口有白色的外國船，燦燦燃燒著思鄉病。寂靜的國際街後巷，有穿黃色衣服的阿拉伯人或印度人的女人在走路，而南京街有新生活運動的集會，中國戲正要開演，在此也展開著粘著性的生活。
回途搭乘東橫電車，路中在網島溫泉下車，洗淨了一天的旅塵，浴場像洗芋一樣充滿了浴客。
晚上受Ｓ君邀請去新宿知識份子的黑輪店「磯平」，吃燒蛤料理。
六月二十一日
上午寫了〈東京的烏鴉〉隨筆。
黃昏時Ｍ君來訪，談了一些文學、台灣，也談到安德烈•紀德的「蘇聯批判」，知道了他極為正確的理解。
六月二十三日
請Ｎ先生帶我去兜町的交易所。我完全沒有這方面的知識，但是看那種拼命狂躁的熱鬧情形，抬舉高高的手表現出一種殺陣性的表情，真是令人恐懼的群戲。
從那嘈音逃離，往深川那邊去。走過濱園町的貧民窟就能看到東京市垃圾處理場的煙囪，如同象徵時代般，吐出混濁的煙被風吹著。進入工場，真的是個塵垢的世界。我從沒有想像過的骯髒東西，塞住了我的胸口。在這裏有污穢而激烈的夏天停滯著。
農林省的米穀利用研究所，有幾楝倉庫充滿著米袋。在那前面有貧民窟像跪著似地爬在地面，路上的流浪漢粘在地面似地睡著。
「在這狹窄的地方，就有五百個人群集住著。」住在深川的Ｓ君這樣說明。
想參觀清澄庭園，剛好有集會，而被拒絕。
搭乘小型汽船，駛向隈田川下游去。清洲橋、新大橋、兩國橋等以各種姿勢橫跨在河流上。在淺草松屋的屋頂庭院眺望了深川本所一帶林立的煙囪在噴煙。
六月二十五日
在戶塚的「牡丹亭」咖啡館久坐。聽說這家是台灣人經營的，聽到稀罕的台灣音樂發出嬌聲。
最近好像開始瞭解東京的好處和恐怖的地方了。隨著自己的精神準備，就會逐漸向上，不然就會逐漸墮落。
還有，看依據有錢和沒有錢，東京會成為天堂，或會成為地獄。我繼續想著這些。
東京是日本文化極為優美的堆積場。
日本在世界史上能完成令人驚訝的發展，是據於有能的指導者們的科學主義吧。可是，還是有憑藉神意的東洋神秘主義，想要封閉日本；但是，造就偉大日本的，是富於科學性精神的知性才對吧。
——原載《文藝》第五卷第八期，一九三七年八月一日。陳千武譯。
註1 風物憐情，指由客觀事物、大自然而引起的深沈感觸，或者是指感人的幽深情趣。