那個時候，我過著相當窮的生活。那是因為每個月要寄錢給長期躺在病床的老父，也因此我搬到郊外去租間狹窄的房間住。
到了傍晚，我必定帶著空飯盒，過於疲勞的身軀上淌著黏黏的汗，走過雜亂的郊外街道回家去。
有一天傍晚，還有強烈的殘照，而吱吱吱鳴啼的蟬聲，使我感到更悶熱。當我懶懶地走著的時候，忽然，發覺到嘶啞的聲音從背後叫我。回頭一看，那是個身材矮小的老太婆。
「少爺，我從今天早上就沒有吃過東西，請施恩惠給可憐的我……」
我好像在甚麼地方見過這位老太婆，但是想不起來。
在我口袋裡放有兩個白銅幣，可是這是有用途的錢。
我躊躇了一陣子，才開口說，
「阿婆，我沒有帶錢出來。」
說完，我便開始走開。可是，運氣真不好，口袋裡的銅幣，卻發出了聲響。
於是，老太婆便歪著乾燥的嘴唇，
「啊，你這個廢物的年輕傢伙——怎能這麼狠心喲。」
喊叫似的罵著。
一瞬間感到良心的責備，我的臉紅了。覺得她的謾罵深深傷了我的自尊，便有一種反感湧上了心頭。
老實說，我是要用這些錢，去撞球場玩的。
住在這個街上，我唯一的生活安慰，只有撞球而已。
雖是撞球，但是就我貧窮的生活算來，也算是窮奢極侈了。
說清楚一點，我是愛上了撞球場的小姐。因為好久沒有去看她，才決心今夜要去。自從二、三天前，我就耽於快樂的幻想著今晚的見面。
夕陽在路上倒映著不規則的影子。我拖著混濁而不清爽的心情，在這日落的街上走回去。
第二天，我又看到了那個老太婆。那是我走路順路的巷子再稍微裏面一點的地方，用黑色木板圍起來的小陋屋，老太婆住在那個屋子裡。我每天都要經過那個陋屋前面，只是沒有特別注意到她而已。
老太婆是瞎眼的。臉已經萎縮得全是皺紋，可是卻還能讓人看出昔日鼻樑端正的面貌。
「咦！看樣子，她年輕的時候，說不定是一位美女吧。」我這麼想。
從此以後，我每天經過那兒，就會注意那個陋屋的情況了。可是，很奇妙的是，早晨都看不到老太婆在那兒。能夠發現老太婆，都是傍晚的時分。
而且是在看不到太陽光線的夕照裡。
老太婆都是在煮晚飯。可是為了起火就花了很多麻煩和時間。要找到火柴或水杓，都會令人感到很費時。如此這般慢吞吞地伸出手去摸。她把枯葉和竹碎片等當做引柴，但很難把火點燃起來。有時候全屋子都嗆著白煙茫茫，但是火無法點上。老太婆就皺著眉頭，而困惑似地停止了動作。
那天晚上，我從友人那兒聽到了老太婆的一些來歷，是如下的。
老太婆以前是豪門已故Ｋ翁的細姨。（那家的年輕兒子們，我也認識）。Ｋ翁於六十八歲高齡去世的時候，她還只是二十七、八歲吧。人們在閒談間稱她為「鎮上的貴妃」，她是那麼美麗，擁有豐滿的肉體。可是，她最基本的不幸，就是她沒有生孩子。她沒有孩子，所以無法得到分文的財產。
當然要是留在那個家，就不必心煩沒有飯吃的啦。不過，正妻們把已失去了寵愛的姨太太的她，當做見不得人的人來對待。而比這些更難耐的是，從青春溢出來的肉體哀傷。以及，好多次有意狙擊她的美貌的誘惑。
終於她跟比自己年少的年輕男人陷進了邪戀，而手牽著手地隱匿行蹤了，而且那個男人還有妻子。
從此三十年之間都沒有消息。
她那年老衰弱的姿容再出現於這個小鎮，是數年前的事。
她無疑是個披著破衣的乞丐了。對她那種可憐的狀態，不知是誰幫了忙，才能從Ｋ家每個月拿到三圓補助金。這種事我也聽說過。
舊曆年關也到了。除夕那晚，我接受友人邀請，到他家裡跟他的家人共享晚餐。在前往的路上經過老太婆家前，她正在洗一手掌多的米。
家家戶戶都為了一年一度的過年而喜氣洋洋。朱紅的門聯也換新了。
清爽搖晃的燭台燈火，鮮明的花燈，芬芳的線香漂流著。
離家去遠方工作賺錢的人，都會回家來參加今夜的團聚。
在正廳吃油炸的甜粿，或吃燒雞和燒肉。
我受到友人巧練的招待而喝了很多酒。我搖擺著身軀，像哽咽似的低唱著舊流行歌曲一路走到鎮上。
胡琴的韻律浸入身心，各個家庭的燈光都美麗地閃爍著。
忽然，我停了下來。只有看到這一家鴉雀無聲且沒有燈光，而老太婆一個人茫然坐在昏暗裡。她終於點不著火似地，有幾支火柴軸散亂在地上。在她的身邊，洗好的米還放著沒有煮。透過昏暗仔細一看，燻黑了的老太婆的臉，很悲傷似地鼻子蠕動著。
我想起了Ｋ家豪闊的邸宅。像丹青晃眼的師廟般的邸宅，那兒必會閃亮著好多燈光吧。在豐盛的酒菜桌前，大家快樂地喧鬧著吧。
急忙的情緒湧上心胸，我不由自主地流淚了。踏著快步子跑回家，打開了污穢的錢包，但是裡面只有二錢而已。
從此經過不到一個月，有一天早上，那時候是往年從未有過的寒冷來襲。尤其前夜的寒冷非常難受，到了早上還能看到一面白霜。我很稀罕地看到老太婆的陋屋前面，有二、三個人在走動，也看到了燒金銀紙的灰和淒淒涼涼地冒起來的線香的煙。
老太婆竟然凍死了。
那天傍晚，我經過的時候，那兒放著粗劣的棺木。
棺木被夕照擁抱著。
然而，我在那兒終究沒有看過Ｋ家的人出現。
原載《大阪朝日新聞》第十九卷第四期，一九三七年八月十五日。陳千武譯。