丈夫常會習慣性地說他只能活到五十歲，結果真的活到五十三歲，就結束了他的一生。一般都說人死了的臉很難看，可是丈夫死了的臉，就像安靜地睡著一樣，或許可以說是勤勞地過完了一生的心安吧。他的樣子是一點都看不到生活陰影的安穩，一點都不會感覺這個肉體不久會毀壞呢。那是他要瞑目數日前的事。說起來實在令人洩氣，因為連日連夜一直看護病人的關係十分疲勞，我無意中打個瞌睡，然後不小心迷糊地昏睡了。我進入了恐怖的夢境。一片卵石荒原陰鬱地展開著，而激烈的季節風吹來。我和丈夫牽著手在石頭荒原上顛躓著前進，我看到丈夫赤裸的腳流著血。可是，丈夫若無其事似地忍耐著。丈夫身體有病，卻勇敢地保護著我，挺胸抵抗著吹來的風。終於我們走到了荒野的盡頭。那個地方像地獄的最下層般，有著深奧的溪谷。真是黑暗，好像永遠的夜蹲在那個地方一樣。我們順沿著懸崖走。那是傍晚，不然就是黎明？總之，是感到笨重的灰色世界。不久，颯－－一陣烈風吹過，喊了聲「呀！」的剎那間，就看不見丈夫的身影了。一定是掉入黑暗的深淵裡去了，這使我什麼都不顧似地大哭了。忽然有人輕輕拍著我的肩膀。嚇了一跳我便清醒了。是丈夫叫醒我的。「妳那麼痛苦地呻吟著。真可憐，看護又操心，太累了吧。」他這麼說。「啊，抱歉，不知不覺的睡著了。」而我覺得那場夢的不吉利是真的，現在面前看到的丈夫才是做夢。「勞煩妳太多了，為了我，使妳的人生勞碌而不幸。真抱歉。不過，我很幸福，可是，靜靜地思考起來，我並沒有為社會效勞，這是感到最遺憾。我的生涯只是病和窮的連續，假如我沒有遇到妳，我會更加不幸吧。雖然沒有為社會效勞，社會卻容納我。我沒有讓妳幸福，妳卻為我奉獻了一生來照顧我，現在躺在死的床上，我只能感謝和禱告而已。」丈夫似有點感性的表情和熱誠的話調，如此說過。「啊！請你不要說『死』這麼討厭的話。你還沒有到死的那種年齡。而且我還這麼年輕。我們還要多活下去才行。趕快醫好，而共同再做一些事。我也會再努力做事啊。」「我當然也想要活下去，可是好像不行了。」「你要放下我去哪裡？放下我去哪裡？還有你該想一想明章的事。沒有父親，這不是最不安痛苦的嗎？」「我也跟病魔在鬥爭，可是，如果這就是神的意旨，我也真是沒有辦法啊。」「對不起，我也不由得興奮起來－－講了這麼多話，會影響身體，實在是不好的事。啊，休息吧。」「嗯！」丈夫點點頭閉上了眼睛，這格外地孩子氣，看起來很可笑。不過，有時候他也有可怕得令人不敢親近的時候。在丈夫的性格裡面，有像小孩子的天真，另一方面也有像老爺難予親近的一面，只是對於我來說，卻是極富魅力的存在。
想來確實是個薄命的丈夫。我應該多努力工作而讓丈夫多得一點幸福，可是現在那些願望也都落空了。我感到悔恨不已。大家都說我很不幸。從第三者看，我們的生活是陰慘的吧。不管怎麼說，我們是窮人，而且丈夫又經常臥病在床上。啊！我真的是不幸的嗎？不，不，我不那麼想。我認識一位被大家羨慕地說「幸福！幸福！」的友人。那是跟我同庄的人。她跟我不一樣，從幼小就被當為掌中之珠，受著寵愛，從女學校畢業，是個連女人看了也會覺得喜歡的、那麼美貌的女人。還有她嫁去的對象又是擁有十幾萬圓的資產家。丈夫是留學內地學校畢業的、像貴族公子般的好男子，他們是十分稱配的夫妻。但是經過二、三年後，丈夫卻瘋狂地愛上了別的女人。無論怎麼說，那男人是美男子，而且是這一帶第一的有錢人，受女人的愛慕是當然的。事實上，有某個男人因事業敗落，便想辦法使自己的女兒當他的第二夫人，巧妙地討好他，意圖使事業能東山再起。如此，那個男人無法把愛情全部奉獻給一個女人。還有，那個婆婆又是有名的吝嗇鬼，說什麼十幾萬圓的資產家，其實她連日常的零用錢也有困難，她的幸福都只是表面而已。在甚麼地方才有真正的幸福呢？有一次碰到那位朋友的時候，「每天過著無味乾燥的日子，我才是真正不幸的女人。」說完，潸潸淚下並嘆息了一陣子。
像我，如果不是過著不幸的生活，或許不會跟現在這位丈夫在一起也說不定。人的禍福是無法預料的。我誕生在王家，上面兩位都是女生。接下來一定會生男孩，父母都那麼期待著，但是生出來的又是女生，使父母非常失望。因為女兒長大了，都會變成別家的人，花了一大堆養育費，卻一分錢也收不到。父親都會發牢騷，生了這麼多女兒，真不划算。因此，我兩歲的時候被送去梁家當媳婦仔。女人總是比男人更辛苦，尤其是在台灣出生的女人，會有更深一層的悲哀。女人的宿命，確實很辛酸。婆婆又是不認輸、勝過男人的性格，她主宰了家裡的一切。另一方面，她很會做事，從早做到晚。而公公卻像村裡的紳士，說不好一點是無能，只是溫和的善良男人。我是從小就養成勞動習慣的。六、七歲就要照顧小妹妹，或照料院子裡曬場的工作。早上很早就要起床，到了晚上就累得很愛睏。有個晚上，太愛睏了，我迷迷糊糊在洗晚餐後的碗盤，而不小心打破了一個碗，又不巧碰到婆婆心情不好，因而被打得很厲害。因為被打得相當嚴重，因此傷了耳朵而有點兒聽不太清楚。在盛夏最熱的陽光下，我受命要去鄰村差事，而且一定要遵守限定的時間，就以半跑步的方式，讓裸足燙在小石子路上趕著走，那真的很辛苦。八歲的時候公公對我很好，要讓我上學校，而跟反對我上學的婆婆交鋒了幾次，最後婆婆勝利，我便失去了上學的機會。婆婆的意思是女人有了學問會驕傲。女人必須默默聽話工作才行，自己雖然沒有學問，但是家庭經濟也都能掌握得這麼好，婆婆經常自誇這一點。現在回想那個時候，被使役得很辛苦，而流了不少眼淚，但是我認為讓我有了勞動的習慣是很好的。我一個女人家竟然這麼不知分寸的說，似乎有點驕傲，但其實勞動做事不也就是做人的天職嗎？勞動很重要而且很有尊嚴。也令人非常快樂。只是害怕過勞，那就會損壞健康了。再回過頭來說學校的事，不久傳來娘家建議要負擔學費，請准我去上學。因為在娘家姊妹們都上學了，只有送給別人家的我不上學，一輩子成為沒有學問的文盲，就父母的立場來說，覺得我很可憐，才這麼提議的。還有娘家父母也大概知道，我在這裡婆婆對我不太疼愛。而且我娘家並不是無法給孩子上學，可以說是富裕的中農家庭。也就是鄉下人常有的習慣，雖然有錢也不會奢侈的我的家庭就是這樣，簡直就像窮人一樣節儉而工作著。因娘家要出學費，婆婆雖不高興但不得不答應了。於是我跟阿良一起在離家約一里遠的庄的學校開始上學了。阿良是大我兩歲的男孩子，他是將來要做我丈夫的男人。阿良性質粗暴，心術不良，學校的成績也不好。說起來很像婆婆。我在家裡也偶爾受阿良欺負。阿良心情不好時，都會亂打我的頭。「媽媽！」我哭叫了，婆婆卻說：「是妳不好，他才會打妳。妳呆頭呆腦的嘛。」說得真是冷酷無情。如此，我跟著阿良走在小石子路去上學的時候，阿良會突然捏痛我，或用小石子擲我，「哼！跟女孩子一起走，真討厭！」而把口水吐在我身上，然後像弓箭般飛跳跑走。想起他那心術不良，時常流著黃色鼻涕的臉，就實在感到嫌惡。而且他在家裡非常傲氣，到了學校卻一點志氣也沒有，常被別的學生們欺負。受到腕力強的頑皮學生毆打，就像烏龜一般縮著頭用雙手掩護著。發出像蚊子般的聲音「哎喲，哎喲」哭個不停。看到這種情形，我一點也不感到憐憫。只是覺得不愉快的憤怒而已。儘管如此，下課回家路上，他會突然從背後走過來，在經過我身邊的時候撲撲地毆打我的頭，然後忽然停住，面向我這邊伸出紅舌頭，用雙手睜開大眼睛，做著滑稽的鬼臉嘲弄我。有時因為十分可笑，我會忍不住笑出來。然而，很可惡的是他用手擤了黃色的鼻汁，並把它塗在我的衣服上，真是叫人氣憤。
我十六、阿良十八的時候，我們結婚了，那是難忘的除夕夜。我實在不願意，但是忍從命運是女性的任務。而且我只是個十六歲的女孩，懂甚麼呢？真的甚麼都不懂。不懂結婚是甚麼？假如說不要，只有十六歲的女孩子能夠做甚麼？婆婆曾經很冷酷地對我說過：「儘管妳是個女人家，如果妳討厭這個家，乾脆說吧。妳以為我會難過嗎？哼！我只有把妳賣給娼家啊，一輩子沈落在苦海，哼！那樣的話妳這種淫蕩的女人才會高興吧。我的阿良要娶好新娘，那是多得很。」真是說得惡毒。假如我反對結婚，婆婆會真的把我賣給娼家。還有，我期待著跟阿良結婚了，或許他會改變態度而對我好，就抱著如此虛幻的夢。不過這種夢也被背叛了。到了十八歲，阿良長得看起來已經是大人的樣子了，他但是還有孩子氣的表情未消。他已經不像以往那樣吐口水或毆打我，但還是隱藏著憎惡似的神情睥睨著我。有時候他的神情真令人討厭。我們都幾乎不互相談話，結婚以後也都繼續沈默著。阿良連要對我講話的態度也沒有，而要我先向他開口，真覺得害羞。確實是跟一般不同的婚姻了。
原來我家是相當富裕的自作農。但是到播種或收穫時期，都忙得不可開交。確實是早晨看著頭上星星去田裡，到了晚上才踏著月影回家。尤其我還要比別人早起，凌晨就要準備早餐。白天偶爾會吹一起南風，但是過午之後風就沒有了，田裡的水就像燙手似的熱。而且在腦筋裡感覺到有蟬在啼鳴，於是有時會頭暈。因而到了晚上，就像綿花般疲勞地全身酸軟。不過從早到晚一直勞動著的身軀，能得到休息真是覺得舒服。有個晚上，那天也是從早就到田裡去除草，工作了一整天，因此就寢休息，就立刻睡著了。不知經過多少時間，忽然阿良開始兇猛地踢我。我醒了，是怎麼啦？他非常暴力地打我、踢我的全身，像極了兇猛的野獸。我實在不知道是怎麼回事？過一會兒，我也就感覺到了。但是他繼續碰碰地打我，家人便都知道了。婆婆咳嗽著說：「怎麼一回事？」這使我覺得非常地害羞。從來沒有這麼害羞過。然而，他確實太任性了，一點體貼也沒有，使我對現在的生活感到害怕。而如此被毆打的事，後來也遇到過幾次。第二年我便懷孕了。而在冬天時候產下了女兒。當了母親，愛情才覺醒了。嬰兒的面型很像阿良，但是這毫無怨恨的感覺，反而覺得很可愛。頭一次感受了生活的味道，也對生活感覺到價值。而我過於疼愛地跟嬰兒臉貼臉表示親密，心情不好時的阿良會兇毒地說：「不曉得是誰的種！」
因很小的吵架，卻被阿良痛打得很厲害。那天扛了尿桶到菜園去，但是頭痛得很厲害，也感到惡寒，不得不回家去休息。公公擔心地透過門簾問我，「我去請醫生來，好嗎？」「不必了，只是一點不舒服而已。對不起，讓你擔心了。」「不要勉強，健康才要緊。」不久，婆婆從街上回來了。她捲起門簾，毫不客氣地進入房間裡來。以懷疑的表情盯著我說：「怎麼啦？」「對不起，我有點不舒服。」「哼！真不錯啊，反正田裡的工作太累了，這樣子就能休息了。啊，我也想得了病多好！」「妳怎麼講這種話？誰都會生病，她真的臉色很蒼白。」公公糾正她。「老色鬼，你說甚麼？沒有人也不在家，就兩個人偷偷摸摸在寢室裡，不是奇怪嗎？假如說有扒灰的嫌疑，也難以洗清吧，啊啊，這使我恨透了。」婆婆雙腳踱地，抽搐似地緊握著手，把上衣的下襬撕開了。可憐的婆婆，終於歇斯底里地了。嗣後，婆婆每每都說我假裝生病偷懶而謾罵著我。最叫人難過的是胡亂猜疑公公跟我有曖昧關係。公公真正是清白的人，可是，為什麼要那樣煞有介事地散佈沒有根據的事情呢？
我發燒了幾天，她卻也不叫醫生來診察。只有公公去摘了藥草煎給我喝。有個晚上，阿良稀罕地醺醉著回到家。他喊叫著：「喂！給我一杯水。」「我病得起不來，你自己去拿吧。」於是，阿良忽然眼光炯炯，大喊「甚麼？」而開始亂踢我了。嬰兒像著了火似地哭。我的牙齒斷了，感覺血液滴落下來，我悲傷得哭個不停，埋怨生我的雙親。啊，媽媽，妳為甚麼把我丟進這麼不幸的境遇裡？我只想就這樣死去。我的病床等於就是荊棘的褥墊。不知經過了多久，我想是很長很長的時間，好不容易病好了，可是衰弱得很厲害。我強迫要求讓我回娘家。回到娘家，我便跪在母親面前哭了。「我死也不要回夫家。」我向母親哀求。母親不知如何是好而迷惑了。父親卻說：「女人一旦嫁出去了，就必須遵從在他家的命運，到現在要離婚回娘家，那不行。」也因此父親和母親為了我，不斷地吵架。母親一直要想辦法讓我不再受痛苦。我自己也想到，做一個離婚的女兒，回去待在娘家，也不是辦法。於是左想右思，決意到台北去工作。我把這一個方法跟母親商量，但最初她卻說一個女人身去台北工作不妥當，而反對了。不過其他甚麼更好的辦法也想不出來。後來，父親也同意母親替我的哀求，而為了我的離婚到各方去奔走。可是對方提出了好多理由拒絕，不然就要求分外的贍養費。終於到法院訴訟了。這期間有複雜的交易過程，但是我只一個女人的身份，無法瞭解很多詳細的內容。總之我獲得勝訴了。但始終不答應給我我的女兒。可憐的女兒啊。將來會走上怎樣的命運呢。想起女兒，我就不由得淚流滿面……。
然後，我便經過人家的介紹，到台北住進了高級會社的職員家當幫傭。住在這一家時的經過，有很多事情可以書寫，但只從其中報告一件事吧。到市場買完了東西的回家路上，從上奎府町通往太平町一丁目，一個斜對面小路入口處，孩子們哇哇地正在騷鬧著。經過時順便一看，卻看到一位五十歲左右的男人，像被粘著似地坐在地上。鼻子形狀歪了的像是軟弱的男人。一定是被自行車撞倒了，或許碰到了腰而站不起來。他站不起來，而做著奇怪的笑臉。可是自行車不見了。一定是撞倒了人而跑掉了。仔細一看他從鬢角的地方流著血。混在孩子群裡，也有大人好奇地看著他。我覺得他很可憐。如果他是年輕人，我就會躊躇不敢。可是他已是五十歲左右的初老人了，我就拿了手帕，要擦他鬢角邊的血。他卻用感謝的眼神說不必擦啦，而把手帕推還給我。我忽然感到十分害羞，而急速走離了那個地方。不過，他的事情仍然在我的印象裡閃爍不停。
卻說，我在這一家的主人夫婦，兩位都是好人。來這裡工作第二年要終了的時候，排行最大的兒子辭職回家來了。他常對我做出討厭的行為，我就乾脆辭掉工作離開了那個家。另一方面我也對於長久做人家的雜事幫傭感到不安，不過也討厭再婚，盡可能的話，要自己經營獨立的生活。然而，我又是女人。啊！一切因為是女人才會悲哀，甚麼都不能自主。想來想去，最後決定學習西裝縫紉手藝。還好，我在兩年之間有了一點儲蓄，加之有母親偷偷給我的錢。首先要找住宿。我有一位遠親的阿姨住在上奎府町的後車站附近。我去請她幫我的忙，幸好有一間空房，因為能跟阿姨就近一起，便立刻搬到那兒去。然而，真使我嚇了一跳。那是第二天早上，我竟在那兒跟那個人碰面了。就是那天被自行車撞倒的那個人。他好像記得我，十分鄭重地向我敬禮。我們所住的地方是二樓，不包括我，就有五個家庭住在那兒。他是靠近廁所那邊的房間，非常簡陋。有竹製的眠床一架，而他的母親患了久病，臥在病床，看起來很細瘦。他用草蓆鋪在地板上睡。家中沒有比較貴重的物品。廚房有共同的一間，但是很窄，他便在屋簷下放著火爐炊事。聽住在這裡的人說，他看起來是五十歲左右，但實際年齡大約是四十歲而已。好像他的父親死的時候負有好多債款。他是誠實的人，公學校也沒有畢業，現在仍然在一個會社就職，是萬年無法昇級的雇員，聽說收入也不多，卻非常節約，把借款一點點繳還過著日子。可是，以他那麼一點點的收入，背負著臥病的母親，自己身體也不是很健康，有時會向會社請病假。會社的頭家是因為他誠實而且認真做事，才同情他將他留下來。總之他的生活非常困苦。因為母親長期患病，他仍然孝順地照顧得很好，這裡的住民都很同情他。雖然他公學校沒有畢業，但是獨自學習得相當不錯，知道很多事情，常為這裡的住民代筆寫信。由於負債和病身的的關係，到了四十歲仍然還不能娶妻。貧窮的本島人，不知為了聘金要多麼的辛苦。歸根結底，我終於知道了男人有男人的困苦，女人有女人的困苦。
我搬到那兒經過大約三個月之後吧，他也病倒了。但是他仍然咬著牙根，在廚房工作。我很同情他，自動要幫忙，他卻不容許我幫忙。不過我還是幫忙他做炊事。他不愛講話，而且也很不會講話。然而，不知道為甚麼，我一直在關心他。到西裝縫紉所去學習的時候，我也都會想念他。連跟朋友講話的時候，忽然他的臉也會浮現在腦裡。深夜躺在床上，也會感覺到他那沈靜地燃燒著悲哀似的眼睛，一直凝視著我似地，不由然地流下眼淚。而且令人窒息地忐忑不安著。我有生以來沒有遇到過這樣的情感。確實，人生就是這麼神祕的啊。
很快就進入冬天了，他的母親已經沒救了。從旁邊看也可以知道他的困境。深夜二點的時候吧，我上廁所經過他的房間，從破了的窗玻璃空隙，能看到他顫抖著在看護母親，我覺得他的樣子很神聖。冷風咻咻地吹著。接近除夕的有一天，他的母親終於去世了。連前來哀悼的人都沒有，真是寂寞。人人都為了歲末的準備而忙碌喧鬧著。啊啊，真是個寒慘的葬禮。他的母親是那麼不幸的人嗎？我不那麼想。他的母親是受了兒子真心的祝福而成佛了的。的確她在世上是沒有得到恩惠，但是能得到兒子濃厚又全心全意的愛的保護，我想她是心安地離開這個世間吧。
母親死了之後，難耐極度的寂寞似的，他開始會跟我講話了。他向我追述了些往事。他是自從懂事就背負了不幸。父親愛喝酒，到了晚年又迷上女人，遂留下債務死去。因此母子的生活非常的困苦。他不上學而去會社做工友。不久昇格為雇員，而一直很認真地工作著。可是因身體帶病，偶爾會請假休息，因此本應解雇，卻得到上級幹部的同情而留職下來。年輕時也去夜間學校猛烈地用功學習，這也是弄壞身體的原因之一。年輕時抱持青雲之志，興辦事業，經過許多計劃，但是負債和病身又無學歷，做甚麼事都困難，終於死心了。畢竟不是事業家的角色。剩下來的是，雖然在這世間很窮，至少要讓自己的心靈豐碩起來，在世間的一個角落謙虛地活下去。而且他因為愛母親愛自然，體驗了現世最大的喜悅。而我也順著機會，談了我的出身背景以及各種不幸的故事。他聽完了就靜靜地說：「妳也是持著不幸的靈魂活下來的」。
冬天過了，春天來，又到了夏天。在這期間我一直想著。如果我能做的話，哪怕是一點點，我也想要讓他幸福，讓他過著安樂的生活。他能夠得到再安樂一點的生活，是我最大的高興。還好，我在學西服縫紉的技術，我會工作。我想要為了他工作。為了還清負債，到了四十還不能結婚，他是個心地善良的人，但因為不好看的鼻子，走在街上會受到孩子們的指笑。但是那個難看的鼻子，對我來說並沒有甚麼問題，反而覺得可愛。他的臉浮現出一種難以形容的魅力。只是沒真正深入理解他的人，是不會知道的。在他的身邊，我的心就會騷動，感覺到隱約的溫暖。這怎麼會這樣子呢。真是不可思議的心緒喲。這使我知道了人生有痛苦，卻也有快樂的時候。
有個夏天的晚上，深夜裡下了大雨，雷光響得很可怕。走廊上有個人影，一看就是他。他的房間沒有修補，構造也不好，下雨的時候就漏雨，漏得很厲害。像今夜雨下得這麼大，連睡的地方也沒有。所以很可憐的，在走廊躲避，要等到雨停。我說：「要不要進來我房裡？」他卻搖頭而笑著。剎那間，很大而急烈的雷閃鳴響了，我嚇得很不安地靠近了他。站了一會兒，忽然一種激情襲擊著我，我投身向他的懷裡告白了。如今我對於告白一點都不後悔。不過他說過：「理智地考慮考慮吧。跟這麼窮的我結婚，不會幸福。不要因一時的感情激動而誤了一生。」但是最後我勝利了。最後他也告白了。他說他也喜歡我，只是不希望我陷進不幸，就在心裡保留著我的身姿，要渡過一生。他含著淚這樣告白。
然而，父母都反對這個婚姻。那麼窮又年齡的差距得像父女那麼大，以世間一般的常識判斷，生活不會幸福。但是我推拒了所有的反對，跟他結合在一起。我們拼命工作，使生活變好了一點，還有他，啊，丈夫的身體也健康起來了。第三年明章就出生了。丈夫和我都很高興。雖然是窮，生活卻很快樂。如此在月夜，兩個人倚靠著破舊的窗邊，邊賞月邊談天說地，多麼快樂啊！有時會覺得過於幸福而流淚呢。對第三者來說，並沒有甚麼值得提起的事，但是對於我，卻是非常深刻的喜悅。「親近自然吧。在自然裡才有深奧的啟示，自然不會背叛我們。」這就是丈夫的口頭禪。
快樂的事都會很快過去。像是做夢。跟丈夫十幾年的生活，也像曇花一現就過去了。也有痛苦的回憶，也有悲哀的感情，但比痛苦或悲傷更強的快樂生活，真是寫不盡的。而我把我們長期的生活經驗寫成五冊日記。我要把這些日記留給明章。有一件事可以自誇，那就是丈夫全心全意愛著我，是完全屬於我的，我是人生的勝利者。丈夫給了我深深的愛情而結束了清純的生命。我那美麗的男人被我看護著，安靜地昇天了。在現世並沒有享受，可是丈夫的心地純潔，愛自然，愛人生，然後停止了呼吸。明章也很像丈夫。明章也像丈夫有豐富的情感，應該好好地生活，我如此祈願。而我要為明章多辛勞做一點事。不久的將來，神要召我去的時候，我會高興地跑去你的身邊。
原載《文藝台灣》第四卷第六期，一九四二年九月二十日。陳千武譯。