人們在傾斜的鎮上走下去。沒有雲朵的澄清的藍天。原野的盡頭有土堤，和並排的尤加利樹，高高的樹梢動也不動。在由尤加利樹下放有兩具用舊草蓆包著的屍體。是年輕的男人和女人溺死的屍體。
他們是因情自殺的。年輕男女的情死，在這個街鎮是很稀罕的事。鎮裡的人們是被好奇心唆使，才會絡繹不絕地去看可憐的屍體。觀眾在遠處圍成圓型，各自以侮罵和嘲笑的聲音投給屍體。
「這個飯桶，為了痴情而死，這真的多麼不孝啊。」
「聽說女人是很漂亮的。」
「嗯，不管怎樣，真是傻瓜。」
我也摻雜在群眾裡，透過前面的肩膀看過去。從草蓆露出女人潤濕的紊亂的頭髮，像可怕的生物在我的印象裡旋轉著。
還那麼年輕而且純情的男女，對於樹立在面前的習俗的懸崖，懦弱地感覺到無情，才選擇永遠空虛的旅途上路了，可是他們浸水糜爛了的現實的悽慘樣子，橫臥在地上，曝曬在人們的侮蔑與嘲笑裡，這是他們事先做夢也沒有想到的吧。我想著這些，忽然發現張石濤站在旁邊。因為午後的烈日，照著他的眼鏡發亮。他同時也發覺了我的存在，笑著走過來。
「甚麼時候回來的？」
感覺他的柔和視線，我問他。
「已經一個禮拜了。」
張石濤笑著回答，臉上卻還沒有舒緩樣子，頰上留著興奮與誇耀。
張石濤跟我，只是互相認識而已。他是大學生，近六尺高的男子，有淺黑的臉和寬大的肩膀。在鎮上友人的聚合場所見過二、三次面，卻不是引起我興趣的男人。然而，現在同在這一意外的離奇事件碰面了，好像兩個人的感慨被看不見的繩子繫住，很自然地並肩走在一起了。
走過靜寂白色的午後風景，我們在路邊的茶店坐下來休息。用稻草葺建的簡陋茶店小屋，也有賣餅干、汽水或甘蔗，我們就買了甘蔗來咬。
「你的感想如何？」
我再次從那個年輕屍體找出了話題。
「嗯，這該怎麼講……」
張石濤的臉上掠過了一絲難以捕捉的複雜表情，好像感到很沈痛。
這對年輕男女的情死，根據人家的傳話是如此的：按古老的人的說法，他倆在一起的行為十分淫亂。說好一點就是相思的一對，年輕人所謂的情人。可是女人的雙親反對，而且要求很高的聘金。那是男人毫無辦法籌措的金額。所以可以說是一種悲戀的關係了。悲戀的結果，想不出打開局面的方法，而到達殉死的地步，這期間他們心理的紆餘曲折是當事者以外，無法瞭解的領域吧。
「把這看做對因襲的一種抗議，你認為怎麼樣？」
想了一陣子後抬頭，張石濤說。
「對，也可以說是一種抗議。不過，那樣激烈的一種抗議，可以使因襲動搖嗎？或許，因襲是連動也不動吧。你看，觀眾不但不感到憐憫，反而嘲笑他們哩。」
「真討厭，死了還要給人家瞧熱鬧。」
「不幸的是從溺死的屍體，無法感覺美。」
過一會兒，張石濤繼續說，
「因襲的頑固，真是可怕。」
「那是經過好幾代覆蓋在社會的厚厚的地衣，要剝開它不是那麼簡單。」
「可是，如果畏縮在因襲的框框裡，像山羊那麼溫順過生活，那我們永久都不會有出頭天的日子吧。」
「對！青年變成山羊那樣就不對。」
「不過，青年要做甚麼？這是模糊不清的。」
「嗯，這是困難的問題。不過，也可以說，對於這個問題，雖只能觀念性地感到痛苦，我想也有一種看不見的成果吧。」
「不過，偶爾還是會覺得悲觀。」
於是，我們走下同樣悒鬱的梯階。
這個時候，從山裡來的三四個年輕人走過我們的面前。其中有一位以即興詩式唱著歌。
兄哥不知嫂事情
為阮兄哥病相思
咱嫂寫批不識字
吩咐朋友驚人疑
張石濤和我互相交換了視線而笑了。我認為自然的性情，不應該由人工的手來束縛。那應是以祕密的姿態，在某個地方浮現。
「本島人都在年輕不懂甚麼時就結婚，結婚之後才去瞭解人生之春。娶了妻，卻又迷戀了遊女，還發生不少通姦事件，都可以說是因為這種原因。」
張石濤聽了我的話只點頭表示同感。然後過了一會兒，便以嘆息的口吻說：
「真不幸。」
人群拖著自己的影子，向鎮上開始回去了。太陽在遠方亮著。風似乎開始吹了。尤加利樹搖晃著。屍體已經處理好了吧。尤加利樹下已經沒有人了。或許尤加利樹下的人群，是白日的幻想也說不定。尤加利樹下就是那樣充滿著日光影子和空虛。或許這對年輕男女的死，到了明天就會從人們的記憶淡薄下來吧。
張石濤說：「我家在這附近，要不要來坐一坐？」而我卻很客氣地謝絕了：「改天有空再來拜訪你吧。」我便跟他分別，向鎮上走去。在崗上的鎮，不規則地重疊著，一個個屋頂或白色牆壁或土角壁，都受了晃眼的殘光。而木瓜樹點描在風景裡。
拿藤椅子放在龍眼樹下，用扇子掩蓋著臉，張石濤在午睡。十二、三歲的女孩子去叫他，他嚇了一跳似地醒過來。
「哦！哦！」
就這麼喊著回答。
那是有一天下午，我頭一次去訪問張石濤的時候。
「真稀罕，你還是來了。」
張石濤和藹地笑了。
「這裡真清靜，好地方。」
我環視庭院而說。
說庭院，並不是講究造作的，而是極為自然地種有茄苳、綿樹、龍眼樹，也有夾竹桃叢，開著美麗的梢頭花。扶桑花也散發著濃紅。
我們不進正廳，而進入右翼角落的房間。那是張石濤的書房。房間隔開一半，做為六張塌塌米的寢室裝有紙窗，另一半是在三合土地板上放有桌子和書架。書大都是醫學書和文學類。譬如葛西善藏的《悲哀的父親》，賽珍珠的《大地》，還有斯湯達爾的《紅與黑》、安德列．紀德的《偽幣製造者》《藤村詩集》，屠格涅夫的《貴族之家》《煙》《初戀》等。
「在學校是唸醫科嗎？」
「啊，是的。」
張石濤講話不多。
「愛好文藝嗎？」
「嗯！」
張石濤回答時把視線放在別的地方。然後，沈默了一陣子，再慢慢地開始講話。
「人的心理是很奇妙的。我是說我父親，說我家的事情。我的家生活並不困難，有的是財產，不，應該說每年錢都有增加。但是我父親不滿足，經常都說不夠，錢不夠，而為了多儲蓄一分錢自我煩惱。而我完全不喜歡醫科，他卻要我唸醫科。醫科才會賺錢嘛。父親根本就不想瞭解我的性格或長所，甚至把我當做賺錢的工具。」
「這是不是說『富裕人也有富裕人的煩惱』呢？「」
我毫不客氣地笑了。張石濤卻無笑意。
「我的醫學修行是一種痛苦。而良心上最痛苦的是，我在醫學方面毫無才能。站在社會的立場，這樣子無才能的人做醫生，假定說我對病患竭盡全力，但是這從廣泛的角度客觀性地來看，或許因為我做為醫生是不適合的，而會給與社會很大的損失也說不定。」
「唔－－」
我像接觸到嚴格的道理似的感到嚴肅。張石濤繼續說，
「你有沒有看過那個法國電影《美麗青春》？那個法國醫科大學生的生活。那是一點都不美麗的青春，是黑暗的青春。不過，使我感到驚奇的是，說法國是世界第一的文明國，連那樣的法國，老爹都會對兒子不暸解。在那電影出現的法國的大學生活，沒有青春的華麗，而是疲憊的。應該怎麼講，對，是令人沮喪的啦。拿著骸骨走路的大學生，黑暗的大學生，法國是疲勞的。法國打仗敗北了，一定是因文化疲勞的原因。」
「嗯！」
我又呻吟了一聲。
「我住在鄉村，老實說，那個《美麗的青春》電影是還沒看過。不過，以往我看過的法國電影，正如你說的，還是感覺很疲勞。」
我回想了對法國電影的印象而說。
「文學也一樣，福樓拜，莫泊桑的作品，都象徵著疲勞的法國。」
我內心開始羨慕張石濤了。因為他的藏書多，而且好像閱讀了很多書似的。反過來看自己，每天被工作追逐，連要看報紙的時間都沒有。我真的非常需要自己的時間。我是非常要依據書籍來瞭解偉大而豐富的世界。於是我問張石濤。
「你好像讀了很多書？」
「沒有讀那麼多。不過，是把醫學方面的學習曠課下來而讀文學，說起來我自己真的是很不忠實的學生。」
「有一天，再來聽聽你的文學論吧。」
「不，我只是愛好而已，甚麼也不懂。」
張石濤搔頭，才頭一次笑了。
那時，有一位年輕女人進來，拿著一掛龍眼的果實。
「這給你。」
便拿給張石濤。
「是我妹妹。」
張石濤用下巴指著她。那個說是妹妹的年輕女人，向我輕輕地點了頭，就匆忙走出去，像五月的風。
然後，張石濤給我看了他的照相簿。簿子裡有描繪得很美的幼少日子的幸福人生路徑。
「看這些照片，就知道你幸福的成長。」
「不，人都是看別人覺得很好。我自己有我的不幸，我的醫科修業也是不幸之一。」
「不過，你那可以說是幸福的不幸吧。」
「不論是幸福或是不幸，那是主觀性的問題。所以我的問題，有我自己深刻的痛苦。」
「嗯，對！人如果不經過各式各樣的境遇，就不知道其境遇的位置或真正的樣子。」
說完，我又繼續說，
「總而言之，人在不懂事的幼年時代以外，都各自持有自己的煩惱或苦悶啦。」
「對啊。」
張石濤也熱情地表示贊同。
「說到這裡，我應該要告辭了。非常謝謝！打擾你啦。」
「沒有關係嘛，還這麼早。我回到鄉下來，都沒有要好談論的朋友，覺得很寂寞。」
張石濤的眼神純真地顯出親密的情緒而發亮著。看得出是沒有沐浴過塵世污濁的善良。
「下一次，你到我家來吧。在學校後面的賣煙店問，很容易就知道。是很簡陋的地方，如不嫌棄，請來玩。」
「好啊，我一定會去訪問。」
「那麼，再見。
「我送你到村道上。」
「不，不必啦。」
他不聽我阻止。張石濤匆忙去拿了硬殼平頂草帽，跟我並肩走出來。
原野邊的大波斯菊在陽光裡搖著，天空呈現桔梗顏色的晴朗。遠處看得到尤加利安靜地並列著。忽然想起了那對不幸的男女。張石濤似乎也有同樣的感觸，而一直在眺望遠方。
「張君，現在可以說已經沒有人還會想起那一件情死的事了吧。」
「大概是吧。不過，有人說那邊是新鬼的住家，尤其晚上人家都害怕走過那個地方。」
「死了以後也會被人討厭。」
不久，我們走出來到村道，就在那兒分離。
嗣後，我一直等著張石濤來訪，可是張石濤始終都沒有出現。我自己必須處理的工作很多，遂也慢慢把張石濤的事忘記了。殘暑還嚴厲的晚上，我接受友人的邀請，到市場的飲食店去喝啤酒，然後到撞球場去撞球，回家已經是十一點左右了。躺在床上不久，聽到輕輕敲門的聲音。風吹是不會發出那麼大的聲音的，但應不會有人來訪，尤其深夜。正在懷疑時，敲門聲又響了。反彈似地跳起來。
「是誰？」
我問，對方就說：
「是我，張。」
「怎麼啦？」
我這麼叫著馬上開門。
黑色的影子般，張石濤現身踏進來。一看，他也喝酒了，臉紅紅的。
「怎麼啦？」
我再次問。
張石濤躊躇了一陣子，然後直率地說：
「今晚，能不能讓我住在這裡？」
「……」
「今天，我離開了家，而且心情太壞了，情不自禁地喝了酒－－」
「臉色很紅，痛苦嗎？」
「不，不會。」
「簡陋的地方。來休息吧。」
「好。」
「說實話，我今晚也喝了久違的酒了。」
「難怪，你的臉也紅紅。」
張石濤開始脫衣服。我沒有枕頭，臨時用報紙包了四五本雜誌做枕頭。
「沒有枕頭，這硬了一點，請忍耐用吧。」
張石濤快樂地笑著。
「很好，很好。」
然後我們潛進蚊帳裡。不知從什麼地方傳來蟲鳴。夜好像已深了。
「這兒好像很安靜。」
「太安靜了，有點可怕。」
暫時，我們墬入沉默裡，但是張石濤像要從沉默逃出似的說：
「老實說，今晚騷擾你，是因為跟老爹之間有些因難發生了。你知不知道那位林煌先生的女兒？年齡跟我差不多，相當美麗的女人，跟她決定明天要訂婚。這好像很早就跟對方講好了似的，到今天老爹才強硬地告訴我。說是對方的老爹看中了我。因為我是未來的學士，是醫科，持有將來絕對賺錢的技術嘛。不過，另一方面也有我老爹本身卑賤的盤算企圖吧。她只是一個被寵愛的女兒，尤其是暴發戶的家庭，似有很多陪嫁錢。林煌先生是能幹的生意人，可能要跟我老爹共同出資做事業，但是我不願意為老爹犧牲自己，我還是學生嘛－－」
「哦！原來有這種事。」
「真無聊透了。」
「結婚問題確實不好應付。」
「可是，難道讓老爹把我們的結婚當做生意工具，也要遵從嗎？」
「對啊，老一輩的人都喜歡打小算盤，而年輕人大都是理想主義者。在這兒，才會有悲劇的產生。」
「假如年輕人也跟著會打小算盤，那就糟糕了。」
「尤其在台灣，還留有家族制度的殘存力，必須瞭解家長的權力相當堅強，剛才也說過，老一輩的人僅固執打小算盤的觀念，畢竟使我們年輕人都很不幸。」
張石濤好像思索著什麼，不久轉身面向著我這邊說，
「我有所愛的人。老實說今天我離家出走的原因，可以說是為了她。她是妹妹女學校的朋友，但是沒有畢業。因為她在三年級的時候，她的父親因生意失敗而沒落了，現在好像很窮。因此她退學了。之後常來妹妹這裡我才認識她，是很溫順的女人。」
「原來如此。」
「不過，父親對她表示十分冷淡，慢慢的，她就不來了。」
「那現在是怎麼樣？」
「怎麼樣？－－其實，我跟她只是清白的交友而已。我喜歡她，她好像也喜歡我。」
夜深了。可是我們的眼睛發亮睡不著。張石濤看起來很累的樣子，卻還是一句又一句地講下去。
「像我們現在的感情，如果可以說是戀愛的話，小時候我以為戀愛是很快樂，但是事實上戀愛卻這麼痛苦，當然也有幸福感，但大部份是痛苦的。」
「很不幸，我不知道戀愛的心情。老實說，我只有單戀的經驗，說起來是不幸的男人。」
「是嗎，看起來不會吧。」
「真的！戀愛是什麼？對於我來說，只是在小說裡才有。」
「不過在小說裡的戀愛，都很美麗嘛。」
「嗯，我只是看小說才會得到滿足感而已。」
「差不多，本島人都沒經過戀愛的期間，就結婚了。」
「我想這也是一個原因吧。」
張石濤忍住了呵欠，被傳染了似地我也打了一個呵欠。
「要麻煩你，能不能讓我住兩三天？」
「沒有問題，不過這麼窄小的地方，你能忍耐嗎？」
「沒問題，其實我是喜歡跟你在一起的。」
「願意的話就住下去吧。雖然不方便卻是無憂無慮的。」
「我想跟老爹爭一口氣。」
「那就是骨肉相剋的悲劇嘛。」
「是年輕世代和老人之間發生的一種不幸。」
「可是家裡正在到處找你吧。」
「啊！正在驚慌失措吧。而且來你這裡是他們不會預料的吧。」
「父親一定很生氣吧。」
「生氣，氣死了算了。」
「無論如何，祝你成功勝利。」
然後，張石濤以愛睏的聲音說：
「已經很晚了吧，該睡了。」
「嗯！」
於是我們開始沈默，沈在寂靜裡，卻好像兩個人都奇妙地亢奮著，長時間只翻來覆去。
從此經過了一個禮拜，傍晚時候想到鎮上去，剛好張石濤匆匆走過來，說：
「你明天有沒有空？」
「甚麼？」
「去爬山好嗎？」
他急速地說。
「明天是休假，沒有別的事，可是？」
「那麼，我們去吧。」
「去並沒有問題，但是為甚麼這樣急？」
「嗯，因為，妹妹跟那個女人跟我突然決定要去爬山，可是只有我一個人男人，不好意思嘛，特別請你一起去。」
「那麼我跟著去，不是打擾你們嗎？」
「不，不會－－連你也會這麼想的話，就真難應付了。」
「如果你歡迎的話，我當然樂意參加。」
「一定的，拜託你啦。」
說完他便要回頭走。我忽然想起來抓住張石濤說，
「那一件事，結果怎麼樣？」
「終於毀約啦，老爹非常的生氣。」
「做得真果敢。」
「那麼明天我來接你。那我走了。」
張石濤匆忙走出去。
「真的那麼高興……」
我微笑著獨語。
第二天早上我們從霧籠罩著的鎮出發了，是清朗的早晨。頭一次看到張石濤喜歡的女人，十分文靜的女人。眼睛很漂亮，可是在那漂亮的內裡似乎有一脈寂寞漂浮著，具有吸引人的魅力。
走到村子的郊外要過土橋的時候，霧就逐漸轉晴了。像水晶的清明那樣的早上的光，在樹梢葉末，或田園或小溪水流上閃爍著。
張石濤跟我走在前面，女人們跟在後面。必須爬上相當陡的小徑，我全身染著樹影，喘不過氣來，拖著腳步爬上去。誰都不講話。而我們為了等待女人們時常休息一下。不知名的小鳥清澄地啼鳴著。
「小鳥的世界是沒有煩惱的世界吧。天天美麗地啼鳴著渡過一生吧。」
張石濤的視線追著小鳥的行蹤，忽然這麼說。
「小鳥有沒有煩惱，是要問小鳥才會知道，不過，快樂是要有煩惱才會知道快樂的真意吧。」
「嗯，或許是吧。」
張石濤很乾脆地表示同感。
不久，女人們紅著臉頰，肅靜地爬上來了。
「男人走路真快。哥哥，你們在前面走得那麼快真沒有意思，慢一點嘛。」
張石濤的妹妹不平地提出抗議。而那個女人站在旁邊只是笑著。張石濤搔著頭苦笑著：
「剛剛我們正在談小鳥是不是也有煩惱。」
「我想小鳥應該也有煩惱啊。因為小鳥們也會遇到颱風的日子，或找不到飼料的時候吧。剛生出來的嬰兒死去的事，也會有吧。」
「那麼，可以說萬物都有煩惱，是不是？」
「嗯！是啊。」
「算起來，妳也有煩惱了？」
「啊！哥哥真壞！」
妹妹輕輕睥睨一下張石濤。那個女人卻從手提包拿糖果出來，分給大家。
「那麼，我們走吧。」
於是我們重新出發了。走了不久，
「哥哥，摘那個給我。」
妹妹手指著深草叢裡盛開的白百合花。
「哪個？哦，是在那兒的！」
張石濤從小徑走下去。忽然叫著奇怪的聲音退回來了。一看！沙沙沙藍色的蛇爬過了草叢間。女人們也都變了臉色，互相喃喃地說「好可怕！」
「哼，叫我嚇了一跳。」
張石濤手拍著肩膀，害怕似地再次走下去。
「哥哥，不要啦，好危險！」
「不，沒有問題。」
張石濤閃過喬木走過去，撥開高高的草，把那支白百合花摘過來。
「啊！真漂亮！」
「真是高尚的美麗啊！」
那個女人眼神發亮，贊同妹妹的話。
「這朵白百合花，假如不被我們看到，就誰也不知道它這麼美，而會虛度了美麗的一生吧。」
「那麼白百合花啊，你被我們摘下來，卻可以說是幸福啦，不對嗎？」
我讚美著白百合花楚楚的美，而女人們互相看了看含著笑。我們就高舉著這朵白百合花前進。
穿過一片樹影便走出光亮處，這裡是山脊。降下似的陽光照著。風搖動著樹梢，像翩翻的綠衣般。我們沿著山脊走了大約一個小時，才到達了有小廣場的台地。從那兒看不到我們的鎮，因為被山裾遮擋著了。可是流過鎮旁邊的河溪，卻在山麓像蛇一般蜿蜒而去。上次吞進那一對可憐男女的就是這一條河溪。
已經接近中午了。我們便在相思樹下的蔭影處打開了飯盒子。
「哥哥，我想今天的這次爬山一定會成為很好的回憶吧。因為哥哥很快就要去東京啦，是不是？」
那位女人眼神低垂著在聽。
「爬山最快樂的，是能從所有的俗念中逃逸出來。」
張石濤使了眼神希求我的同意。我點了點頭。我想要說話之前，張石濤的妹妹搶著說了。
「還是現在的人比較幸福，古早的人都不爬山的啊。」
「嗯，當然啦，連夫妻都不能走在一起。」
「這一點張君比起古早人還是有幸福的地方，這也是時勢造成的。」
「一種文明固定了，就喪失內容只剩下形式，而形成偽善的習俗，使年輕的世代感到痛苦。」
「說得太深了，難懂。」
張石濤的妹妹笑著說。
「沒有甚麼難懂的。總之適合於在某一時代的社會制度，是在那個時代才有意義。時代變了，就要有適應新時代的制度才行。不過，一般都容易想把舊時代的習俗套入新時代應用，這就是人的常習，而成為我們的悲劇。」
「這樣說就知道了。可是，個人都是無力者，不是嗎？」
「當然無力，但是我們必須要爭取。」
「啊！真勇敢。」
張石濤的妹妹，看著那位女人而笑了。女人也俯伏著笑了。
「吃過飯，有點發懶了。找個涼快的地方休息一下吧。」
張石濤的主意，我們便去尋找涼快的樹蔭，在靠南的地方有美麗的綠蔭，我們便移到那邊去休息。張石濤跟我仰臥在草坪上，透過樹梢凝望天空。淡薄的雲在漂流。
「好像回到少年時期的感覺。」
我感慨深刻地說。
「自然經常激動我們、安慰我們，真好。」
「那是自然溫和的時候吧。自然有時也暴跳，像颱風－－」
「颱風也會鍛鍊我們的意志啊。」
「確實，自然是偉大的。」
風吹過樹梢，從遠處也有小鳥啼囀的聲音。鳥聲停了，就是安寧閑靜的正午。
女人們在稍微離開一點的地方坐著低聲談話，不久兩個人便開始合唱「菩提樹」這首歌。歌聲被風搬到我們這裡落下來。
有過如此快樂的回憶，張石濤不久就必須到東京去。張石濤不免覺得憂鬱起來。因為上一次的相親，算是張石濤得到勝利，但現在跟這位女人的事，老爹很頑固地不同意，而且張石濤的母親也激烈地不贊成。母親去問神卜卦，卻說是婚姻不配，還說會給家裡帶來不幸。還有女人的耳朵短，必定是短命。母親的反對完全是依據迷信。
張石濤要出發去東京那天，我送他到車站。他的妹妹也來了。而張石濤仍然健壯地笑著。
「這一陣子，不會回來吧。」
「嗯！要到明年暑假才能回來。」
「啊，請你保重。」
「才開始跟你親密往來，有點寂寞。」
「不能跟她見面，才是真的更寂寞吧。哈哈哈哈……」
「……」
張石濤有點害羞地笑。
「跟她會怎麼樣還是不知道，老爹是絕對反對的。」
「不過，或許過了一段時期，父親會不再堅持反對也說不定啊。再等一陣子吧。」
「無論如何，我要努力做最好的打算，其餘就靠命運啦。」
這時候火車發車的鈴響了。
「那麼，祝好運。」
「請自重，再見。」
從窗口伸出頭的張石濤，離得越來越遠了。不久，火車轉了個彎就看不見了。我向留在車站的張石濤的妹妹點頭打個招呼，就在那兒分離了。
張石濤去東京，我也總感到寂寞。因為要談各種事情的對手沒有了。當然，以後我也沒有到過張石濤家了。
然而，離開去的，就會一天又一天疏離了情感，記憶也淡了。最初還有互相通過信，但是那也越來越少，最近終於也停止下來了。平時都不會想起張石濤了。不久進入冬天，也迎接了新年。過了年之後，就常常會收到張石濤的來信了。有時收到的是很快樂地充滿活力的信，有時也收到憂鬱的內容。到了初夏季節，不知道為什麼，又再次斷絕了書信，這使我感到疑惑。
初夏有一天，我接了一位來訪的客人而嚇了一跳。那是張石濤的妹妹。她躊躇了一下，才提起勇氣發問。
「哥哥最近有沒有來信？」
不，全沒有，其實我也為了這一點想去訪問妳。
她沈默著。「仍然是－－」她自言自語，臉上顯出絕望的顏色。瞬間，我也感覺不吉利而心痛，著急地問她。
「有甚麼消息嗎？」
她默然拿出一封信給我。不知為什麼我的雙手竟抖個不停。信上的字寫得潦草，一定是在十分亢奮的情緒之下寫的。
「我鬥過了，可是敗北了，感到自己的無力。什麼理論，狗屁！能夠信任到最後的，卻已經毫無可信任，你可以瞭解我這種心情吧。活著毫無意義了，莎喲娜啦，永恆。」
「怎麼會有這種事？為什麼會發生……」
我提高了聲音沒來由地叫喊著。
然後，我聽張石濤的妹妹告訴我如下的情形，而感到呆然。
最近，在張家為張石濤帶來條件非常好的婚事議談起來。但是希望這件婚姻能成立，必須先打斷張石濤和喜歡的女人的關係。於是張石濤的老爹玩弄了花招。他強迫張石濤的妹妹寫封如次的信。首先跟女方說，哥哥最近心境發生變化，終於訂婚了。而給張石濤的信，妹妹就說，女人得到了良緣，接受她父親的勸告而完成了婚約。並加了一句，如果愛女人想要她幸福，就不應該寫信給她。這封信似乎使年輕不夠思慮而純情固執的張石濤，受到決定性的打?。因為有心愛的女人，張石濤才堅強奮鬥下來，然而那個女人卻背叛自己走了。已經在這世間毫無任何可以相信的啦。對於他，或許這個社會是全面黑暗的。勃然湧起的憤怒，以及年輕人普遍持有的短慮，使他遺棄了人生也說不定。
張石濤的妹妹告訴我如上大致的情形，然後回家去了。那時，我忽而看到她的眼睛浮現出淚水，好像珍珠那麼美。
從此，我長時間坐著想像了張石濤的死。終於他也死了啊？卻覺得無法相信。從火車車廂的玻璃窗探出頭，留下令人懷念的笑容而活潑地離開的張石濤，沒想到死神真的拜訪他了。
我又想起了河邊尤加利樹蔭下，那對年輕男女為情自殺的屍體，在圍觀屍體的人群裡，看到張石濤的情形。他帶著閃閃發光的眼鏡，一直到現在印象仍然很新鮮。然後對那可憐男女的情死，談了一些話。最初訪問他家的事情，還有喝醉酒來跟我訴說的張石濤，那次野遊的美麗情景，那種種成為靜謐的羅列，鮮明地閃過我的記憶而去。
確實張石濤還年輕，他也有不少的煩惱。可是，不管怎麼說，他還沒有踏上實際的社會。沒有經過人生的荒浪試練，一定陷進了青年常失落之瞬間的絕望了吧。瞬間的短慮，才會把生命永遠斷掉。無論怎麼說，他的死給我不是別人的事情般鮮明的打擊。
不過，任何強烈的衝動，也會被時間擦消而失去，這也就是世間的虛幻無常。因而遺忘張石濤的日子越來越多了。
夏天的暑氣繼續了幾天。有一天，我接到服務於Ｃ市的弟弟，為了他身上重要的事情，要我去看的信，因而才到已經二年沒有去過的Ｃ市去。在那兒，辦事拖拖拉拉地不順利，便不得不逗留了一個星期左右。
不過好不容易有了結果，於是午後從Ｃ市出發，回到家已經是傍晚了。在我不在家的期間，有四五封來信。無意中翻開一看，其中一封信使我緊張起來。是張石濤的筆跡。看背後果然是張石濤。這究竟發生了什麼事？可是，張石濤還活著啊。高興的心情像暴風雨般旋轉著全身。我以顫抖的手打開了信，「真會鬧事令人心煩的傢伙」，我心裡這麼想。
「實在慚愧，做了對不起大家的事情。可是，這絕不是我的狂言，你必定會相信我。我的事情或許聽妹妹講過了吧。我不再囉嗦了。現在我的心還是空洞而寂寞，不過，我迎接了新的人生。請你知道。我接到妹妹來信的時候，真覺得天地都崩塌了。因為有她，我才堅持爭取。她背離我而走，那剩下來的我的人生是甚麼？幻滅、無情、憤怒、苦痛，而唯一的鎮靜劑除了死以外沒有別的啊。死向我微笑而來。死一點都不可怕。我喝了不少酒，然後搭乘夜車。第二天我來到長野縣的上諏訪一個寂靜的村子。我的口袋裡放著可以毀滅我生命的東西。可是，在那車站我卻看到了一個令我十分感動的場面。那是士兵的出征。我看到搖動小旗子的送行者的熱誠，以及對死覺悟而挺身的士兵令人感動的場面。忽而反過來看自己。士兵才是帶著尊貴崇高的使命，要去穿過生死的境界。然而我是為了女人想去死，這是多麼痴愚的做法啊。我感到難以言喻的羞恥，而墜入激烈的自我嫌惡。我翻然清醒了，對於愚劣的自己的省悟。我還是學生的身份啊。不是為女人迷惑的時候，對，學生要唸書用功才行。我要活下去，我要努力學習。我在心裡使勁地發誓。讓家裡的人和你都心煩了，真是慚愧。我想你一定會高興我踏出新的人生。而請你到我家去，把我這樣的心境，說明給我家裡的人聽，好嗎？」
那個晚上，我當然到張石濤家去了。可是，張石濤的父親卻用懷疑的眼神請我進去。我說，「我是為了令郎的事情來的……」還沒有講完，張石濤的父親就搖手阻止了我。
「那個不肖的孩子，在家裡是絕對不談的。」
彷彿非常憤恨的樣子。
「我要說，張石濤君還活著。」
張石濤的父親，一瞬間抽動了眉毛。那時，
「哥哥活著嗎－－」
從隔壁的房間，他的妹妹跳出來。她像是在隔壁房間探聽我來的意思似的。
張石濤的父親，好像抑壓著湧上來的感情，不解消頑固的表情說，
「那個不孝子，沒有把雙親看在眼中嘛，死了算了。」
「哥哥有來信嗎？」
妹妹走過來，我便「啊！」地回答一聲，同時把張石濤的信拿出來。
張石濤的妹妹唸了幾次信而流淚了。然後說：「好極了，好極了。」又笑又哭的。我對她最初的印象是假裝一本正經而冷淡的女人，但是現在，她是另外一位不同的人那樣，看起來十分有情的女人。
接著張石濤的母親也出來，高興地流著眼淚，頻頻向祖先的靈牌跪拜。
我看了這種氣氛，就不聽他們家人的挽留而辭退了。
走過庭院的木樨樹下時，木樨花在夜氣裡發散著很香的味道。忽而仰望天空，銀河像倒翻了牛奶似地擴散著。
原載《台灣時報》第二十三卷第七期，一九四一年七月一日。陳千武譯。