有一年初夏，我因無法避開的事情，不得不回到家鄉去。
當時我住在Ｎ鎮。在熱燙的午後從這裡出發，到達當時叫Ｃ庄，現在叫Ｃ鎮的時候，天已經暗了，晚上的帷幕急忙垂下來。
鎮上的人以半裸姿態，早已走出巷子，要享受夜間涼快的一刻。
有許多人圍坐著談笑，有清晰的燈火。在那庶民性的歡樂裡，我像旅人般淒涼地穿走過去。
我總覺得寂寞。
最後一班公共汽車也駛過了。
沒有辦法，我必須走路回去。
夜霧茫茫籠罩著。但不久被夜吞掉了。
Ｃ鎮連結於我家鄉的村道，仄白地浮顯在黑暗裡。
我向黑暗走去。
於是很多想法湧了上來。
其中，有關鬼的想法，最強烈地補捉了我。
帶有若干的恐怖。
最後恐怖甚至時時刻刻不停地增強起來。
幼年時代，我們知道的是鬼棲息在晚上，而且是在黑暗裡。
在晚上，幼年的我們，撒嬌著在要求甚麼，
「嗨！你看，鬼來了。」
常被這一句話驚嚇，不得不乖下來。
如果在哭泣的時候，也就不敢再哭了。
那是因為被慘酷的恐怖打壓下來。
鬼的姿態，是怎麼樣？
每一個人說的都不一樣。有人說像影子像風，或有人說那是飄然的東西。可是，最多的說法，是好像人一樣的怪物。
而且，那是頭髮長長蓬鬆紊亂的誇張形狀。
如果鬼有很多種，那麼應該有猙獰的鬼，也有悲傷的鬼吧。
星星三三五五地出現，像開始排成隊伍而尋找各自的位置去就位了。
月亮，對地球來說，是她的安息日吧。她沒有出現。
這正是魑魅魍魎最好猖狂的夜晚了。
鬼阿婆搖動著小孫子們，
「呀，呀，小弟妹們，我們的世界扇開了，趕快起床，出去玩啊。」
處在最頑皮階段的鬼孩子們，就互相咒罵著，出去狂遊了也說不定。
愛說話的鬼女孩子們，或許用會讓我們人類聽起來顫慄的美麗聲音，唱起鬼世界的流行歌曲也說不定。
年輕的男鬼和女鬼，也許這個時候都出門去幽會了。對！一定是到那溪谷間、樹蔭濃密的地方去幽會了吧。
他們快樂地坐下來，聽著流水的聲音，他們到底低聲細語地說了怎樣溫柔的愛的言語呢？
年老的鬼，都在嘮嘮叨叨地自言自語著吧。
「啊，啊，我已經衰老了。這樣子還要在人間社會活下去，真的是報應啊。」
我好像被妄想俘虜了似的。
現在假如在我的鼻尖上，冰冷的鬼出現了，我該怎麼辦？全身竦懼的心情，在黑暗裡惶恐地走著。
「呀！不行！」我突然在心裡狂叫了一聲。瞬間，我的心臟發生了痙攣似地。
看，在我眼前不遠的地方，浮在空中的白色東西徐徐蠕動著。
不久它停下來不動了。緊接著，卻又後退而去。
這是白鬼。
時間的運行停了。令人恐怖的長時間，死了一樣的長時間。
我的肉體變成植物，忽然紮根下去。而且恐懼著的植物顫抖著。
「唉！哼！」從白鬼那邊傳來了聲響。
不，那無疑是人的咳嗽聲。
恐怖感急激地退卻，有了一種歡喜。不是鬼。是人啊。
假如沒有「唉！哼！」的咳嗽聲，立刻逃掉的話，恐怕就會相信是真的鬼也說不定。
「啊，喂！喂！」
「啊，你是哪一位先生？咦，我真的嚇了一跳。」
對方也以為我是鬼。
「這麼黑暗的夜，要去哪兒？」
「不，是稍微－－」
我們走近了。
是年輕的男人。強壯的身體，穿著黑短褲和白色襯衫。
剛走到山嶺，吹來了涼快的風。在夜空下，連峰黑黑地蹲著。
同意休息一下，我倆便坐在路邊。
「是內人生產後發燒，要到鎮上去請醫生來診察－－」
年輕男人把味道強烈的「赤蕉」煙絲捲起來，叭！叭！抽起煙來。
我倆像是老朋友。這是為什麼呢？
男人是二十一、二歲的年輕人，那麼太太應該是十八、九歲的年輕女人吧。
他是陽光曬黑了的體力勞動者，卻像優美的希臘彫像般，臉容很端正。
我逐漸把聯想的翅膀展開。
他的家必定是在越過這個山嶺的山崖底那兒，或是在那附近吧。
低矮的茅屋，黃色油燈的火，深奧的寂靜，其中因為熱病而燃燒著身體的年輕女人，那，必定是美麗的鄉下女人吧。是患了甚麼病？是不是患了產褥熱？
因為美麗的產褥熱，美麗年輕女人像萎縮了的玫瑰那樣，仰臥在床上。
（是不是過份的幻想？）
在旁邊，告知誕生的弱小且像火焰般的聲音，搖撼了夜的靜寂。
病了的年輕女人的眼睛，像清淨的燈火含著愛情，灌注在幼兒的生命上。
「那麼，該要趕路啦。」
年輕男人說著，站起來。
靜肅，正要飛翔的聯想翅膀，滑落在地上。
「那麼，再見！」
我敬了一個禮，開始走。
我感覺到爽朗的心情，全身像蜻蜓的羽翼般透明而輕快。
纏繞於黑暗的恐怖，從我身上摔落下來了。
星星很美。像是對走暗夜的年輕男人，送艷情的秋波似的。
在我之外，人的氣味都消失了，我踏著孤獨的沒有影子的影子，擁抱著自然。
我強烈地感到孤獨，伸出雙腿坐在地上，想盡情流出眼淚。
不過，那是一瞬的情緒而已，我走著，忽而開始想唱歌了。我想起了「Old Black Joe」這首歌。
我在憂鬱的黑暗裡，很奇妙地，就會想起這首歌。
或許，這個「黑人Joe－」是像黑暗那麼悲傷的男人吧。
Gone are the days when my heart was young and gay;
Gone are my friends from the cotten-fields away;
Gone from the earth to a better land I know;
I hear their gentle voices calling 「Old Black Joe!」
這種亞美利加印第安人的慨嘆，在單調的抑揚裡，含著惻隱之情。
以此為首，我又唱了各式各樣的歌。
馬斯涅的「悲歌」或「菩提樹」、「沙漠的薔薇」，之後又進入流行歌曲。像「沓掛時次郎」或「波浮之港」等。
如此一來，村子裡淡黃的燈光，不清晰地跳進我的視野來了。
「叫我嚇了一跳，你，怎麼這種時候回來？是甚麼事？」
癩蛤蟆那樣甲狀腺腫脹的女人嘶啞的聲音，竟打破了我的幻想和快樂的情緒。
已經走到村子郊外了。
在那兒，我那寂寞的故鄉，已經衰老，就像口水快要流出來似地貪睡著。
因為我是悲情的文學青年，才會寫了這麼冗長的文章，布置了起伏的設計。但是，主要是要講出左邊一句而已。
用摘錄方式寫成如下：
「鬼就是人類本身，或許，是人自己所產生的幻想而已。」（十四•七•九）
原載《台灣日日新報》一九三九年七月十三日及二十二日。陳千武譯。