一歲
重陽的午後，呱呱地誕生了。只有六歲和三歲的女兒在家裡玩著。能工作的人都到田園去了。寢室裡反射進明亮的燦爛陽光，很安靜。唯一聽得到的聲音，是咕咕咕……在啄飼料的牝雞的啼叫聲而已。母親的手以熟練的動作處理了一切。用苧麻絲把臍帶綁著切斷了。又是女孩子。第六女。母親黑暗的臉，想著這樣子把嬰兒絞殺掉。啊！生男孩多好。男孩長大能奉養雙親，女孩子只有支出花費，終究就是送給別人。不合算！母親在嘴裡咕嚕咕嚕獨語著，叫六歲的女孩子燒開水，給初生嬰兒洗澡。嬰兒皺起眉頭來紅紅地，惹人著急地抖著全身哭著。
「哭甚麼，這個小娘兒！」
母親拍嬰兒屁股嘟囔著。
六歲的女孩子跑出去報告父親，父親扛著鐵鍬回來了。
父親眨著患重砂眼的眼睛說，
「甚麼？又是女孩子！飯桶。」
很不高興地，咕嚕咕嚕發響著咽喉，突然把口水吐在地上。
二歲
七歲的女孩子照顧她，卻常跟四歲的女孩子玩迷了，嬰兒就獨自爬到院子角落的石榴樹下去。
有一天午後，母親從外面回來。上面兩個大女孩子不知道跑去那兒玩，她只一個人坐在地上呆呆地，旁邊卻有一條蛇盤繞在那兒。
母親發出尖叫聲，用鐵鍬打死蛇。
藍天繼續著的初夏，深紅的石榴花盛開著，很美。
三歲
稍微不小心，手被熱湯燙傷了，燒痕繼續疼痛。
哭了整個晚上。
父親因此都睡不著。
「吵死了，這個小娘兒，趕快離開這兒呀。」
而用手掌打了她幾次。
四歲
就要渡過秋天的時候，患了百日咳，真的，患了很重的百日咳。
臉蒼白地像白紙。眼睛凹下去，像黑龍眼核般閃亮，偶而抽動著鼻子，衰軟得好可憐。
整個晚上睡不著覺，哽哽哽哽。
父親嚷著，
「死掉算了，這個麻煩的小娘兒。」
母親拿著線香和銀紙和叫做粿仔的餅乾，到伯公祠去禱告。丟筊占卜，先是笑筊，再來才是聖筊1。
然後，母親把線香燒的灰，拍進銀紙裡包著拿回家，把香灰放入開水給她喝。
百日咳很難醫好。
不久，吹起了朔風，後院子的竹叢被吹動了。吱｜吱｜的聲音，聽來蕭條又寂寞。
臘月，家裡為了準備過年而忙碌著。
五歲
過了年，山間的元旦很寂靜。
不過，換了新的門聯，亮著吉瑞的紅色，神桌上整天有朱紅蠟燭的光炎搖晃著，咬著清脆而甜的棗子。
姊姊們都穿著盛裝跳躍著。
姊姊們被父親帶到離這裡一里遠的街鎮去玩。
百日咳已經痊癒了。可是，還躺在床上。
到了傍晚，姊姊們才回來。哇哇鬧著。
「啊啊，真好玩！」
「那個小姐，真可憐。」
「我竟流淚了。」
「那個小丑真有趣。」
姊姊們在談野台戲。
安安靜靜地聽著她們的話，偶而像想起來了似地咳嗽。
真無聊。
六歲
母親幫她綁了辮髮，在她的辮髮根部用紅色絲帶綁起來。抹了一點茶油。髮毛像繻子般艷澤了，辮髮的尾端往上翹。
「喂！老鼠尾巴！」
排行大於她一個的姊姊諷刺了她。
「咦啊，媽媽，姊姊很壞喲。」
不甘心而哭了。哭了的臉，被淚水潤濕了。
「傻瓜，不要哭，妳看，臉都髒了。」
母親打了一下最小的姊姊。
七歲
自己之下已經有弟弟和妹妹了。弟弟是兩歲。必須要背弟弟。弟弟很愛哭。常哭。哭了就要「哦－哦－」輕輕拍他，讓他睡。不斷地要撒尿，背脊經常濕著。
還已經要做一些小雜事。
炊事的時候，要坐在爐灶前，用吹火竹筒吹風。有時會吹成嘴邊都黑黑的，而受人取笑。
八歲
患了麻疹。
十歲
已經是要上學的年齡了，可是，去學校是與她無緣的事。
受命令要看牛，能常吹草笛，很快樂。水牛眨一眨善良的眼睛，叫了哞－－一聲，又動嘴嚼草。樹葉透過金色的夕陽很亮。涼風穿過草木吹過來。草笛聲被陽光和風搬到遠方去。山是綠色的，天空是青磁色。吹草笛的少女，臉頰被陽光燒成棕色，很漂亮。身體已經健康了。
對面山嶺的鄭家牧童心術不好。眼睛像山貓敏銳。頭髮像河童。
常受了他的欺負而啜泣。有一次太氣憤了，拼命地咬了牧童的耳朵。牧童叫了哇！一聲，像豬一樣唔唔地哭了，耳朵流出血。
臉色蒼白地，一溜煙跑回去。心臟忐忑不停，蓋上棉被，好久不敢動。
此後，牧童只是以令人感到可怕的眼神看她，卻不敢再欺負她了。
十二歲
還是看牛。
跟往年不同的酷暑夏天來了，渾身長痱子。
山谷間的溪流淺處，男孩子們玩水玩得水沫橫飛。毫無顧慮的笑聲，像噴水湧上來。想到「做男孩子，真好」。
十三歲
決定被賣到離這兒一里的街鎮去。戶籍寫的是養女，實際上是傭人。賣身代價兩佰圓。被賣去的地方是林家，相當富裕，持有十甲步左右的田地。
那是老世家，屋頂翻成燕子尾，有發黑了的朱磚。牆壁是白壁。那裡還有朱色柱子，吊著琉璃硝子的花燈。時鐘整天都會響著。跟娘家的茅葺破屋差距很大。但還是懷念娘家。晚上就寢時都會不知不覺的流下眼淚。最初那天晚上睡不著覺。想起了很多事情。是姊姊們的事。姊姊也被賣了兩個。一個被賣去台東的關山，必須要坐船去，那是不認識的很遠很遠的地方。姊姊也像我一樣哭著去的吧。為甚麼女孩子都要被賣掉？另一位姊姊被賣到隔壁庄去，當媳婦仔。
想起了患百日咳那些日子，整個晚上哽、哽、哽、哽。臘月，寒冷的朔風，後院子的竹叢發出吱吱吱吱的聲音，那是可怕的。還有，新年，姊姊們都穿起盛裝，我自己一個卻躺在病床。母親幫我編了辮髮，背負弟弟的事，看牛的工作，吹著草笛，這令我很快樂。原野的風很冷。那個壞孩子牧童變成怎麼樣？可恨的傢伙，不過還會懷念他。不知不覺的流淚了，雞開始初啼，不久就會天亮了啊。
一切都不同。同樣是要工作，但是在娘家是輕鬆的。這裡必須心煩的太多，不能不弄得縮頭縮腦的。要叫主人為爸爸，叫夫人為媽媽，都覺得害羞，所以叫「媽媽－－」的聲音，像蚊子嗡嗡的聲音那麼細小。
吃飯也要等到最後，等於吃了剩餘的，跟貓同等。只是比在娘家時飯菜都豐盛得多，每天幾乎都有豬肉料理。在娘家要吃豬肉料理是一個月頂多一次或者根本沒有。
十五歲
最初的月經，獨自煩悶。怕怕地請教隔壁的阿婆。阿婆拍著椅子哈哈笑著說，
「妳，已經是女人了，不必煩惱。」
十七歲
發育起來，露出了女性美的曲線。到街上去，覺得年輕人的眼神真討厭。
主人有時也會以執拗的眼神看著。他過了四十歲的體格相當好。忽而變得親切起來，說各種甜蜜的話靠近我。我不知道如何才好。
十八歲
主人熱情起來了。我實在很美。他跟我說要娶我為妾。他死了會留給我一生安樂生活的財產。
「想想看，妳的命運在我的手裡，也可以把妳賣到台北的賣淫窟去。妳就會患可怕的病死掉。白死啊。但是妳做我的妾，那當然能做個良家夫人，吃穿都沒有問題。像妳這樣卑賤的女人，難得有這樣的機會。為了妳，我再僱一個傭人吧，怎麼樣？想想看。」
他講完便好色的笑了。
真麻煩了。自己沒有自由。得罪了主人必會受到苛酷的遭遇吧。反正是沒有學問的賤女。假如主人死了，真的會留下財產給我的話，我想做個妾也不錯啊。可是我還年輕，也希望跟相愛的人一起生活。因此有怎樣的勞苦也願意啊。可是連相愛的人在哪兒都不知道。街上的青年只有裝模作樣而已。
十一月的風吹起了。夫人預定十天時間去南部的親戚家。在這期間，稍微有了機會便許身給主人了。
深夜，能聽到香蕉樹葉摩擦的聲音。打開窗，看到上弦月像霜那麼寒冷。
十九歲
終於被夫人知道了。夫人顫抖著並把眉毛吊高了，全身像金屬性而發響。
「不知恥的淫婦，妳這個，不知恥的淫婦。」
拿起掃帚打了她。是一陣騷動。
「啊！恨死妳這個，給妳教訓！」
她緊握著拳頭，想打我肩膀。可是太用力了，相反地翻倒了，雙腳高高舉起在虛空中掙扎。似乎很可笑，看熱鬧的人都笑了。
好不容易站起來，卻嗡嗡地開始哭了。
「今晚就把妳賣掉，把販賣人口的商人招來。啊！為甚麼我會這麼運氣不好！」
然後用手擤了鼻子。
為了這種事，夫妻之間常吵架了。
孕吐得很厲害，不得不躺在床上。夫人說是假病，而又鬧起來。
「真是厚臉皮，不知恥……」
毫不客氣地騷嚷給人家聽。
是不是懷孕了？忽然覺得心疼，獨自感動得快窒息似的。
把這情形偷偷告訴了主人。
「真的不一樣。好像是……好像……」
忽然紅著臉，開始躊躇了。
主人明顯狼狽著，臉色變了。然後露出奇妙的笑容。
「只是心情的關係吧。怎麼那麼快！」
他獨語著，麻煩似地搖頭。
主人一天比一天冷淡了。「到底，要把我怎麼處置？」這麼問他，他卻列舉了好多遁辭，而躲避了。
有一天終於講出了真心話。
「雖然對妳說了許多約定，但是，妳知道夫人因此變成半瘋的狀態，怎麼說都不答應。如這樣下去，家裡就亂七八糟了。妳也會不幸。夫人說，若要納妳為妾，她就要去死。真沒有辦法。不過，不必煩惱，我會好好處理。」
然而，心煩並不消失。他是企圖用花言巧語欺騙我。真悔恨，但是有甚麼辦法？向娘家訴苦也不會有結果。
不久，終於發生了這麼一件事。林家的佃農，有一家很窮而滯納田租的佃農，我被當做這家孩子的媳婦，扣除佃租，便宜地被賣了。
確實是非常窮的生活啦。穿的衣服都補了再補的襤褸。日日三餐都摻入太多蕃薯而看不到米粒。那家的母親患了中風已經很久了。能工作的人手只有兩個，父親和兒子。因此，嫁入了就必須開始勞動。不習慣田園的粗重工作勞動，而覺得很辛苦。手都結泡了。全身的關節也會痛。
真的是破茅屋，比娘家還要糟。燻黑了的茅葺屋頂。像籬笆的竹子做的牆壁，從壁隙吹進來的風很冷。不過，丈夫是認真的男人，很會工作。窮得很厲害，還有辛苦的田園工作。雖然如此比在林家的時候，心情卻較輕鬆。
十一月底的夕陽，就要沈下西山的時候，產下了男孩。
一家人都很高興。
二十歲
三月婆婆死了，非常寂寞的葬禮。
雖是產後，母子都很健康。必須背負嬰兒從事炊事，也要出去田園工作。工作人手不夠，才真的很忙。
二十三歲
剛好是收穫期。公公患了一點感冒，由於有颱風預告，必須早一點刈收，因而忍著感冒去田園工作，感冒惡化引起了急性肺炎，而崩塌似地逝世了。那時，像海嘯的風和雨，搖動著有如玩具般的這家茅屋。真是悲慘。
二十四歲
因為人手不足，無法維持佃農的工作。佃租累積得越來越多。於是把拖欠的佃租改寫為借據，貧乏的家財都賣了，逃跑似地到台北去找工作。
丈夫任職於某工場當職工。女人做洗衣女幫助家庭經濟。負責洗四個家庭的衣服，一個月大約得到十圓的收入。
開始時，手都因漬在水裡很久而腫脹痛苦。而且都市的青菜很貴，她常嫌了這一點。
二十六歲
在圓山附近的雙連，有房租比較便宜的房子，於是從下奎府町搬去住。家屋後面有一點空地，立刻闢成菜園，種了一些青菜。
到了秋天，青菜繁茂地呈現美麗的顏色。
男孩子今年開始進學校。
三十歲
丈夫不喝酒不抽煙，只是認真工作，家人們也都無事息災，以往一直過著緊縮的生活，使家庭經濟也好了起來，負債也都還清了。
兒子已經是五年級，成績又是第一名。雙親非常的高興。
夏天末期，經過了十年沒有過的懷孕，又來了。
三十一歲
生了女孩子。
三十二歲
兒子以優等的成績從學校畢業了。級任老師說，這麼好成績的孩子，應該讓他進上級學校才對，他本人也如此希望。可是，家裡好不容易才把負債還清不久，畢竟還沒有能力讓他進上級學校，因而他流著眼淚取消了對未來的希望。由於學校老師的介紹推荐，他去當了公所的工友，而要求父母准他去上夜間部。比自己成績不好的人，戴著上級學校的制帽，穿著制服，很得意地在街上走路，他會忽然感到自己很可憐、很羞恥，也會感到很憤怒。他覺悟絕不會輸給那些人，而拼命地用功。
三十五歲
又遭遇了惡運。丈夫在工場已經調昇為熟練技工，但是有一次不小心，被機械吸斷了兩手臂，確實是一次重大傷害。住在醫院一段長時間。當然，工場給了相當的慰問金，但是不夠。負債已經還清了，而這數年間也有了些儲蓄，但是現在卻要抽出一點又一點，拿出來花用。不久也就把寶貝花光了。
殘暑嚴烈的某一天出院了，變成廢人。渡過漫長時間的一天又一天，只呆然坐著或躺著，甚麼也不能做。
「我到底有什麼厄運呢？不喝酒也不抽煙，一直認真地工作，還會遭遇如此困苦－－」
不由然地流淚了。
三十六歲
一家最重要的勞動力，變成廢人，在家無事可做，家庭經濟又開始窮苦了。
兒子認為當公所的工友沒有出息，而辭退工友的工作，轉到太平町一家布行去當店員。從今做為棟樑能夠依靠的是這個兒子，兒子退學不唸書決意要做商人。他自言自語決心要賺錢。
終於決定把女兒賣掉。
看著為了自己，要被賣出去的女兒，父親懺悔地眼淚流個不停。
於是她認真去洗衣服了。雖然很辛苦，承受幫忙六家。啊，需要長久蹲著工作，每一次工作完站起來的時候，都會頭暈而腰酸背疼。
三十七歲
兒子很孝順。因為孝順，父親都會覺得心痛。為了自己，大家在辛勞。想起從此還要活下去的長久時間，不能工作是多麼痛苦，多麼寂寞啊。
「我是活著的屍體。」
為了自己的原因，這個家庭會一直墜入陰慘的泥濘裡去。
有一天，他服毒自殺了。
三十八歲
被留下母親和兒子兩個人的生活了。
是寂靜而苦悶的生活。
四十歲
凶運，都會繼續發生的，真不願相信。
初夏的時候，似乎有點感冒才休息沒工作，但是發燒一直不退，請醫生看了才察覺可能是患傷寒而抽血液檢驗。很快斷定了是傷寒病，必須要住院。
兒子向布行請假而認真看病，這令人感到夠可憐的了。
治療經過實在很好，住院五十天便出院了。
然而，還沒有感到出院的喜悅，改由兒子發燒了，果然也患了傷寒。必定是在看護母親時被傳染的。過於苛酷的凶運，真悲慘。
拿家財去當舖賣，必須籌措住院治療費。但還是不夠，不得不去拜託近鄰借錢繳納住院費。
可是病狀越來越惡化，到了腸出血，加之併發了咽喉結核症。
可憐地瘦成一把骨頭，在黎明時候就停止呼吸了。是很善良的男孩子，好兒子。
「啊，真可憐，是替我死去的。應該是我這個老太婆死去就好，老了，在這世間沒有用了，啊！可是，為甚麼要把我唯一的一個可愛的兒子……」
無倚無靠的，她哭倒了。
四十一歲
變得令人如此驚訝，白髮明顯地越來越多，皺紋也多起來了。人生悲情刻在憔悴的臉上，活下去有甚麼目的？唯一能依靠的兒子已經不在人世了。閉上眼睛，就夢幻似地，過去的一切一幕一幕不斷地顯出來。
四十四歲
火熄了似的生活。
到兒子原來服務的布行去照顧小孩，幫忙了一些雜務才有飯吃。可是，自己老了以後會怎麼樣？寂寞的心情像寒風吹入全身。
四十六歲
被賣出去的女兒，忽然毫無預知地回來了。已經數年不見了。
女兒是做巡迴地方的劇團女演員。
「媽媽－－」
叫了一聲就沈在淚水裡，一段時間講不出話來。
「聽人家說媽媽被留下一個人生活。可是，我要巡迴各地方，不能任意離開回來看妳。媽媽也辛勞過度了，老得這樣子。」
女兒感慨萬千地說。
女兒來，是有意邀請母親去參加劇團。她是說需要一位炊事婦，還有女兒懷孕了，母親能夠來幫忙是最方便的。
說來還是親情，只有女兒一個人嘛，母親便答應了。女婿是劇團裡的男演員。女兒卻半開玩笑的說，
「我的丈夫，是偉大的人。」
「怎麼偉大？」
「因為他上了舞台就是孔明啊，是很偉大的宰相。」
「哈哈哈哈……」
母女就這樣頭一次出聲笑了。
四十七歲
女婿是過了三十歲的男人，除了嗜酒之外沒有甚麼特徵。不過，女兒很會侍奉他。
三月間，女兒生了女孩子。
村裡的神明祭典，穿了盛裝的鄉下人熙來攘往的，非常熱鬧。
住在有臭蟲的便宜旅館，甚麼都不方便。不過母親將女兒照顧得很週到，因此一切很順利。
那個時候女婿是在舞台上演出「空城計」的孔明。舞台上的城下，扮演啞巴的男人一心地在掃地。而在城門上面的樓台，扮演孔明的女婿從容不迫地在彈琴。
四十九歲
跟女兒商量了長久以來的心願，要把丈夫和兒子合葬在一起。女兒跟丈夫接洽，女婿很樂意地答應了。
有個秋天晴朗的日子，舉行了撿骨，把遺骨帶回故鄉，做了個小墓。真感謝了女婿負擔費用，跪在墓前感激地哭了一陣子。那是人生轉變激烈的悲情淚水啊。
然而，故鄉的變化多麼大啊。
雖然是山河依舊不變。
五十三歲
冬天的巡迴之旅是悲哀的。
凍冷的朔風，對老年的身體是難耐的。
啊啊，希望有一處安靜定居的地方。終於，病了。悲傷的落淚了。
五十四歲
對病患的身體而言，要一個又一個地巡迴地方，真是不方便。也無法好好治療養病。
初春的時候去世了。享年五十四歲。
女兒抱著母親的屍體大哭了。
墓設在近海岸的一個部落。是個低矮而潮濕的地方，雜草繁茂著。之後，也沒有來訪的人，只有冬天的太陽和季節風吹來而已。
註一 作者註。筊，竹製的三角形卜具。笑筊，神明發笑，是半吉半凶。聖筊，祈願被接受了的筊。
（筆者是小說家） 原載《台灣鐵道》第三六四號，一九四二年十月三十日。陳千武譯。