枇杷庄是在看得見藍色中央山脈的寂寥山村。在接近部落中央的地方，有一座門扇燻黑，柱子積了塵埃，屋頂生苔，而處處生長雜草的古廟慈雲宮。
這座古廟前是疊敷石板的院子，有一支巨大老榕樹，污穢的枝椏接近地面匍匐似地伸展著。老樹到了夏天就會展開很好的綠蔭。在這餘蔭下，有一個賣一塊鳳梨一錢的人和一個哽哽打著碗，賣一杯一錢仙草（像洋菜一樣的東西）的人。旁邊有乞丐像屍體般陷入深深的午睡裡，且伸長幾乎快腐爛而看起來像患癩病一樣的腳，不知道從甚麼地方來的一隻流浪狗，往往在舔著那個腳。
有時，熱風會帶著砂塵、倦怠和睡眠，吹向植物般的村民們的臉上。太陽燃燒著溶解了所有的聲音。
確實，全村子是被白炎包圍著的沈寂而安靜的風景。
可是，到了十一月左右，畢竟也是初秋了，藍天澄清，村子便靜寂地呼吸著。
古廟前是格局蠻不錯的、像鎮上一樣的道路，對面右側第一家是正德擇日館，是卜者張先生的寓所。
有孩子忽然發燒，母親就會匆忙跑進正德擇日館去占卜。
張先生就把手指彎折、奇妙地算著，或翻開易書，最後皺著眉頭說：
「啊，你的孩子是被青面將軍附了體。明天晚上，在東北方供獻三牲，燒金銀紙祭拜吧。」
張先生除占卦以外也看風水（墓面方面）定地、或看村民的命運。
張先生不是留長鬍髭的老人。他是三十左右的年輕男人，是有略短朝天鼻而白皮膚的溫雅男子，戴著粗框圓形眼鏡，穿著灰色古式的長衫，威嚴地悠悠在村子裡走路。
張先生的隔壁是轎子店，紅色的轎子是當時村子裡的重要交通工具，那時還不知道有汽車的存在，是手推車剛出現的時候。
不過，說紅轎子是村裡的重要交通工具，也只是指富裕的人而言。一般民眾要坐紅色轎子，是遇到婚喪喜慶等不得不坐的時候才有。常會看到二十貫以上重量的大身軀，緊緊巴巴地坐在狹窄的紅轎子裡，而像蝗蟲般瘦身的褐色半裸男人，扛著彎曲彈性的轎棍子，三人一組流著黏黏的汗步履艱難地扛著轎子行走的風景。
轎子店的老板娘是個聲音嘶啞又麻臉的女人，在店前賣粗點心。
小型夾心糖、糖果、仙貝、土豆餅干等，放在玻璃壼裡並排著，卻沒有看過有人去買。
健壯的女兒，是一個臉廣闊，說話不和氣的女人。最近迎來了一個一面臉頰有紅點的三十五六歲男人為女婿，現在在做新交通工具的工作，推手推車，夫妻共同在勞動。
轎子店隔壁是使用電氣動力的精米業，在村子裡剛開始嘗試使用時，機械和傳動帶的呻吟聲，讓村民們嚇了一大跳。這可以說是給家庭手工業，帶來了新的變革。
原來，在村裡是用腳喀通喀通悠然地踏著米搗板，在石臼裡搗玄米。而因電氣動力的出現，很快就可以搗成從來沒看過的白雪般的白米，費用也不怎麼高，所以村裡一半左右的人終於不再用古式的方法了。
這位企業家，原來是貧窮相的一位青年。數年後的現在卻肥胖了，也有氣質，走在街上的時候，都穿著西裝，把金鎖鏈露出背心前，很和氣而有禮貌地向村民們打招呼。而且不知道是什麼時候，娶來了一位在村裡很稀罕的，櫻桃色的美麗妻子。
他的幸福不僅擁有美麗的妻子，也從事礦山業，在那方面也似乎有賺錢。
其次就是理髮店。理髮店的朱阿乙，原來是村裡的無賴漢，流浪到別的地方很久，去年突然回來，掛了很大的「巴里美容床」看板，便開業了。可是店裡就變成村子的無賴漢的巢，白天就有拉胡琴的聲音，山歌（當地的民謠）也會旁若無人地被以什麼都不顧的破鑼嗓子向整個村落高唱著。偶爾有村裡年輕姑娘經過店前，便會受到猥褻的蠻聲，毫不客氣地追逐著她的臉、肩膀、背脊。
在那隔壁是黃家。
黃家家裡有五個家人，母親、哥哥若麗和他的妻以及他們七歲的兒子、還有弟弟若彰。
父親在五十歲前後死了。父親是以比這裡更山裡的部落人們為對象，經營日用雜貨和綿布類，還開了小酒館。
有時候，那樣的時刻，從蕃地來的蕃人，用一個酒連杯兩個人一面咕咕咕喝著一面購買東西。大概買的是干魚類、鹽、砂糖、火柴，還有華麗的原色綿布類等等。
父親時常趁蕃人們酒醉模糊的時候，用顫抖的手欺騙他們數量。
蕃人們都不在意那些，散發著嗆鼻的蕃人特殊體臭，以刺青的朱色橡膠般的皺紋的臉，一心講著喋喋不休的蕃語。不久就響著插在腰部的蕃刀，踏著酒醉搖擺的舞步，邊高唱蕃歌邊走回山裡去。村裡的孩子們都會縮頭縮腦地跟隨著他們，彎著上半身想窺視他們的丁字褲。
蕃人回去了之後，父親都會獨語：「人無橫財不富，馬無夜草不肥」而神經質地嘲笑自己，安慰自己的良心。
父親原來是一位讀書人，可是在這種荒蕪的村裡，讀書人是無法過日子的。父親是小心的人，所以不敢做較投機的生意，而選擇能實地實收小錢而儲蓄的方法，然後買到能給家眷平安過日子的田地，是父親一生的願望。然而只是做生意的收入利益，雖能夠養育家人每天的生活，但是能剩下的實在不多。自然在衣食住方面，盡量節省到不能再節省的地步。有關婚喪慶弔的錢也都限於不得不花費的部份，而且還比別人少給了一些，實在是心不甘情不願地拿出去的。
因此每天吃的菜，以像生薑、鹹豆腐、菜葉漬、土豆、鹹魚類為主要，而豬肉就每一個月當中大概少量地買一次或兩次，飯裡甘藷的比例比較多。
穿著許多地方補了再縫補的衣服的孩子們，父親常對著他們說，
「你們要知道昔日貧窮的讀書人，吃飯都沒有菜，就在小石頭塗上醬油，當做菜舔了再舔而吃飯的。現在你們有鹹豆腐可以舔，就比他們幸福多了。」
吃午飯的時候，因每天同樣的一點點菜而賭氣不吃飯的孩子們，父親就常用這些例子訓誡他們。
父親三十年之間異常的節約，使得哥哥若麗進入中學校，而且還能夠買到足以維持一家日常生活的田地。
買賣辦完了登記，好不容易達成了三十年宿望的父親，人生深刻苦惱的皺紋也消失了似地，出現恬靜的臉色，陶醉於生平頭一次的幸福，沒多久，不知是否生活的緊張鬆弛了，好像崩潰倒下來似的，匆忙地死去了。
十一月夜深的晚上，弟弟若彰受母親搖動身軀而醒過來。
「若彰，哥哥去喝酒還沒有回來，我們去找他好不好？」
看見媽媽愁情的眼睛，若彰便立刻跳起來，穿起袷衣1，跟母親一起從後面的鐵捲門，打開門走出外面。
月亮披著雲，冷涼的夜風忽然吹過來。若彰自然感到肌膚一陣雞皮疙瘩，而把浴衣的袖子攏在一起。
母親和兒子偎倚著，走在寂靜而月影淡薄的街道，不久來到慈雲宮前面。黑暗的巨樹高而可怕地矗立在面前，好像深藏著自然的妖氣似的。若彰的胸脯莫名其妙地被抑壓著，痛疼似地抖著。
沿著慈雲宮有一條細小的窄巷路。濕潤而臭尿味的土牆，好像會碰到鼻子，勉強走過了，就能看到枇杷庄最悲哀的街景。
那是貧弱的令人感覺到像一個小迷宮的街。
慈雲宮的正後面有巨樹，老樹的暗綠色蓋上了的森林像懸崖般矗立著。但是在其間有傾斜的地方。在那地面上有數百戶的家屋各有各的形式並排擁擠著。
肩膀會碰到土牆的凹凸小路，紐結似地彎曲再彎曲，有的是死胡同，有的是緩慢的坡道，也有陡急的上坡。而像被破壞了羽翼的台灣瓦屋頂，破爛的草茸屋頂，浸染風雨的土牆，黝黑了的竹柱，有些地方土牆崩塌了，黑暗的廚房看起來像內臟。
若彰在這裡看到鼻子潰爛，以羅圈腿走路的賣淫女落魄的情形。歪皺了的臉比用舊了的雜布還可憐。也遇到了披著破破爛爛的像是朱紅外套的衣服，像木乃伊、眼窩凹下去的鴉片耽溺者。也看過披上黑色頭巾，嘴巴不知唸著甚麼，像鳥鴉般的老太婆。
然而，要遇到年輕力壯模樣的男人，可以說很稀罕。或許這裡的男人們都為了賺錢，跑到外地去工作了吧。
無意中會碰到年輕的少女們。她們穿著樸素的藏青色或白色的木綿上衣，必定穿著黑褲子，裸著腳在走路。也有鄉下女人所常見的、粗魯而壯健的姑娘。而也有肌理纖細的白臉少女。
有一天，在這個鎮上看到像泰西名畫裡具高尚品格的天使那樣美麗的姑娘。這麼美麗的姑娘住在這麼疲憊的鎮上，令人覺得很不可思議。那是黃昏的事，森森以及街道都潤濕在滴落血潮般的夕陽裡，不斷地在各家屋頂上降下的蟬鳴，小巷子都受濕氣而蔭翳著，又在小路的彎角遇到了一位十二、三歲的少女，黃色的頭髮跟夕陽在玩耍而微微顫抖著。稍微細小的臉，看起來非常純潔，淡薄的睫毛下眸子很清澄。蒼白的美麗少女，似乎不是現世的存在，令人覺得像遙遠的傳說世界躍跳出來的少女。
再沒有遇到過這位少女了。留下來的印象就像在蒼藍的水淤住的古池中央，浮現出鮮明的幻想的花。
還有，有一天，村子受了轟然的大驟雨亂打，雨停了之後，在慈雲宮後面，某一家的土牆崩塌，而壓死了一個小孩。風聲不知從何傳來，由於好奇心，便跟著村民去看個究竟。
徘徊在如上述彎曲的小路，來到接近森林山麓的地方，就看到圍著的人群，聽到咽咽哭泣的女人聲音。走近從人群肩膀踮著腳望過去，果然，因土牆淋濕而崩潰的土堆邊，燒成灰麥色大鼻子的四十左右的女人，歪著嘴巴，流著鼻涕而哭著。坐在崩塌的土牆邊伸出腿腳，女人露出胸脯，像要給嬰兒餵乳般，雙臂緊緊抱著三、四歲的孩子。孩子安靜地閉著眼睛，臉、手腳或衣服都染著黑血和泥濘。
「啊！神呀，過分不慈悲了吧，不覺得這個孩子可憐嗎？」
在土牆崩潰的地方，看得到竹床黑暗顏色的蚊帳，地板上滾落著五六個芋頭。
靠著朦朧的月光，若彰跟母親一起，小心用腳像撫摸般踏著小巷路，有時偏歪了身軀差一點跌倒，而想起這條街上許多悲哀的事。
若彰覺得這朦朧的光和影子擁抱著的某個地方，隱藏有鬼。
不久，在偏向北方處，村子郊外較深的地方，一家茅葺房屋的院子，母子來到那兒站著。
那是摻入稻穀殼的薄土牆，堆積一些枯柴，風將紅門聯剝開吹翻，飄出聲音。而從小竹格子窗洩漏出細小的一條光線，顯示金屬性的冷感顫抖著。
傾聽，就聽見從裡面洩出來的聲音。
「嘿！那就是我老婆惡貫滿盈了。我早晨回家，就碰到我老婆跟賣人參的傢伙，從房間匆忙走出來。看到我，臉色就變了。這一定發生了甚麼。怎麼啦？我急著問，因為很突然，那傢伙越狼狽不堪。……於是，我掌握了確實的證據。使我憤怒衝上頭頂，用盡所有的力氣踢了那傢伙的側腹。另一方面還在房間裡不知所措的賣人參老傢伙，我的鐵臂咻－－地飛過去狠狠打了一拳，然後抓住老傢伙的胸脯，畜生！還不趕快消失，邊詛咒邊用力摔倒他，他就哇－－發出驚異的聲音，跪爬著滾出去。啊！真叫人氣憤！」
聽那聲音，不錯，就是村裡僅有的一家小客棧的經營者，綽號老虎的男人在講話。
「女人真是不能理解。知道村子裡有名的老虎恐怖的暴力，還敢做那種事，真是不可思議。而且那個賣人參的老頭子，不是像豆腐那樣老醜的、過了五十歲的老頭嗎？」
那個有如小孩聲音的人，確實就是理髮師朱阿乙。
「不，那傢伙還隱瞞著我儲蓄私房錢。」
「……，是嗎？」
沈默了一陣子，
「喂！若麗，像我這樣子恐怖的人，女人都不害怕，而你那麼溫柔的男人，更需要小心。總是要警戒妻子。」
「好，知道了，老虎，來乾一杯！」
聽到若麗的聲音，母親的臉更陰鬱起來。
「喂！小姐，妳如果過份任意獵色男人，就要吃這個。」
好像是做了手勢的老虎開玩笑的聲音。
這個時候，母親正在敲門。
忽然靜下來。隨後便聽到腳步聲，並發生吱吱的低聲，門打開了。是穿著淺藍色上衣的女人。
母親毫不躊躇地走進去。若彰也跟著進去。正廳很暗，甚麼也看不見。可是右側似乎是這位年輕女人的房間，有朱色木製的眠床，黑草色的蚊帳掛上帳裾，堆疊著淺黃色的棉被。在眠床邊緣，矮胖的老虎和眼神活動的朱阿乙，拿著酒杯坐在那兒看向這邊。
一個四角型的桌子，桌子這邊，若麗染紅著眼框，向背後表示﹁又來了！﹂的困惑神情。
桌子上散亂著土豆殼，並有三支白酒瓶放射著鈍重的光亮。
若麗顯示深奧的皺紋笑了。
「唔呵呵呵，媽媽，就要回去了。」
母親露出慍怒之色說：
「你身體軟弱，還要喝酒熬夜，不應該那麼勉強。來，一起回去吧。」
若麗依依不捨地像央求般說：
「媽媽－－，再等一下吧。」
母親沈默著，表示要待在這裡等到他一起回家，而不動地站著。老虎和理髮師朱阿乙也露出蒼白掃興的臉，吱！咋了一下舌頭。年輕的女人也不知道怎麼辦，只搖動上身而默默站在竹製格子窗的邊緣。
那時，奇異的東西在地板上蠕動著，若彰發現了。
仔細看看，這個房間通到廚房有個低矮的門，在那邊有個披散著短髮、像豬醜陋的女人橫臥著，腰部以下被黑暗包圍著而看不見，可是像大象般的小眼睛，扁平形歪的鼻子，腫脹似的嘴唇吹出氣泡，感覺黏乎乎的。
有如山芋那麼大的臉，已經失去了人的表情，只是一種悲哀的獸類了。
灰色的衣服到處染了泥土，佛手柑那樣的手不斷地微微顫抖著，這個白痴的大女人，必定是因癲癇發作在地上亂翻亂滾，剛剛才鎮靜過來的。
吊燈的黃色光線，照著看起來不像是地下酒女那樣的年輕馴良女人。也照著尚留有惡童面貌的理髮師朱阿乙，還有角型臉、濃黑鬍髭的小客棧主人老虎，或在顴骨下留有深深陰影的若麗等醉酒的人。而那盞燈光，又像黃色大蛇那樣爬到廚房的門邊，跟白痴女人披散的短髮玩耍著。
背負著殘障家人的這位年輕女人，羞恥地垂下了頭，無奈地等待這種窒息的場面早一點消解。
「哦！媽媽，回去吧。」
若麗吐出毫無力氣的聲音，自語似的說。
走出去院子，月光已經清澄冰冷地亮著。在樹林的一端很稀罕地有一棵全落了葉的裸木，透過枝椏能看見從雲間出來的月，和白色的雲閃閃亮著。
若麗喜歡音樂，自任為村子裡的音樂家。他勸說村子裡的有志者召募捐款，購買樂器而組織了吹奏樂團。
團員之中有學校教師，信用公會的書記補，也有深度近視的𦮳餅商人。甚至像上述的理髮師朱阿乙或小客棧主人老虎也都參加了樂團。
他們大部份都不會看蝌蚪的樂譜，所以用阿拉伯數字的樂譜。一個禮拜二、三次就從黃昏時刻開始演練，布卡布卡咚咚，抽筋似的聲音或滑稽的音響，也有狂瘋的聲音跳出來，在村子裡呈現短暫的熱鬧。
村子裡有了祭典，就摻雜在大鼓、銅鑼的舊樂隊裡一起出去演奏。這個新的吹奏樂團，隊員都戴一樣的黑色蝴蝶形領帶，像企鵝般挺胸演奏「軍艦進行曲」「安南王進行曲」「越過浪濤」等歌曲，摻在舊式樂隊那種狂燥尖銳的高音裡，若隱若現地認真吹奏。村子裡的名士去世的時候，隊員們也在葬式裡以嚴肅的神情，寧靜地吹奏「葬送進行曲」。
不過，若麗並不願作為這寂寞的村子裡可憐的音樂家，埋沒其一生。若麗唯一的希望，是到東京進入音樂學校學習音樂。自以為把這樣的才能埋沒在鄉村，真是難過。
有個機會，若麗聽到了鮑羅廷的「在中亞的草原上」或貝多芬的「英雄交響樂」，可是無法理解。所以他自認是音樂修養不足的關係。
要去東京就是現在，不能失去機會。若麗這麼想而幾次要求母親把家有的田地賣掉，用賣出的錢給自己去東京。自己一走會好好用功。學校畢業了，賣掉的田地就能很快買回來。加上我能讓弟弟若彰進上級學校，如此勝券在握似地說著他的計劃請求母親。可是每次都遭受母親頑強的反對拒絕。
把田地賣掉，一家人就從明天起生活無著了。怎能期待你的成功。連酗酒這種事情都無法改正的男人能夠做甚麼？母親會叨叨絮絮地嘆息著說。
這個時候，若麗還會反嘴說：
「我開始酗酒，是媽媽把我的希望摘掉了的關係。在這樣寂寥的村子裡，沒有希望怎能活得下去。」
於是母親便急躁的喊叫：
「你這個好吃懶做的不孝孩子。看看╳╳伯母的兒子怎麼樣。他跟你同年，而一滴酒都不喝。連必須的藥都要節約，認真地儲蓄，聽說已經儲蓄有一千圓了。」
若麗又嘮叨著：
「啊，那個傢伙，要談甚麼。那個守財奴，連藝術是什麼都不知道、不理解的可憐蟲。可是不管怎麼說，被錢拘束，是藝術家的恥辱。」
「甚麼？拘泥金錢是恥辱？你不是也拘泥金錢嗎？世間的人都為了金錢而活著，為了金錢才辛苦的啊。」
「媽媽，人要活下去，並不是為了錢啊。」
「咦！那是為了甚麼？畢竟人要活下去，沒有錢怎能活下去！因此沒有錢的人最需要儲蓄錢，這是很重要的。」
「就是嘛，媽媽，我的想法是一石二鳥。把那個田地墊付給我一個時期，我就能夠投入自己所喜歡的路而生活。然後我的成功，要買回那些土地一點也不困難。」
「啊，你只會嘴巴講，一點實踐能力也沒有，不能信任。或許，把那些錢要在東京喝酒喝掉了是不是？說不行就是不行。說了多少次也不行。」
如此沒有結論的爭論，一個月總會反覆演出幾次。
弟弟若彰，是眼睛美麗但身體軟弱的十六歲少年。因身體軟弱會有病態的幻想，神經纖細，稍有動靜，也會敏感地感到不安而顫慄。
要在這塵世波浪裡活下去，這種纖細的身體會靠不住，因而他決心要鍛鍊意志性的性格，而繼續努力不怠慢。早晨一起床，不聽母親的阻止，就脫衣在裸體上做冷水摩擦。把生活以時間表規定，很守規矩地實踐力行。
黃昏時刻，到村子近郊去，很有興緻地眺望那些沒入紫藍色暮靄的山麓，或者黑暗裡靜下來的甘藷園，或者竹圍裡的農家排升到天空的薄煙，或者夕陽反照而靜靜地發光的河面，而毫無目的地到處走一走。
若彰喜歡繪畫，一有時間就素描。在灰色房間壁上，貼了很多若彰的畫畫。
譬如「背負胡蘆的裸腳鐵拐仙人」啦，「打坐於竹葉上的高僧之圖」啦，還有水墨畫「威靈頓將軍與弔滑鐵盧戰爭之圖」啦，還有，也有慈雲宮，老榕樹，和腐爛了似的人物搭配的梵谷式的畫。
若彰相信自己有畫畫的才能，但是對以藝術家為專職的事，始終抱著逡巡與懷疑。覺得不是生為藝術家立身的境遇，不願以無計謀的野心而滅身。
不過，若彰很容易對未來抱持著華麗的幻想。－－天才畫家、羨慕的眼神、嫉妒的目力、讚仰的眼光、東京、上野之森、巴黎、拉丁區、展覽會、個人展、美的戀愛、充滿幸福的生活、神聖的愉悅、含淚的感激、超越俗界、傑作留給後代、和平的晚年、死、痛惜……。
他對於一個主題，越出常軌地飛翔或中止，無止境的空想繼續著空想，入微穿細，而徘徊在幻想美麗的霧裡，抖動著腿，淡淡地笑，迷糊了一陣子。不久疲勞了，幻想的霧便消失，絕望的現實立刻像屹立著的懸崖般，遮掩了眼前。
然後，深沈的憂鬱和冷漠的自嘲，笨重地把他拖在地板上。
若彰認為自己身體軟弱，不適於激烈的體力勞動。那麼就做商人或當領薪水的生活者，想來想去都不太喜歡。
要做商人，卻沒有商人的饒舌巧言，也不是機敏勞動的性格，尤其欺騙人家是最討厭的事。
那麼，要領薪水生活，就要在公所或公司上班，自己卻沒有學歷，或許要從工友做起，而且一生做下層階級職員，像塵埃被同事輕蔑、嘲笑，永遠做一個僱傭人員，等到老朽了，在像自己兒子年齡的年輕上司面前被罵而不知所措。想到那樣的可憐相，真令人失望。
有規矩被束縛的生活，怎麼想也都覺得討厭。從各方面考慮的結果，若彰終於決心要做肖像畫家。這不是藝術，但是自己喜歡的路，可以做小規模的，也是一種獨立的生活是沒錯的。尤其，村子的習俗，還有濃厚的家族主義，崇拜祖先的風習很普遍。各個家庭都以掛有父母或祖父母的肖像感到榮譽。
畫很多肖像留下來。而給各個家庭點上追憶和思慕的明燈多好啊。不允許冒險的時代，這就是一步一步凝固自己腳步的明智方法吧。他自問自答，而確信，深深地肯定了。
村子後面的森林裡，若麗和若彰時常會爬上去玩。
相思樹、肖楠木、楓樹、樟樹的老樹木繁茂著，透過枝椏可以看見村子裡黝黑的各家屋頂低矮地並列著。而村子郊外的白色村道彎彎曲曲的，被樹木包圍的學校紅殼色的校舍牆壁，也從樹木隙間能看得到。轉眼看近處，就可看到村子第一富裕人家的白堊牆壁，深棕色的屋頂配上庭院的深綠色，形成美麗的調和。
若麗眺望著村子裡的各家屋頂，唱著喜歡的舒伯特作的「菩提樹」或「流浪人」。
若彰在他的旁邊無事可做，便無意義地在老相思樹樹幹上，用小刀刻上了「希望、人生、久遠」幾個字。
唱完了歌的若麗眨著眼睛，
「在這個村子裡知道貝多芬或舒伯特這些名字的，或許只有我一個人而已吧。」他這麼自言自語般地說。
有一天倚偎在相思樹的枝幹，若麗慢慢地向若彰說，
「若彰，今天在東京的張雨章君寄來了信，說，為甚麼要在那樣死寂的故鄉悶居著呢？趕快來東京吧。東京真的很好。內地現在是秋色最美的時候。他寄來美麗的江之島的風景明信片。啊！銀座、新宿、上野，都只是在照片上看到而已。我想早一點去東京，但是媽媽的頑固不懂事，也真叫我感到難過。」
若彰急躁地說。
「不過，哥哥，做事要成功，不一定就要去東京吧。」
「你真的認為在這種地方會學到甚麼嗎？第一沒有老師啊。啊！一切都是在東京，到了東京，我一定要好好努力做。」
若麗像是要講給自己聽那樣，再以細小的聲音叫道：「要好好努力做」，而握緊拳頭，打了樹幹。
然後兩個人便開始爭議幼稚的藝術論。
「若彰，你要做肖像畫家，這種想法我實在無法苟同。你太軟弱了，而且以功利性對待藝術。把藝術當為金錢的想法，是對藝術的一種冒瀆。必須要有為藝術殉身的精神才行。」
「可是，藝術也不能把金錢置之度外吧。目前哥哥也為了藝術要活下去，卻因金錢的問題而煩惱不是嗎？」
若麗顯示輕蔑對方的眼神，
「對啊！我是被悲哀的世俗束縛的。左右世俗的，沒有錯就是金錢。不過自古以來的藝術家，有誰不為金錢而煩惱過的？這就是藝術家背負的十字架啊，藝術是從貧困裡誕生的。」
若彰點了點頭誠實地表示同感。
「藝術，說藝術，老實說，我不太懂。」
「你還不會知道吧。可是若彰，這個世俗是骯髒的，要洗淨這些骯髒，就是藝術啊。」
「那，為甚麼哥哥瞭解這種事，還要跟村子裡的無賴們一起喝酒，弄壞身體，讓媽媽那麼苦惱？這不是很不好嗎？村子裡的人背地裡都說哥哥很不孝。」
若麗忽然寂寞地苦笑著說，
「傻瓜，你知道甚麼？村子裡那些俗物，要怎麼說，我都不會理他們。村子裡的人所說的無賴，其實他們才是可愛的人。他們不會偽瞞自己的感情或行為嘛。說卑賤的理髮師，或說小客棧的無賴而輕蔑他們，實在討厭。」
可是，若彰很認真地反駁。
「那些人，真的那麼偉大嗎？」
若麗逐漸收回原有的苦笑，
「不，至少比起那些巧言令色的俗物，我還喜歡他們。他們是天真爛漫的。我不要以地位，而要以人本來的樣子，來決定人的價值。」
若彰認為這種話是沒有休止的論爭，忽然想起了甚麼事似的，改變了話題。
「比如說，鄰人遭到飢餓而快死的時候，在他的旁邊演奏多麼好的音樂給他聽，結果不會救助他，反而會催他進入焦躁的絕望感而已。還不如給他一片食物，才會讓他復生而得到幸福吧，不是嗎？我是這麼想，藝術當然尊貴，不過，吃的、活的，不是比那更重要嗎？」
「啊，對你真沒有辦法。你就是卑俗的現實主義者。還年輕就持著這種想法是悲哀的。不論怎麼講，藝術就是莊嚴的。為了藝術而殉身的人多得很。是因為藝術有其尊嚴啊。不過，不要再論了，論也論不清。」
若麗忽然不講了，而以寂寞的神情眺望村子那邊和樹梢上的天空。
風吹大了，枝梢颯颯鳴響，綠葉搖晃不停。枝梢的翻騰，使紫柑色的天空隱約看得見。
在風和樹枝的鳴響裡，兩個人想到不復返的年輕日子，像被風搶走了似的感到悲哀而忍不住含淚了。
今年七歲的若麗的兒子貞尉，到了早晨就到描繪著斜線流洩下陽光的中庭來，吱吱，吱吱，搖起抽水機的明朗聲音，一點一點地抽水倒進水甕裡。貞尉喜歡做這動作，露出小小的白牙齒，毫不操心地邊笑邊鬧。
可是，在數日前開始卻失去了興趣而很不高興。吱吱，吱吱的聲音便只間斷地聽得到。
有些時候，就以十分嚴肅的神情坐在門檻上。
「喂！貞尉，怎麼啦，堅強一點吧。」
規戒他，或責備他，
「傻瓜，不要懶惰地只坐著不動！」
他就變成越來越像哭起來的表情。
可是，眼瞼像睡過頭一樣腫厚起來，看他那麼倦怠的神情，家人才發覺他生病了。
若麗的母親便到正德擇日館去找張先生卜卦。
張先生拿起粗架子眼鏡，哈哈吹氣之後擦一擦，而嚴然說，
「咦！這並不嚴重，不過現在的運勢有點不順。越過了這一時期未來就會洋洋通順。四十歲的時候還有一次厄運。這不會有問題，該到土地伯公那兒去請願。還有，要做些功德。譬如買小鳥回來放生，或買魚到原來的水池去放生等等」
聽了張先生的話，母親便放心了。
母親到土地公廟去請願，買了小鳥或魚類，就放生讓其回巢了。
母親又到慈雲宮去，向神明祈願說，如果我可愛的孫子，能夠癒好現在的不幸，請保佑。那麼，明年這個時候，我會帶更盛大的祭品來答謝。而拿了用來判斷神明意志的卜卦道具拋下。神二次否定了其請願，終於在第三次時表示答應願望。然後，母親從神前的香爐，取了一點燃燒過的線香灰，用金銀紙包起來，珍惜地帶回家。
把線香灰放進開水裡攪拌好，強迫不願意喝的貞尉喝乾。
（哦！好乖，神加護你，你的病就會好。）她在心裡唸詞。
可是，貞尉的腫脹並沒有消失，反而在手腳生出水泡變黃了。他瞇著眼睛一直疲倦似地坐著不動。
若麗看這情形，知道病症嚴重，有一天傍晚便帶貞尉到種有桂藤開了紫色花的，村子僅有的一家西洋醫生的家去看病。
顫動著粗大的眉毛，過了四十歲的洋醫師，摸一下腫脹的地方，用小槌輕敲膝蓋試一試反應。又檢驗尿之後，以嚴重的口吻說，
「好像患了腎臟炎，病勢不輕，這裡沒有住院設備，很抱歉。到鄰村去請求住院才好。無論如何，要特別小心吃的東西，鹹的，或肉類絕對要禁止吃。」
若麗回家把這情況告訴母親和妻子。
「從今天起不能讓他吃鹹的和肉類。」
強調這一點，同時告訴母親，要帶貞尉到鄰村的醫院去住院。
母親立刻反對。
「住院？怎能那麼浪費。你想想看，在村子裡住過院的，只有大老闆的張家人而已。我年紀這麼大了，除了聽過他住過醫院以外，沒有聽過有第二人住過院。第一，你認為我們家是可以住院的身份嗎？不是富裕的家，當然就是浪費，還是小孩嘛，你這麼狼狽，其實是患了小病。我去問過張先生卜卦，又問神明，都說運勢稍微不好，並沒有甚麼大礙。聽我的，讓我來把他醫好。」
若麗有點口吃地說。
「可是醫生說過病勢相當嚴重。媽媽沒有知識，才會占卜、信神而慌張，那樣子病是不會好的。」
「亂講，你這個酒鬼無賴。以往根本就沒有西醫，村裡的人也都會醫好病。你嚷著要住院、住院，你不知道張家的老闆，因為去住院才死了抬回家，不是嗎？聽說，住院了就不給東西吃，也會抽取重要的血液。現在不是也說，不要給貞尉吃鹹的或肉類，真是胡鬧。這怎能叫人相信。」
「講不過妳，真的是。」
若麗很軟弱地嘆息著說。
「還有你不信神，這是很狂妄的事，會給黃家帶來災禍的。」
「貞尉真可憐。」
若麗獨語著，無可奈何地想走出去。
「那，你是說我不愛貞尉？我比你疼愛這個孩子好幾倍。如果你真的愛貞尉的話，不要再酖酒、正經一點吧。我不是說他運勢有點不好並沒有什麼大礙了嗎？今後，還要說住院，那就不管你了。我一分錢也不提給你。」
在這爭論的期間，貞尉的病情只有惡化，浮腫得更厲害，混濁的尿即使外行人也知道他病得嚴重。
有一天理髮師朱阿乙的母親來，噘著嘴熱心地告訴母親：
「妳要醫這種浮腫，我告訴妳好的藥。是我相熟的人家裡祖傳的祕方藥，很有效。下午我去給妳拿，好嗎？」
親切地這麼說又看她確信的樣子，母親也終於被說服了，同意而拜託她。不久，帶來的藥材是一種樹根的切片，要把樹根碎片煎水喝。讓他喝了兩次，貞尉便瀉肚子瀉得很厲害。貞尉全身更軟弱下來了。
母親這回才甘願聘請戴了銅架小眼鏡的老漢藥醫生來。
老先生用死骨頭似蒼黑的手，顫抖著把貞尉的手脈，嗯！嗯！邊點著頭邊說一些母親聽不懂的難解漢文。然後說要開處方箋，從沒有牙齒漏風似的話聲中，蠕動著嘴巴，搖晃著身軀回家去了。
到了晚上貞尉又忽然發燒，呼吸急促而凌亂，好像併發肺炎了。
這樣一來母親更感到焦急，越祈求神明保佑，對於親切地跑來推荐的特效藥，都毫無選擇地給貞尉服用。
病情越來越壞，趨向無底深淵了。從傍晚起很明顯地能看出最不好的現象。
這個時候，若麗仍然為了喝酒而外出，那天晚上也出門了。
母親很生氣。
「若彰，你去把那酒鬼無賴的哥哥，趕快找回來。」
若彰跑步出去，到了老地方，就看到酒醉的連臉形都偏歪了的若麗。他凝視著若彰，聽完若彰的報告就說，
「好，我馬上回家。」
便挺身站起來，大步子開始走。
從家後小門，打開門要進入房子的時候，身軀大搖了一下，就毫無力氣地坐下來了。
妻子秋鶯跑過來，用肩膀讓他的手臂緊抓住，要抱他起來。但是若麗把柿子般酒臭味的呼吸吹向秋鶯，絞出很大聲的聲音說了一句，
「傻瓜！」
用拳頭毆打了秋鶯的臉頰。啪嘶！發出了一聲鈍重的聲音。
「我要坐在這裡，依照我的自由意志。」
以嘶啞的聲音自語著，又以嚴厲的口吻命令秋鶯，
「拿一杯水來。」
秋鶯戰戰兢兢捧來了碗給他。他喝了一口，卻以血絲眼紅的臉睥睨秋鶯，氣勢凶暴地把碗丟到地上，碰！白磁碎片飛散了。
「我說要水，怎麼給我糖水，亂來，再拿來，拿水來！」
秋鶯又無可奈何地跑去廚房。
聽到聲音，母親從裡面走出來。
「咦！怎麼啦？你。」
糾問他。
「媽媽－－」不管情況如何，發出大聲。
「我有話要講，很多話要講。」
看起來呼吸急促得很辛苦。
「全都很不愉快。第一這個女人我就很討厭。那是毫無學問的女人。看不懂字的瞎子，為甚麼娶這種女人？不是我愛她，我說過討厭、不要，不是說過好幾次嗎？這個女人上次跟貞尉學唱鴿子啵啵，卻跟貞尉一樣語音含糊，唱得真難聽啊。毫無教養的鄉下菜頭女嘛，是恐懼的木偶，要跟這種無智共渡一生，啊！一想就可怕了！」
這時秋鶯捧著水來，怕怕地伸手出去。若麗接下了碗喝了，像很好喝似地大口大口地喝了。
秋鶯表示深厚愛情的眼神，看護著泥醉的他。把喝完的碗接過來，秋鶯退到房間的角落坐下來，像廢物般沈默著。淡薄的油燈光線照不到那個地方，她的樣子形成濃深的影子，好像被那種影子纏住了生涯似的姿勢。
「秋鶯對你這種耽酒鬼過分好了。村子裡識字的女人可以說沒有嘛。可是你一旦喝了酒，就囉嗦一大堆。一切都是神明決定的。」
剛好聽到叫「媽媽，媽媽！」的貞尉虛弱的聲音。
秋鶯驚嚇了似地趕緊跑進裡面去。
「啊！真沒有用的傢伙。為了你放下了重病的病人……」
母親很生氣地說，立刻轉頭回去。若麗也嘟喃著跟在母親的後面走進去。
進入房間，正好貞尉在向母親秋鶯要求要吃蒸芋。
秋鶯說現在沒有蒸芋，不過可以給你香蕉。對於媽媽溫柔的話，他便很乖地嗯！嗯！答應了。豐滿而顏色美麗的香蕉，被貞尉沒有血色而萎縮了的手握著，他好像恢復了一些意識似的，眼睛現出活力，呼吸也溫和了。很好吃的樣子，吃了一半。
「不想吃了，給爸爸吃－－」
貞尉發燒而紊亂的眼神，看著若麗而伸出手裡的香蕉來。
若麗把香蕉接過來，彎下腰嘴唇靠近貞尉凹下去的臉頰，忽然淚水奔流出來發出奇異的嗚咽聲。
強烈的酒味和奇異的嗚咽聲，使貞尉感到驚訝，眼睛的活氣消失了，鼻尖皺起小紋，乾了的嘴唇開始顫抖著。幼小的肉體出現不吉的翳影。
若麗開始饒舌。
「原諒我，貞尉！你的爸爸是軟弱的男人。想要做的事，連一件都不會實現。心裡經常充滿著思考，卻一點實踐的力量都沒有。你的祖母和媽媽，把我說的，譬如需要住院，吃的東西也要特別小心等都不聽，而用舊觀念的迷信方法虐待了你，我雖然知道，可是我是懶惰蟲，無法奮起精神，心胸只在悲哀裡封閉著，卻無能做事。每次決心明天必定要送你去住院，到了明天卻又覺得麻煩，勇氣被不知是甚麼打斷了，再想改明天再來。如此意志不堅強。我已經感到嫌惡自己了。為了要遺忘討厭的自己，便喝到泥醉。貞尉，我很愛你。但因為毫無志氣才讓你痛苦。啊！你真的很可愛。你記得嗎，每天早晨在中庭裡，吱吱……吱吱……押著抽水機的聲音，你是聰明的孩子，像天使那麼美麗，啊！你……你……」
若麗的臉重新被淚水潤濕，聲音逐漸陰沈，由於激動而搖擺著接近貞尉，為了要愛撫貞尉的衝動，想把被死神關照的可憐的孩子擁抱起來。
貞尉急速變成蠟一般蒼白，因恐怖而抽筋著，要推拒似地叫「爸爸！爸爸！」
然後又突然不得不絞動人心般，發出尖銳撕開綿布似的「咦耶－－」一聲奇怪的叫喊，同時貞尉就斷氣了。
貞尉死了之後不久，若彰要到Ｓ市一位肖像畫家處當學徒，就決定要出發了。母親對黑暗的黃家前途，似乎看到一盞燈光那樣，感到有些放心了。
若麗自從貞尉死了以後，一直很沈悶，加之看若彰的人生處世態度，有所不滿。
「若彰，你真的要去嗎？你有不凡的才能，但是毫無作為讓才能枯朽下去，真可惜。」
若麗的臉上浮出不是嘲笑也不是寂寞的淺淡的微笑，但是很快就消失了。
「啊！可是，沒有別的嘛。」
若彰冷淡地回答。
「那麼，你是滿足了？」
「沒有甚麼可以滿足的。只是現在，以我自己選擇了最好的路來走而已。假如冒險仍然有成功的可能性，我也會嚐試冒險。不過，明知道沒有可能性，還要把頭伸長出去，結果，當然把一生浪費掉而已。」
若彰講到這裡便切斷了話，想了一想，卻又抬頭開始講。
「哥哥，我認為生活還是要第一考慮的。就是安定的可靠生活，我希望如此。哥哥，要使我們能夠成功，那小小的田地是不夠的吧。我們不能相信有僥倖或奇蹟，與其走我們不能走的路遭遇失敗，寧可走自己雖然不太滿意，但是選擇能夠走過去的路，在那兒過著有意義的生活。這極為功利的想法，或許會受到有些人的蔑視也說不定。」
若麗對他這種老氣橫秋的想法感到憐憫，不過回看自己，也會陷入急激的自我嫌惡。
母親想為了補貼家庭經濟，以村子的住民為對象買縫衣機，而向常從Ｓ市來的介紹者訂了一部新貨。
母親預購的是舶來品，聽說膺品很多，所以特別吩咐不要送膺品來。介紹者答應說，當然，絕對不會欺騙。不相信的話，可以問村子裡那位裁縫師。聽他說話看起來很誠實。於是拿出一百五十圓買來的機器，依照介紹者所稱，請村子裡只有一家，因患淋巴腺結核而平常都偏著頭的裁縫師來鑑定。那位看起來軟弱的男人，仔細看過了機械。之後很確信似的認真說：「這是舶來品沒有錯。」
可是第二天，理髮師朱阿乙的母親跑來報告了奇異的事。依據報告，她昨晚到飲食店找老板娘去閒聊，但是在二樓有人在騷鬧。不但聽到笑聲，也聽到很認真的講話聲，而「喝啊！喝啊！」聽到酒杯相碰的聲音。斷斷續續聽到說的話是，「那，抓到了冤大頭了。鄉下人都很純樸，不錯。」「喂！喂！沒有我助上了一言，一切都完了啊。然而分配給我的分實在太少。」最後說話的鼻音，明明就是那個裁縫師。然後紛紛開始互相責難的聲音鬧大起來，好像就是為金錢分配的問題。
他們那些爭論起因好像就是妳買的縫衣機來的，才要偷偷的來讓妳知道。好像洩漏了重大的祕密一樣，朱阿乙的母親伸頭用手掌握著掩蓋嘴，好像很嚴重似地低聲說了悄悄話。
聽了這些之後，仍在半信半疑的情況下。數日後，鄰村有一位遠親，在洋服店服務的Ｋ男士來訪，順便請他鑑定。他一看就說：
「這不是舶來品，是一種仿做的。你看這個標誌很像卻不一樣。妳買多少錢？！一百五十圓？這價值應該只有一半吧。真是有這種殘酷的人？」
母親才知道被騙了。她拜天公，詛咒了惡漢們。
而以流淚的聲音憤懣地說，
「若麗，他們看我沒有學問才會欺負我，以為我是什麼都不懂的女人。不過，媽媽遇到如此侮蔑，你也不能不講話吧。跟那個無賴的裁縫師交涉一下看看。」
若麗想到在飲食店薰黑了的二樓，壞蛋們在分配金錢的情形，忽然感到激烈的憎惡，正義的念頭奔騰在全身氾濫。
然後，竟壓不住怒氣衝上頭，而跑到裁縫師的地方去。可是真正面對面了，好像全部的語言都喪失了似的，不知道該說甚麼？只是把嘴唇抽動著。不過，勉強想出了笨重而結結巴巴的語言，摻雜著嬰兒般的片斷的語言，向裁縫師把他所做的不法的事，抽動著顏面而責難了。
輕壓著淋巴腺結核，裁縫師對若麗異常的凶暴來頭，初是驚嚇了，慢慢地卻看透了這個男人容易應付，便逐漸鎮靜地輕視而聽。
然後，他發出諂媚的聲音，卻像要威壓人家似的口吻說，
「你究竟要講甚麼而那麼生氣？以我來看，那絕對是真的沒有錯。而且那是你的母親來拜託我的，你不覺得很失禮嗎？」
他更加偏歪了頭，非常沈著。
若麗徒然發散憤激的火花，反駁的語言被燒失了似的連一句都找不到，只有憤激與苦惱循環在體內，之後鼓起渾身的勇氣說：
「好，你這種壞心眼，我也有辦法－－」
好不容易把化石了似的舌頭動作起來說了，就以粗暴的態度跳出屋外。
跟那個介紹人勾通，卻說得若無其事般的那種虛偽，究竟是甚麼意思？這樣子就讓正義滅亡了可以嗎？
邁著像踐踏雲層般的腳步回家，向母親傳達了那個裁縫師毫無忌憚地做壞事，卻說那些不怕天誅的話，必定要弄清黑白。邊嚷著，邊說要去警察派出所究明事情的來龍去脈，而從家裡跳出去。
不過，跑到接近派出所時，他那憤怒的火卻好像被噴上水一樣逐漸消失了，代之有一種別的混亂湧上了心頭，心臟的悸動高昂了。
若麗感覺到派出所的嚴肅氣氛，想到要在那個地方說話，就覺得心裡騷動。說話拙劣的自己，必定會說得雜亂無章，無法正確傳達意志。他忽然氣力衰弱下來，有腦筋空虛了的感覺。
可是，想想看，我並不是做了壞事才要去見警官的。我是為了要裁判正義的道理才去，應該堂堂正正，毫不畏懼才對。
不久，看到了派出所鴿子顏色的屋頂，紅磚瓦，旃檀樹繁茂的枝梢，古色的石牆，心胸的悸動就像怒濤般湧上來了。
來到石階，想要踏上去，忽而仰望上面，有一位警官倚靠在正門站著，出神似地眺望美麗的淺綠色天空。可是，若麗自己混亂了的頭腦，卻以為警官以懷疑的眼神觀察著自己，而感到恐懼，他臉紅了，躊躇了一下，忽然若無其事地快步走過去。
走過派出所門前，卻又反悔，怎麼不走上去？傻瓜！罵了自己，真是軟弱的傢伙，在心裡喊著，來！來！重來一次。
若麗好像在重複同一件事似的在派出所周圍繞行了一圈，抑壓著不知原由難以平靜的心，再來到台階下，再次好像窺視般地望了上面，這一次警官像是嚇著了一樣，奇異地看著他。若麗忽然又發燒了般狼狽而呆立不動。不行，又失去了機會，他感到羞恥而臉像受燙傷般地紅了，像受了人的追趕似地慌張再一次走過了門前。
就這樣一直走離派出所門前，而自覺對自己如此卑弱的姿態產生了嫌惡感，我是垃圾！一丁點價值都沒有的人，而以自己像躺在陰濕的墳墓裡一樣陰鬱地繼續自咒下去。
能使自己遺忘現實的陰鬱或悲慘的絕望的，是喜歡的音樂，還有酒。
爬上後山的森林，靠在老樹枝幹，拉著手提琴奏起喜愛的曲子，心情自然會溫和，終究能沈入清涼悲情的喜樂。
可是，事實上若麗是傾向酖酒，比喜好音樂更激烈。
酒氣波濤洶湧地循環到體內各角落了，剛剛還蓋在頭上的現實，就眼看著一直滑下到腳跟，品味著豪壯的感情，踐踏了現實。
有個晚上，已經很晚了他仍然沒有回家。母親不放心就跑到常喝酒的那個地方去。果然，跟理髮師朱阿乙和小客棧主人老虎，有如炎陽燃燒的臉毫不正經地泥醉了。
看到母親，若麗就雙手合掌做膜拜的姿勢而要求：
「媽媽，我會快回家，請讓我再待一會兒吧，只是一會兒。」
母親表現出跟平常不一樣嚴肅的神情。
「若麗，你的臉色最近很不好，不要再說了，回家吧！」
理髮師朱阿乙頭髮擦髮臘擦得很亮，他率先說：
「伯母，每次都辛苦妳了。若麗還很清楚的。拜託妳再讓他喝一點吧，拜託妳啦。」
母親以怨悔又哀怨的眼神：
「阿乙桑，若麗的身體衰弱，不像你們那麼健康。請喝到這兒解散讓他回家吧。」
掃興，但一直保持沈默的老虎，忽然焦躁的心情昇昂，顏面抽筋了似地，突然張開眼睛，以粗魯的大聲：
「咦！真囉嗦的老太婆，有兒子的人不只妳一個，這樣寵愛才會養成這麼軟弱，沒有志氣。不管怎麼樣真討厭，人家喝酒正在快樂的當中，每一次都要來吵鬧。趕快走啊，不然，不管是若麗的老母或誰，都要抓出去！」
從四角型濃黑的鬍髭裡，露出不整齊的牙齒而狠毒地喊叫。
這一瞬間「哇－－」一聲像猛獸吼叫著絞出全身力量的聲音，若麗口吃著：
「別，別侮辱我的母親……」
傾注所有的憎惡和憤激，睥睨著老虎。
老虎冷酷地哼！哼！用鼻子笑著。若麗看他那種傲慢的樣子，不由然地大怒，毫不考慮地逼近老虎的胸脯。
碰！敲打了桌子一聲，老虎站起來，揮起無法抵抗的快速度打中了若麗薄弱的胸脯，同時卡噹！桌子被翻倒，碗盤飛出了破片，若麗倒仰在地板上，雙腳浮遊在空中，呈現可憐的姿勢，一時無法爬起來。
母親像瘋了，很快跑回家，在祖先靈牌前燒香，急促膜拜。因為過於憤怒，她邊抽泣邊膜拜道：「那個不爭氣而且軟弱的若麗，早點死掉算了。」
而夜深了，若麗仍然不回來，還是心不安，母親就悄悄從屋後小門出去尋找。
屋外已經有濃霧在漂流。透過霧那邊，是低矮並列的家屋和樹影，有如剪影畫般寂寞地展開著不動。
走過慈雲宮的旁邊，崩潰了部份的濕潤土牆，摸著黑暗走過去，在一個轉彎的前面，被霧濕濡了的巷子，能看到一堆黑影子。
詳細一看，確實是人影，在霧籠罩著的冰冷地面，很像瘦骨的木乃伊橫臥著。
走近去一看，是若麗。從攤開了的胸脯可以感覺肋骨的顫動，卻像死了似地睡著。
從那一件事發生之後，若麗的身體更衰弱了。軟弱地毫無力氣，時常冥思著甚麼。吃飯之後都會感覺腹部疼痛，有時會蹲在地面上，以暗褐色的臉，悲傷地忍耐著。最後開始打嗝，嘈雜地吐出酸而濁的食物滓渣。
有一天去廁所，排出了朱黑粘液的便，使若麗非常吃驚，晚上便到種有藤桂花那家洋館的醫生去掛診。
醫師詳細地診察了若麗之後，凝視著若麗那凹下去的眼睛與消瘦了的臉頰說，病名還不敢確定，但是很可能是胃潰瘍，不然就是胃癌。還是到Ｓ市去照Ｘ光，詳細檢查診斷才好。還說必須要慎重自愛。說完並親自送若麗走出門外去。
霪雨繼續了一個月，潮濕的雨停了，仍然有濃厚的雲籠罩在村子上空。
黃家的人們心裡也像這陰鬱的天空，潮濕著毫不清爽。
臉色越來越蒼白，萎弱，痛苦積重下來的若麗，終於決定到Ｓ市去求診。
洋傘上一次借給親戚帶走了，還沒有送回來。母親記得還有一支稍微破舊的，便到處尋找，結果，在房間的角隅找到了，全都是塵埃，打開一看，有幾處破了的小洞孔。
雖是陰天卻沒有下雨，但是帶去預備下雨的時候，可有用處。若麗順從母親的話，抖掉舊洋傘的塵埃，抱著粗大的傘柄，從屋後小門出來。
由於長期下的雨，接近鄰村山坡處的路崩潰了。路被埋沒在土裡，一切交通都斷絕。因此必須要徒步走到鄰村去。
母親和妻子兩個人，倚靠在後面小門邊，凝視著憂愁的眼神，目送若麗。
像傍晚一樣的早晨。
路的泥濘很厲害。村子郊外，有一棵大楓樹。大樹那邊曇色的雲，像在漂流卻不流開。抱著舊洋傘的若麗，慢慢走在楓樹的附近，身影逐漸變小而去。
註一 袷衣，有雙層布料的和服。
原載《文藝》第八卷第十一期，一九四○年十一月一日。陳千武譯。