（一）
一直到現在，深夜裡有人吹著口琴，我就想起藤崎少年。我說過是藤崎少年，但他應該已經成為青年了。我自從那次以來，有十年沒見過他。談到他的面貌，只能想起少年時的藤崎君，所以對我來說，依然是藤崎少年。
藤崎君上戰場去了。這也是久違了五年最近給了我一信，才知道的。
約五年前，由於我健康狀況相當不好，所以辭掉工作，在接近中央山脈的深山裡，經過約半年的療養生活。自那以來，我和藤崎君的音信便斷絕了。
因為這樣，所以久違了五年還給我寫信，我吃了一驚。他為什麼知道我現在的地方呢？
那是根據信文知道的。據說藤崎君和也是我朋友的森河君同部隊，經常在一起。由於這個緣故，好像在什麼機會裡，談到我的事情，（啊，如果那樣，我也知道的，真是奇遇呀）就這樣，之後，兩人便好像常常談到我的事。後來，我就收到藤崎君和森河君兩人寫在一起的信了。
藤崎君，對現在的我來說，是住在另一個世界裡的。因為我不知道戰場。我不知道硝煙的味兒。藤崎君作為士兵，可能是個優秀勇敢的士兵吧。我的思念更越過藍色的南海，在薄暗的沼澤裡，蓊鬱的密林，駐著濃厚白雲的綠色風景中，描畫著藤崎君的身姿，而在那裡壯碩的年輕人藤崎君，和戴銀框眼鏡的有著可愛臉龐的藤崎君的面貌卻交互地出沒著。
藤崎君的信上，一行也沒有提到戰爭的事情，異域稀奇的習俗等。
藤崎君的信上，寫著和我一起生活時的回憶，以及那以後的事情。
由於這樣，我也就不知不覺地想起藤崎君少年的時日來了。
（二）
深夜有人吹著口琴，就會想起藤崎少年，我曾這麼說過。藤崎少年是那樣的喜愛口琴，經常吹口琴。
藤崎君尤其常吹奏「荒城之月」。談到「荒城之月」，就會讓人想起內地的老松，皎潔的月亮和古老的歷史堆積，但藤崎君一吹它，比起那樣的情景卻更讓人被引誘於南國的情緒。
我之所以這麼說，是因為看不見枝枒優美的松樹，卻會看見藤崎少年在蓮霧樹下，坐在碩大的巨石上；看不見半坍塌的城牆，卻看得見在崩落的土角圍牆旁邊，繁茂著蓮霧。
這個類似蒲桃的果樹，一到夏天，便在枝上垂吊著像帶上淡紅的無花果一般的果實。而綠黃色的葉子在南國的藍天下搖曳著。
一到夜晚，熱帶的月亮就像魚似地輝耀著銀鱗，游泳於白雲的波浪之間。
那樣的月夜裡，在有坍壞土牆的蓮霧的庭院，聽到「荒城之月」，就會被捲入一種獨特的氣氛。
說來，藤崎少年是不知道內地的。因為他是在台灣的某城市出生的。似乎想要去一次內地，卻到現在還沒有機會。
我們住的地方是街郊外的世家。房屋是田園裡常有的被土牆圍著的凹型。土牆有些地方坍陷得厲害。
有相當廣大的庭院，那裡蓮霧樹繁茂著。
那裡住著三個家庭。就是藤崎一家，我，和當會社職員的郭姓家族。
不過，我是獨身漢，只租一個房間，在那裡過著自炊生活。
雖然這樣，內地人而住在本島人家屋，在我看來是非常不可思議的。
然而，他們還是照本島方式，在土間裡舖上榻榻米而在那裡起居著。
藤崎少年的父親是年過五十的矮小男人。有時會說笑。
他現在在青果會社當工友，但以前在某市做著相當大的生意。
不過，一家有巨大交易的客戶破產乘夜逃跑，所以票據金額不能收回，資金大虧空。加上走霉運，家人一不小心，弄成火災，手上的商品和房屋被燒光了。
因而落得完全不行了。為此靠一個朋友照顧，離開某市搬到這個街上來。進入青果會社也是那個朋友的關照。
然而，在藤崎氏身上，一點兒也看不出失意的模樣。因為他總是夢想著在事業上要東山再起。
藤崎氏，現在和一個本島人合資在燒木炭。
離這個街上約三里的山上，有相思樹林，在那裡燒著木炭。這件工作幾乎全交給共同出資的本島人，但好像每月自己會上山去三、四次的樣子。
以上的事情，是藤崎少年的父親閒來無事時跟我說的。
（三）
話回歸原處，說到我和藤崎少年開始來往的經緯，是藤崎少年在晚上，常到我的房間來，拜託我給他教算術等東西。
如您所見，我是個獨身漢，而且這個街上也沒有像個娛樂的地方，我自然就不知如何打發自己的青春了。就是這樣的理由，我欣然答應藤崎少年的要求。
說來，藤崎少年並不是腦子很好的孩子。似乎沒有犀利才能的閃爍。可是藤崎少年是認真的。
關於算術，要解答一個問題，就不能不變各種方法加以說明，而後才能領略似的。
據藤崎少年說，自己是想上中學校的，但父親卻叫他考商業學校看看。
他還補充說：這一定是父親在生意上失敗，可是對商業不死心，好像打算也要叫我成為商人。
「我父親呢，說我適合當商人。『可是，爸，生意人不狡猾是不行的。像爸爸就因為過分正直，才會被人騙得失敗的。』我一這麼對我父親說，他就很生氣，臉上青筋暴露地說：『混蛋！哪有那種事？真正的商人是重視正直和商業道德的。尤其今後的商人非優秀的人是不行的。你別胡說八道，要拼命讀書。』我就這樣被數說了的。」
藤崎少年像小鳥兒似地縮著脖子，邊抓著頭笑著。
有一天，我獨自躺在榻榻米上抽著煙，似看非看地看著煙的流向時，意外地，藤崎少年的父親信步走進來：
「啊－－」
招呼了我一聲。
我慌忙地想要起來，他就以手要制止似地：「這房間也很熱吶。簡直受不了。」
這麼說著，就坐在入口處的門框。
「我孩子老是來打擾您，真煩擾吧。」
「不，我總覺得無聊，反而高興有了朋友哩。」
「不，我覺得真不好意思。那傢伙吵著投考，投考，但如果考上的話要怎麼辦，我實在在擔心，因為又必須借錢吶。別人家的兒子都要去中等學校，只有自己的不讓他去，叫我總覺得有點那個－－不過，說不定這是做父親的虛榮。」
「……」
「我對他說：你是笨傢伙，所以考不上，這麼一取笑，阿健卻認真的說：『爸，您給我記著，我一定要考上給您看看』－－拼命地鼓起勁來了吶。還是小孩子呀，哈哈……。」
所謂阿健，當然說的是藤崎少年。
（四）
不久，我就時而到藤崎君家去洗澡了。
要回家時，坐下來話家常成為經常的習慣。
那樣的時候，藤崎君的母親常講內地的事情給我聽。
「現在這個時候，內地氣候非常好。秋意盎然，山由於紅葉發紅著，對，對，你不知道紅葉吧。去一次內地就好了。山像燃燒一般地紅通通的。說到那種美－－這地方卻怎樣？說是十一月末，竟這樣赫赫地照著陽光，真是受不了。你看，這樣滲著汗，究竟到底是怎麼一回事呢？」
這時，藤崎君的父親從一旁說：
「說什麼嘛！發那種牢騷又有什麼用？既然來到台灣，除了習慣台灣，有什麼辦法？」
「可是內地好哇！啊，真想回去。空氣爽然清澄，不像這地方一樣混濁。有這麼一首歌，知道嗎？『湖冰解凍猶寒、月牙兒之影、映照在波上』，這是有信州富士見的島木赤彥的歌碑。這種境地，這裡是沒有的呀。還有臉頰也蘋果一般的紅，真是漂亮。不像這裡是黑紫的。像我來到這裡就顯得這樣的土色。加上我心臟不好。來到這裡，就更加不好了。這麼熱，實在受不了吶。」
「我說，妳想想看更南方的人，比這裡更熱呀。即使那樣不是也不牢騷地在工作嗎？總而言之，是心情的問題。像我呢，因為不想回內地，所以就還過得去。不，這裡更好哩。」
「那是那樣吧，但還是會有留戀的……不過，要是心臟沒有問題，我是會在這裡忍受過一生的。不知故鄉的茂左衛老公公是否健康？近來都沒來信吶。」
「從那以後二十年沒見過面，變化很大吧。」
藤崎君的父親把話轉向我：
「您可能完全不認識內地吧，但我也是來台以後一次也沒回去過內地。內人老是口頭禪一樣說著要回去一次，要回去；可是沒有特別的事情，故鄉雖然有親戚，但我雙親已經逝世，很想要去看一次內地，卻終於沒回去。還有，要帶一家人回內地談何容易，如您所知的，並沒有那種餘裕，對現在的我們來說，那是奢侈的。不過，我想阿健是非讓他看一次內地不可的。這傢伙，在台灣出生，完全不認識內地。喂，阿健，你很想去內地吧。」
「嗯，雖然想去，但不想住下去。」
藤崎少年笑也不笑地回答。
「你打算在這裡過一生嗎？」
「嗯，在這裡過一生也可以，不過也有想到更南方的心情呢。」
「你的臉被太陽曬得很黑，變得更像黑人也沒關係嗎？」
「我討厭小白臉，像女孩子似的。」
「哈哈……阿健的臉真黑吶。這樣回內地的話，村裡的人會以為是南洋的孩子哩。」
「哎，還說那樣的話，媽還不是像南洋的女人一樣黑。」
「哎喲，這孩子……哈哈哈……。」
「哈哈哈……阿健，好極了！」
藤崎少年的父親聲援著藤崎少年。
「來，阿健，別硬嘴瞎說，要用功。」
於是藤崎少年縮著脖子，噗地吐了下舌頭，看著我笑了。
我藉這個機會，邀他說：
「打擾啦。來，阿健，到我那裏去吧。」
「好。」
藤崎少年抱著課本，跟在我後頭來了。
走進我的房間後，藤崎少年繼續著剛才高興的氣氛，獨自微笑著，說了如下的話。
「昨晚有件有趣的事情。我爸喝了酒，取笑我姐姐說：『怎樣？美加子，要不要做陳先生的太太？』我爸這麼一說，我姐姐變得滿臉通紅說不知道而在笑呢。我母親聽見了，就對我爸說：『他好像是個正經的男人－－不過，要是他是內地人就好了。』這回，我爸就說：『我是以人為本位的，那是妳的虛榮。』我媽說：『可是有體面的問題吶。』『體面算什麼嘛！』我爸一臉正經地說。因此我媽就不說話了，可是，這回我妹妹萬里子這傢伙卻說話啦。她說：『要是我就不願意那樣傢伙的太太，我最討厭他了。』我一生氣，就說：『萬里子，別說狂妄的話，妳還是個小孩子嘛！』我不知不覺梆梆地打了她。結果萬里子這傢伙，就哇地大聲哭叫起來了哪。這回是我媽就說著：『哎呀，怎麼回事，阿健－－不該打萬里子』，就梆梆地打我了。可是，因為一點也不痛，我就哈哈地笑起來。這麼一來，我爸也哈哈哈地抱著肚子笑起來，真有趣哪。」
藤崎少年又哈哈地笑著。所謂陳，當然是我的事情。
聽到這個，我不覺感到身上發熱似的難為情。
叫美加子的，就是今年十七歲的長女。
她說來是個有著平凡圓臉的少女，雖然沒有什麼特別可說的特徵，但如果要說美，倒是妹妹萬里子比較美麗。
萬里子只是約莫十二歲的年齡，卻有著水靈靈的眼睛。
然而，據實來說，我是喜歡美加子的。我想像著把她當做我的新娘，夢想著計劃愉快的生活，例如建築我們自己設計的文化住宅式的雅緻小屋。夜晚，在滿天星雨下的露台納涼著，靜靜地互相談著話，無非總是些荒唐無稽的夢想。但現實上，卻從未認真地想過。之所以如此，說來很難為情，因為我的月薪很低。加上我還背著父親的債款。
我中學三年級時父親急病逝世。那時才知道父親留下相當的債款逝世。其大部分的用途，至今還不得而知。當然，也有挹注於我的學費的。
而隨著父親逝世，我就遭到霉運。我立刻不能去中學校。當了鎮上某會社的事務員。母親寄住伯父家。雖說是寄住的名義，其實是和女傭一樣，看伯父的孩子、煮飯，換來三頓飯罷了。
即使這樣，我還是得到了些許幫助。我寄些零用錢就行，扶養費可以變得輕省一些。
因為這樣，要和我一起生活的女人，可能是不幸的。如果我是個精神上會溫柔地體貼的人，女人的不幸也許能獲得某種程度的補償吧。不過，我是平凡的男人。我並不以為自己有優雅的精神。我倒是個不好的男人。我在精神上有各種缺陷。我只是佯裝沒有那樣而已。
就拿美加子來說，除開精神的條件，想來似乎沒有能克服各種現實條件的性格強韌性。
若然，我們便會徒然被世俗的沈重石頭壓垮吧。
加上我還被一種卑鄙的感情攫住。這個感情不久將會在婚姻生活上投下暗影吧。
我的朋友在內地和內地人的女性結了婚，但不知在什麼機會下，一有日常的勃谿時，變成赤裸的感情和感情，就會觸及這一點啦。
尤其在這裡，想來會有更多機會刺激到它。
一想到它，如果不是堅定的女性，是無法背負著那種世俗過下去吧。
因此，藤崎君母親的話，也有無法強加反駁的某種東西。
萬里子天真無邪的話，我以為反而很有趣。
然而，不論怎麼說，我只是二十出頭而已。所謂結婚這件人生大事，對我來說，只是雲煙遙遠的故事而已。
但是，就算結婚這件事，是遙遠的夢，想起美加子的面貌，會覺得她好像是徘徊在蒼海迢遙異域的橄欖森林裡傳說的少女似的，我懷著感傷和悲哀摘取二十歲的花朵。
有一夜，讀倦了書的我和藤崎少年，相伴著到市場的夜店去。
在那裡吃了炒米粉和叫做雞卷的油炸東西回去，但萬里子大概看到我們的嘴唇因油而潤濕著吧。
「哎呀，臭蒜頭味。」她顰蹙著臉。
「胡說！我們沒吃蒜頭嘛。可是今晚的炒米粉好吃耶。」
藤崎少年看著萬里子和我說。
談到食物，藤崎少年是頂愛吃叫甜粿這種台灣年糕的。
那東西味道清淡，用火烤或用油煎都很好吃。
他還喜歡豬肉菜肴，尤其毫不顧忌地吃著內臟。
藤崎少年央求母親買豬內臟來做菜。
「那種東西是吃不來的。」卻總是被這麼說著受到拒絕。
因此藤崎少年和我就偷偷地到市場的餐飲店去，拿豬肚啦，豬腦啦等來吃。
（五）
雖說是深秋了，但殘暑還嚴酷的星期六，藤崎少年的父親、藤崎少年和我，當做遠足地到燒炭場去了。
由於邊踢著路旁的小石子，慢悠悠地走去，所以於將暮時才到達。
因為那裡是個小高台，所以也許看到從下面要爬上去的我們了吧。蔡先生站在高台邊緣，熱切地：「喂，喂，來呀！」把手高舉著向我們喊著。
正在當時，夕陽流過來，所以蔡先生的頭髮看來像火焰一般搖曳著。
周遭是濃密的相思樹林，映照在美妙的夕暉裡。
爬上山坡，有個廣場，蔡先生的家就在那裡。那是葺茅草的小棚屋似的房子。一進裡面，有著以葦蓆代替舖榻榻米的寬闊的地鋪。
當夕陽落入山的對面，眼看著暮靄就瀰漫了起來。
剛才爬上來的山路的另一面，形成山崖，那下面流著河水。而對面還是接連著相思樹林。
河流潺湲地發出水聲流著。站在山崖邊俯瞰河流，碩大的巨石像奇怪的野獸似地蹲在河邊。
炭窯就在附近。
「看炭窯去吧？」
我一說，蔡先生就邊說著：
「唉，算了吧。明天有充足的時間，所以明天去。」
他提來冷冽的泉水。
「請休息吧。來，來，請洗一下臉。」
然後，我們就在小屋後面露天擦洗了身子。
不知什麼時候，從相思樹的森林上，月亮升起來了。
在百日紅樹下舖上葦蓆，把陶爐等拿了出來。
今夜說是要在露天吃火鍋。
蔡先生老早就宰了雞，準備好豬肉和蔬菜，也排好啤酒等東西。
不久，我們便圍著陶爐，小台灣鍋裡雞肉和豬肉等啾啾地響著彈動似的聲音。
「蔡先生多大歲數啦？」
「我嗎？我已經四十七，變成老頭子，已經不行啦。」
「那麼我老大哪。我四十九，明年就是五十，可以說是初老，但我還是抱著年輕的心情。人生是四十開始的哪。」
「這麼說來，藤崎先生的臉看起來年輕哩。」
「蔡先生是多大年紀時結婚的？」
「那是在十七的時候呀。因為鄉下人早婚。那時內人是十六歲，所以現在想起來，就像小孩子辦家家酒。」
「內地的鄉下人也早婚。就是我也在二十四歲時結婚。而不久就來台灣了。」
「什麼動機來台灣的？」
「哎，並沒有什麼特別的動機，就是年輕氣盛，想到新天地去看看，這種模糊的心情吧。」
「是嗎？」
「我就這樣糊里糊塗地拖延下去，住下來，哎，來台灣有二十幾年了吧。」
「這期間一次也沒回去內地？」
「啊，，是想著該回鄉一次，可是始終沒有機會，加上沒有打算只是那樣無目的地回去。」
「那，藤崎先生，在台灣住一輩子才好吶。」
「嗯，我是打算埋骨於台灣的。」
「您和我是十來年的老朋友嘛，您一回內地，我是會寂寞的。」
「蔡先生和我是老朋友。我覺得彷彿就像弟兄似的。」
「不，藤崎先生對我很親切，我真的衷心感激著呢。」
「不，我才受到照顧哩－－能工作到現在沒有不愉快的事，我想就因為互相信賴過來的緣故。」
然後，藤崎少年的父親忽然發覺到似地說：
「哎呀，老陳一點也沒喝嘛。年輕人變成酒鬼固然糟糕，但偶而可以痛快地喝呀。來，乾一杯吧。」
「好的。」
我接到的酒杯裡琥珀色的啤酒，正映照著當時的月光，好像透明一般地輝耀著。
「今晚很愉快。好，那麼，我來教你們一下『都都逸』吧。」
都都逸就算不風雅 卻很會設法安排
今早上也在當舖裡 受到讚美了
「意思明白吧。我來哼，模仿我的樣子看看－－你看，有意思吧－－越來越行了呀。」
終於連藤崎少年都模仿起來，四個人揚起奇妙的聲音唱了。
不久，藤崎少年的父親，只穿著一條丁字褲，把手巾纏在頭上，在正面結一個扣，說要跳「撈泥鰍」了。
因此蔡先生慌忙跑進小屋裡，把菜籃子拿了出來。
我們以藤崎少年的父親、蔡先生、我，這種順序跳起舞來。
一看，蔡先生跳得很不錯。可能常常在跳。我因為是頭一次，所以不得不一一模仿著手、腳跳。就算這樣，卻也感到從未嘗過的奇妙而又有趣的心情。
藤崎少年一直坐在葦蓆上，像是很好笑似地獨自微笑著，望著我們在月下奇妙的亂舞。
不久，月下的亂舞也累了。
「好月亮呀。」
藤崎少年的父親手插腰，站在山崖邊眺望著月亮。
我和蔡先生都還是佇立在山崖邊。月亮在中天發出玲瓏的光。相思樹閃閃發光並對著月亮哽咽。
夜彷彿也更深沈了，河水聲更加清冽地彈回月光。
藤崎少年不知什麼時候，也依靠在百日紅樹幹，挪動著口琴，吹著「荒城之月」。
爽然的夜氣泌滲著身體。
藤崎少年的父親伸了個懶腰，「啊－啊－」地呵欠著：
「哎，已經睏啦。」
他叫我們睡覺了。
那夜，我們四個人在小屋的葦蓆上，擠在一起睡覺。
河流聲逼近身來，但那聲音也因為愛睏，漸漸遠去了。
（六）
從那天起，我弄壞了肚子，不久後有點感冒，發燒。發燒不容易退，我認為有點不妙，去給醫生看的結果，說好像是傷寒。我不寒而慄。
「唉，還不確定，先檢驗血液看看。」
醫生那樣說，採去了我的血液。
經過幾天後，來了確定為傷寒的通知。
並且說非把病人的我隔離不可。不久，藤崎少年的父親吃驚地來了。
「對不起，打個電報給我母親請她馬上來，好嗎？」
「好的，我會馬上打電報，但準備要去隔離小屋吧。」
「我這是傳染病，所以您請別為我張羅了。黃昏時分，我母親也會到達吧。」
「你母親住在山中吧。也許什麼也不明白的。讓我來。」
這個村鎮沒有傳染醫院。因而患上傳染病的人，除非要住進相當遠的州廳所在地的醫院，否則就要去村鎮郊外的隔離小屋。
隔離小屋有非常簡陋的臨時的小木板房。
藤崎少年的父親為我把身邊必需的日常用品和被蓋等打包起來。
當我要離家出去時，村鎮公所衛生股的人已經在等著要消毒我的房間和器具了。
那時候已經刮起季節風。在多砂塵的陰天下午，我坐著人力車動身。
藤崎一家人送了我。尤其藤崎少年顯出好像在擔心的臉色。
從人力車後面，藤崎少年的父親提著日常用品跟來。
自從被宣告為「傷寒」，我就無法穩靜地思想事情了。
被人力車搖晃著經過街上，雖是一向見慣的街，卻陷入似乎第一次看見的錯覺。而且覺得走在街上的人們也彷彿是遙遠的陌生人似的。
實在是寒酸的房間。
到達以後，藤崎少年的父親勤快地為我工作著。
然而，到了黃昏，母親還沒來。
「一定是出了什麼差錯，放心吧。」
藤崎少年的父親說。
當夕暮把隔離小屋包圍起來時，我驟然覺得不安。
藤崎少年為我帶來米湯和蘋果汁。
藤崎少年的父親替換著便回去吃晚飯了。
藤崎少年呆然瞠目地一會兒環視著房間，一會兒從窗戶眺望著外面將暮的野地，而嚅囁地說：
「好寂寞呀。」
之後，躊躇了一會兒，悄悄地對我說：
「米湯和蘋果汁都是我姐姐做的。」
他的話像一縷朦朧的光照亮了我的黑闇。
不久，藤崎少年的父親來啦。
「唉，阿健，趁沒有暗下來時，回去。」
「再見。」
藤崎少年行了個禮，就回去了。
「今天搞得雜亂，累了吧，早點休息才好。」
「是的，可是，我母親怎麼了呢？」
「一定是什麼差錯。明天一定會來的。」
「……」
「我也要早點休息。有什麼事，請不客氣地吩咐。」
說著，藤崎少年的父親在稍遠一點的地方，一骨碌躺了下去。
「真是闃然無聲吶。」
他獨語著。
我裝著要睡的樣子，腦子昏濁著，卻在某一點上清醒著。
可是我心情鬱悶，總覺得有一股莫名的沈悶。
夜深沈下去。我焦躁不安，即使那樣，卻不知什麼時候朦朦朧朧地睡著了。
第二天一早，母親來了。果然是電報遲到了。
我告訴母親自己受到藤崎一家人很大的照顧。
母親由於不會說國語，為要表示感謝，只能一而再地笨拙地鞠了躬。
藤崎少年的父親用混合著隻言半語的台灣話，向母親說了我的病並不嚴重要她放心一類意思的話。
在母親看護著我的期間，藤崎少年的父親也屢次為我前來。
他並且給沒有衛生知識的母親教了各種看護的方法。
就這樣進入年關，季風敲打著窗戶，馳騁於屋頂上。
我驀地被一種自己的生涯是否會於此結束的疑問所襲，驟然感到心胸被勒緊似的痛心。
幸虧氣候漸增涼爽，我的病也渡過危險期，我逐漸走向痊癒。
（七）
經過兩年後，我和藤崎一家人遭遇到離散的命運。我必須去住在台北。
離別的日子來臨。
藤崎一家人送我到車站。
當火車開動時，我覺得美加子小姐的眼睫彷彿濡濕了。然而，說不定這是我想錯的。
就算如此，好像要把開動著的火車停下來一般地揮動著的藤崎一家人白色的手，至今猶然浮現在記憶裡。
那以後，我和藤崎家之間頻頻地書信往來。不過，如同前面所說的，約五年前我健康不佳，因而在深山裡過著療養生活的期間，斷絕了音信。
我的病痊癒，久違了一年又北上，那時給藤崎家寄信，但卻由於收信人地址不明，被退回信。
據風聞，說是搬到更南部的地方。
但是有人吹口琴，我就會想起藤崎少年的事。而蓮霧的庭院，美加子的面貌，印象深刻的月下亂舞，寂寞的生病等，就宛如昨天的事一般浮現上來。
然而，最近從島內的一個小鎮，來了藤崎君的書信，信上寫著：他已退伍，在當地工作，不久有要事北上，無論如何都想要拜訪一次。
之後不久，藤崎君就來訪了。過往的面貌濃厚地留在臉上，但大概是在軍隊裡被鍛鍊過吧，他變成一個壯健的年輕人。
過去常到市場吃東西，由於能夠藉以回憶過往，所以我邀他說今晚去露天夜市吃怎樣？
「那很有意思呀。」
他以笑臉回答。
我們去夜市看。在那裡要了兩三種豬的內臟。
「喝金雞酒吧。」
說著，藤崎君和我之間，第一次舉起酒杯。
話題總是容易轉到藤崎家的消息。她說他父親非常健康。我的事情還是時而會成為話題。他還說他母親很可憐地終於在三年前往生了。
「好像還是心臟不好。墳墓在那小鎮的西邊墓地。雖然老是口頭禪似地說著想要回內地去，想要回內地去，但很遺憾的終究不能實現。」
我想去拜一次墓，安慰安眠於這個異域的靈魂。
「美加子小姐怎樣？」
「啊，她已經是三個孩子的母親了。」
「幸福地過著日子吧。」
「嗯，可以說平平凡凡的。」
然後，彷彿想起來似地說：
「我姐姐好像對您很有好感。」
我們兩人都沒出聲地笑了。
然而，那又能怎樣呢？一切都是過去的事情啦。我雖然感到心的痛楚，卻不由得不祈禱她的幸福。
「唉，今晚就住在我那裏慢慢聊吧。說來久違十年了吶。沒有過這麼高興的事嘛。我不以為你們是外人，好像是親人似的－－我很麻煩過你父親吶。」
「說來我也是的。雖然很奇妙，有時，會像打嗝兒似地回想起您的事情來。我妹妹萬里子說很想見您。過去那麼討厭您，說著壞話的傢伙－－。我認為精神必須成長，它應該徹底誠實－－。」
「不過，怎麼說呢。說是民族啦什麼啦，總之，不就是愛情的問題嗎？不管什麼事，會把我們結合起來的就是愛情。講理由是無聊的。主要就是愛情。咱們到大橋去走走吧。讓涼爽的河風吹著，來談未來的事情吧。」
藤崎君點了點頭。
原載《台灣文學》第三卷第三期，一九四三年七月三日。葉笛譯。