陳舊的小火車駛在荒涼的卵石之溪和稀疏地長著矮樹的草原中。透過合歡樹的枝枒看得見十幾家擠在一起的茅草厚屋頂。一個人影悄悄地隱入屋裡。
中央山脈的脊骨映照著薄日，和桔梗色天空穩靜地融化在一起。
到達玉里街了。
空蕩的午后陽光正闌。而小火車又格咚格咚地開動起來了。
下一站已經是安通站，非常寂寥的車站。
出了車站，杜南遠就走了起來。一對年輕的夫婦走在前面，他們似乎也要去溫泉旅館。
低矮的海岸山脈蓊鬱地繁茂著。大概是叫做山姑娘的鳥吧，從路邊的樹梢突然飛出來，飛向森林之頂。
啵克啵克的腳步聲彷彿有回音。好像聽得見山脈那邊的海在響動。也許碧波正緩緩地拍著海岸而碎開著吧。
杜南遠慢步走著，所以那對夫婦不知什麼時候已經隱藏在樹蔭裡看不見了。
離開人寰，獨立行走在這僻陬之路，彷彿被一種自己不是自己的奇異的感覺攫住了，真是奇妙的心情。我這個人走在太平洋杳渺孤島台灣的東部地方海岸山脈。關於自己卻難以相信所謂自己，懷著新的驚訝凝望著它，而想要捕捉無可捕捉的陌生身姿時，杜南遠的念頭卻被打破了。
暗黑的河在流著，岸畔上溫泉旅館背負著後面的雜樹林矗立著。
玄關裡有一台壞掉的風琴，排著帶泥的兩雙皮鞋。請傳達後，過了一會兒，出現肥胖的女服務生，把他引導到內裡的房間。
換成浴衣，杜南遠將面巾搭在肩上下去澡堂。浴槽意外的大，因為沒人進去，他就一個人泡著，舒展四肢。
從窗戶黃昏陰翳著。離河就是雜樹林，看來彷彿從那裡噴湧出夕暮的黑暗。
讓發紅的臉頰染著暮色，想要拐過鑰匙形的走廊時，
「啊－－」
穿格子條紋的男人向他打了招呼。是廳協議員鍾秀郎。
「什麼時候來的？」
「剛到。」
「待會兒見。」
鍾秀郎要去澡堂。
回到房間，在深濃的夕暮裡點上油燈。庭院裡的龍舌蘭整棵黑黑的，而微微發白的花，就像要溶入黑暗裡似的。
杜南遠呆然地靜坐著。
靜靜地委身於時間的波浪裡時，響起巴答巴答的腳步聲，鍾秀郎的臉突然出現，
「到我這邊來，怎樣？」邀請他。
「這就去。」
「那麼，馬上來吧。」
杜南遠懶得動，仍然不動。
不久，女服務生端來飯食。杜南遠慢吞吞地起來，想要拿起筷子的時候，又響起巴答巴答的聲音，鍾秀郎來了：
「今夜，無論如何請陪我吧。」
說著，要抱起杜南遠。杜南遠苦笑著站起來。
一入鍾秀郎的房間，有一個陌生的男人坐著。是個鶴一般消瘦的男人，禿著頭，毛髮稀薄。
「啊，請，請。」
他笑著，勸坐棉坐墊。
據鍾秀郎的介紹，他是玉里街的馮北山。馮北山是這裡的地主，和鍾秀郎相當熟悉。
「能跟您認識，今晚上咱痛快地喝吧。」
馮北山忽然向杜南遠舉起杯。
「到我家去怎樣？家在街的郊外。雖然是狹窄的家屋，後面就是果樹園，有很大的池塘－－對，對，咱抓草魚吧。池塘裡放養著草魚。也有很大的。這樣大的－－」
馮北山伸出雙手做出草魚的模樣。
從旁邊，鍾秀郎加上說：
「杜先生，一定去找他吧。馮先生最近喪妻，正覺得寂寞哩。」
「不，不－－」
馮北山又向杜南遠舉出杯子。
「是個很好的妻子。又漂亮又賢淑，馮北山幾乎配不上的。喂，老馮－－這是開玩笑，哈哈哈……可是，那樣美麗而又心地溫柔的女人，哪裡都沒有的。」
「老鍾，為了三十年來的友誼，那話別說啦。」
「嗯，可是吶……」
「我說，杜先生，真的，請順便到我家來吧。雖然什麼也沒有。至少可以宰一隻雞，可以做『鋤燒』，也有新鮮的雞蛋。對，也有蜂蜜。我那裡養著蜜蜂。無論如何，請來看我的蜜蜂。」
「馮先生那裡也有龍眼林。就是夏天也繁茂得蓊鬱蔭暗，蜜蜂就在那裡愉快地飛繞著呢。龍眼花飄散著無法形容的馨香－－就是夏天也涼幽幽的，真是個好地方。」
「說來，好像盡在吹噓，不過要避暑是個好地方。」
一看，馮北山已經相當醉了。臉像煮滾似地紅通通的。馮北山不但禿頭，消瘦，顴骨突出，眉毛上吊且濃，而且又暴牙，真是個醜男人。然而，他的眼睛總是好像善良地笑著。
「杜先生，我向來是不得已的交際以外，不喝酒的。可是，說也奇怪，自從妻子逝世，才明白起妻子的好處來了。我一直漫不經心地忘記妻子是那麼好的女人。我對園藝、打獵和飼養蜜蜂有興趣，不過，由於年紀，最近是不打獵的，但卻熱中搞園藝和蜜蜂。可是最近，就是努力搞園藝和蜜蜂等事情，也一點也不覺得帶勁。真是奇怪。加上妻子逝世以後必須料理家務，佃農裡面老是有糾紛－－唉！佃農的混蛋傢伙！他們以為我什麼都不懂，拿出各式各樣的難題－－這麼一來，哪能搞園藝？」
馮北山一口氣饒舌著，眼睛卻發黑有生氣。
「還有不愉快的事情。自從失去妻子，不到一個月，部落裡精明的老太婆就來，說要給我介紹新娘。說是很標緻的姑娘，芳齡十七。比我的女兒還年輕吶。不管我怎樣窩囊，也不能做那樣的事嘛。」
馮北山顯出冷淡的表情，頻頻地來回擦著鼻子。
鍾秀郎不覺向前挪動膝蓋：
「實在是，杜先生－－今夜，不只是喝酒的會。是要安慰三十年老朋友的會。不，不對，是要讓老馮奮起的會。人生重新出發的會。所以才想也請你來比較好。」
「那，那真是－－」
「老馮！失去妻子這點事，怎麼可以婆婆媽媽地哀嘆呢！今晚，就此割斷舊生活的羈絆，從明天起要重新來個人生呀。」
「嗯，嗯，知道啦。以後，也要做社會工作。」
「說的好！」
「來，為三十年的友誼－－」
那以後，到底變得怎樣了？
杜南遠驀地醒來。
好端端地睡在房間裡。好像有人給蓋上了被。又是深夜了吧。杜南遠感到非常口渴。因此而醒來了。外頭應該是滿月吧。紙門很明亮。
杜南遠想要喝水，爬起來，拉開紙門。
美麗的月夜，月光森然遍照著大地。
庭院裡的龍舌蘭沐浴著月光，凜然地開著白色的花，花影濃重。
杜南遠忘掉口渴，頭腦卻很清晰。（人生好美。）（人生真是美得令人悲哀。）
杜南遠就那樣站住了，久久地。
原載《文藝台灣》第五卷第六期，一九四三年四月一日；
以〈龍舌蘭與月亮 其他一篇：崖上的男人〉發表。葉笛譯。