一出平陽，一條坦坦大路一直向南伸展到白雲底下，路，那麼直、那麼平，他幾乎不必費心駕駛了，那條牛不急不慢的邁著步子。他鬆鬆地執著牛繩，在牛屁股邊傍著車轅走著，時不時抖抖牛繩，不經心地喝幾聲：「歐！歐！」但牛不會因此走得更快一點，牠還是那個步法，不急不慢，好像牠根本不把他的吆喝當回事。他也不以此為怪，由著牠隨意磨下去，反而調整了自己的步伐去順應牠。
「歐！歐！」
隔了一會，他又這樣吆喝。
路上，他偶而遇見幾個村人，都是熟識的，一見面，他們便很親熱的招呼他。
「阿財哥，回下庄去哪？」
他回答說：
「回下庄去！」
這是一個極其奇妙的行列。他的牛車載著眠床、桌凳、水桶、被鋪之類。這些東西堆疊得那麼高，那麼亂七八糟，有一條粗繩子來回綁紮著。車子不住搖擺和震盪，於是這些東西互相碰撞著，發出咯吱咯吱的聲響，在那最上層有一隻雞籠，裡面有一窩雞，牠們對自己那不安定的命運似乎懷有恐懼，自放上車子起一直鳴叫著，當車子搖擺時牠們叫得那麼厲害，給那片聲響增加了喧騷氣勢。雞籠旁邊坐著一個六、七歲的女孩子，頭戴一頂開了花的竹笠。張開眼睛望著前方，她那坐著不動的姿態，看來彷彿是這些家俱的一部份呢。
車後面有三個人跟隨著，那是他的女人和兩個兒子，兒子們空手默默地走著，由車子揚起來帶著辣味的塵土使他們頻頻皺眉，有時避開面孔，有時則停下來等塵土飛過才走。他的女人肩上一端挑著一支大包袱，另一端挑著小缸缽等容易碰碎的陶器類，裝在一隻竹籃裡。
他們走得出奇地靜默，很少交談過，出了平陽之後，那窩雞也漸漸靜下來了。偶爾阿財會回首隨便問那一個人東西有無異狀。他問後，看看沒有人回答，明白東西沒有異狀，便又把頭翻轉來，同時把這問題撂下了。有時當車子走到有大石頭或凹凸不平的地方，他會向車子上的女孩子呼喊：「阿招，坐穩，坐穩呀！手攀住車柱。」
女孩詫異地拿眼睛瞪他，卻不說話。
以後他們又沈靜地走起來，各人想各人的心事，讓那條牛隨意磨下去。牠走幾步便搧一下耳朵，走幾步再拂一下尾巴，牠搧得和拂得那麼寫意自在，好像牠所關心的也只有牠自己的事，與別人無關。
「歐！歐！」
阿財又抖抖牛繩吆喝。
× × ×
本來他有一輛牛車，每天給人運載東西，過得倒也蠻好的。後來牛車賣了，始終不能再買回來，以後又賣掉一條牛，剩下一條有時給人犁犁田，但多一半的日子都是由著大兒子趕到小岡上去飼，他自己則坐在屋簷下抽旱煙，抽完一筒又一筒，直抽到月亮升到半天才上床睡覺。他女人說他應該給自己的家多多想想。他想這是對的，也許他應該出去活動活動。但第二天他依然坐在屋簷下抽煙，依然又抽到月亮出。便在這以後不久，有一個遠房親戚來找他，要介紹他到上庄一家人家去做長工。
這是八年前的事。那人家便是金祥伯家。
× × ×
牛車駛進一個小村子，這裡他有不少熟人，有些是和他一起做過長時間的活兒的人。金祥伯家一年四季，不管田裡、山上，都要加雇幾個人來幫忙，這些人和他已經成為很要好的朋友了。
「回下庄去呀，阿財哥？」
那些熟朋友看見他時都堆著笑容和他打招呼。
「嗯，」阿財笑著回答，「回下庄去。」
「阿財哥準備回去過年哪！」又有人這樣說。
「過年？」他起初不禁一征，繼而才想起的確農曆年不久就到了，於是又笑著說道：「哦，回去過年，回去過年！」
村人們立在村道的兩旁看著他的牛車駛過，並駛到遠遠穿過村子，一點一點變小變模糊。
那條路依舊那麼直，那麼平，一直向前伸去，隱沒在白雲中。行列依舊保持那情形，不過更沈默了，牛和人一直磨下去。好在這是陰曆十二月天氣，太陽曬在人身上剛夠暖和。
× × ×
他們初來時，他的兩個兒子一個十歲，一個六歲；如今那個十歲的十八歲，六歲的十四歲，另外還生了一個女兒，也七歲了，日子過得可真快！不過也就如此而已！當他們做了八年長工而今要回去時他們多了什麼？大人們加老了，孩子們多了年紀，其他一切都還一樣。
金祥伯有田、有山、有煙樓，八年來，他做完田事做林場，做完林場做田事，磨石兒似的來回做著轉，到了煙葉收穫期，還要加上整夜燒火燻煙，那就更加忙碌了，有時甚至連吃飯拉屎的工夫都沒有呢。他的幹勁一個人就抵得上三個人。「阿財，你好好幹吧，」頭家時常這樣說：「我不會虧待你的。」至於他的女人，情形亦復如此。金祥伯養那麼多的豬，每天光預備飼豬一項就夠她忙得了。平常他並不關心他的女人。但當在深夜，人們都已睡定了，而她仍在隔壁一刀一刀的剁豬菜時，他在火場裡聽著便會想到了她。後來孩子長大了，已經學會了犁耙蒔割，孩子時常在做活兒中間停下來坐在田塍上，眼睛望著遠方天空大半天不說話。
阿財又默默地抽起旱煙管來了。
有一天，他的一位堂弟從下庄來看他，告訴他說他的屋子漏雨了。這事把他近年來那徬徨無定的心事作了一個總結束。回下庄去！他想。事情一經過這樣決定之後，他才愈覺得回家是正經，於是心中也就快活起來，清朗起來，恍如大夢初醒。
什麼都不要了，他想；只要回下庄去！他的頭家說要增加他的工資，而且從今年起也給他的孩子工資，但他也不要了。萬事莫如回家好。
不久，牛車來到一個小山下，此去有一段又寬又長的河道，是全程最難走的一段路，越過這河道，再穿過兩個小村莊，就到他下庄老家了。他預備穿越河道之前讓牛歇歇腳。這時太陽已經感到有些燠熱了，牛開始冒著汗珠子。小山下路兩旁有一片相思樹，這是保護河川的防護林，林間生著青草。他把牛車駛到路旁樹下停下來，解去韁繩。
「牽去！」他向老二說。一邊向樹林呶呶下巴。「牽到那裡面讓牠咬幾口。」
他把車上的女孩子抱下地，又把那窩雞拿下來放在樹蔭下讓它吹風。他的女人把擔子卸下來。
他們都在樹下草地上坐下來休息。他們都保持原來的沈默，不過後來他們談起下庄老家的漏雨問題。阿財說，屋漏可以修葺。這時老大說他們不該在那裡獃那麼些年。他看著孩子那板得異常陰暗的臉孔，沒有說話。
恰好老二把牛趕到樹林裡去後踅了回來，聽見哥哥的話，也插口說道：
「那時爸才傻，要給人家做長工。像我們，做了活不拿工錢，白做奴才。」
「不要提啦！」對面他的女人說，「現在就要回家了呢！」
阿財默默地望望女人，又望望兒子，嘴角泛著一絲苦笑。
忽然，他們聽見身邊有雞兒受了驚擾時的鳴叫聲，都回頭向後面看。原來是小女孩把那窩雞兒放出來了，這時正要去捉小雞子，母雞張開雙翼豎起全身的羽毛準備向小女孩撲去。
「別捉，別捉！」母親向女孩急喊，「仔細看牠啄你！」
母親和兒子們起身走前去，一齊揚著手，想把雞兒重新趕進雞籠，但母雞在他們中間鑽進鑽出，不肯進籠，小雞子吱喳吱喳地鳴叫著，四散驚惶奔走。最後他們只好一隻一隻捉來放進雞籠。待阿財把牛牽出來時，他們已把雞兒全部捉進雞籠，關好籠門。
「裝上去！」他說，「把阿招抱上去！」
他又把牛重新套上韁繩，駕起來走了，他的女人把擔子挑上肩頭。
「歐！歐！」
阿財抖抖牛繩。